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Кирилл Леонидов
г. Новокузнецк

Портрет отца

Отец Игоря заболел. Ему восемьдесят 
пять. Уже давно, тяжело и, похоже, безна-
дёжно. Мама умерла пять лет назад. И вот 
опять нужно готовиться к худшему. В ком-
нате тишина. Игорь сидит у постели роди-
теля, кладёт руку ему на лоб:

– Давай поработаю с тобой руками. Я же
могу… Я главврача нашей горбольницы так 
лечил, Воронина, помнишь? Он благодарил 
потом. Так что…

– Не знаю.
– Ты не помнишь этого?
– Нет.
– И что я руками могу?
– Ерунда всё. Дай мне лучше вон те та-

блетки.
– Их нельзя. Ты не спишь от них.
– А что мне, мучиться, что ли, всё время?
– Есть вон другие. Они не дают сразу эф-

фект, но от них меньше побочки.
– А кто тебе сказал?
– Мне врач говорил. Могу прочитать ан-

нотацию.
– Что прочитать, не слышу?
– Аннотацию. То есть запись о том, как

действует.

– А… Принеси водички…
Игорь несёт воду.
– Не то принёс.
– Почему?
– Холодная.
– Комнатная температура, пап.
– Надо тёплую, из чайника.
Игорь идёт снова.
– Чем сейчас занимаешься?
– Книжку пишу.
– Когда ты успеваешь?
– Успеваю. Уже целая библиотека. Жаль

только, что так и не прочёл ты ни одной за 
все годы…

– Как там у Сашки? Сашка урожай весь
собрал с дачи?

– Не знаю.
– Так ты позвони и узнай. Надо интере-

соваться маленько, чем брат-то живёт. Ма-
лины мало в этом году, дож да дож… Ты вот 
ещё, Игорь, ты там смотри, не лезь никуда 
и не болтай лишнего, пишешь свои книжки. 
Упекут и… всё.

– Ну и упекут. Что теперь? Не жить же в
постоянном страхе.

– Ты о брате подумай, если о себе не ду-
маешь. Его-то положение какое будет? От-
нимут ведь всё. Скажут, что родственник 
и заберут. Надо помнить о родственниках. 
Ты вот что… Матрас противопролежневый 
твой, похоже, сдувается. Компрессор не ка-
чает как надо.

Игорь трогает матрас.
– Нормально качает.
– Нет.
– Нормально. Это перераспределяется

воздух компрессором в разные места. Так 
и должно быть. Давай замерю температуру.

Электронный градусник показал трид-
цать пять и семь.

– Я что, умираю?
– Нет, на электронном это означает, что

температура нормальная. Говорят, что та-
кой градусник показывает реальную тем-
пературу, когда она повышена… Давай по-
пробуем измерить во рту?

– Неси ртутный.
– Электронный нормальный.
– Неси ртутный.
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Игорь переставил градусники. Подожда-
ли.

– Сколько?
– Тридцать шесть и шесть.
– Что-то морозит. Мне кажется, что под-

нимается, и всё.
– Это кажется.
– Дай мне кофту. Нет, не эту, вон ту. И

не эту, а ту! Ну что ты, не знаешь, какую я 
всегда надеваю? Ой, как больно!

– Если бы мы с тобой придерживались
моего плана лечения, ты сейчас ходил бы, а 
не лежал в постели. Зря не согласился.

– Брехня всё… Что там за погода?
– Тепло.
– Ты цветы полил?
– Полил.
– Полей ещё.
– Я сегодня поливал.
– Кого ты там поливал! Надо больше

воды, чтоб ожили. Я чувствую, когда они 
напиваются, а когда их жажда мучает, будто 
просят у меня: «Дай, дай!» И у меня грудь 
аж сдавливает, в горле пересыхает.

– И сейчас так?
– И сейчас.
– А у меня такое чувство, что матом они

нас покрывают. На чём свет стоит. Потому 
что после твоей поливки сгнивают заживо. 
Я вот слышу как раз этот их мат. И воду 
лишнюю, которая из горшков выливается 
на пол, тоже вижу.

– Да брось ты!
– Нет, не брось, каждый раз из-под бата-

реи вытираю лужи этой самой воды.
– Полей.
Игорь и отец молча смотрят друг на дру-

га. Игорь идёт и поливает снова. Вода не 
впитывается землёй, начинает течь из-под 
горшков на подоконник и пол.

– Не жили никогда хорошо. А так хоте-
лось. Может, хоть у внуков другая жизь в 
нашей стране будет, – вдруг говорит отец. 

Игорь уносит утку, из коридора доносит-
ся его усталый и недовольный голос:

– Кругом воровство…
– Брехня, наговоры американские, – ре-

зюмирует отец. – У тебя вот книжка есть 
про жизнь после смерти, помнишь, расска-
зывал? Фантастическая которая.

– Ну да.
– Ты веришь в это?
– Я верю, а ты-то – нет.
– Выдумка, чтоб легче было помирать. А

с другой стороны чувствую: что-то есть… 
Не может не быть, а, Игорь?

Игорь грустно заулыбался:
– Давай эксперимент поставим, если ты

первым уйдёшь? Вон ту нашу фотографию 
на шкафу, где мы у реки, уронишь на пол.

– Ты так просто говоришь…
– Я убеждён, что так и будет. Сможешь.

Ну как?
Отец задумался и коротко, но твёрдо ска-

зал:
– Давай.
Он впервые согласился с младшим сы-

ном. Зато по какому вопросу!
Через два месяца отец умер. Всё это 

время они больше никогда не вспомина-
ли меж собой об этой договорённости. Но 
Игорь с первого дня после похорон стал 
ждать, приходя в родительскую квартиру. 
Он не знал, зачем ему это нужно, зачем это 
может быть нужно отцу на «той» стороне, 
но ждал.

Ничего не происходило. Минуло три 
дня, девять дней. Игорь ждать перестал. 
Ещё спустя неделю, придя в квартиру, он 
полил цветы на кухне, глянул на фотогра-
фию в шкафу в комнате. Она была на ме-
сте. Но обнаружил отсутствие на стене… 
отцовского портрета! Тот валялся на полу 
под разбившимся вдребезги стеклом. Отец 
и в этой ситуации остался самим собой. Что 
тут скажешь?
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