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За водоразделом чувствовалось присут-
ствие человека. Голый склон представлял 
собой не успевшее оправиться после лет-
ней жары пастбище. Кустарник, нижние 
ветви деревьев на опушке были безлист-
ными, торчали обглоданными прутьями. 
Анаксимандр направился поперёк склона, 
оставляя для себя возможность в случае 
опасности скрыться в лесу. Пройдя око-
ло полусотни плетров, сторожким взгля-
дом отыскал козье стадо, производившее 
опустошение окрестностей. Остановив-
шись, пригляделся и приметил пастуха, 
сидевшего под кустом и, очевидно, давно 
наблюдавшего за ним. От стада и пастуха 
его отделяло не более трёх плетров, пока 
Анаксимандр раздумывал, подходить ли к 

пастуху, от стада к нему устремились три 
мохнатых пса. Анаксимандр остановился и 
что есть мочи крикнул:

– Пастух! Уйми своих демонов! Я один и
иду с миром.

Всё же, приготовившись к защите, взял 
одно копьё наподобие палки.

Козий пастырь встал, приставил ладонь 
козырьком ко лбу, разглядывая пришельца. 
Но, очевидно, уши служили ему лучше глаз, 
и Анаксимандр, глядя на приближающихся 
свирепых псов, прокричал во второй раз. 
Пастух издал звук, похожий на шипящий 
свист, который Анаксимандр едва разли-
чил. Но псы, находившиеся совсем рядом, 
остановились, опустили морды и позволи-
ли путнику продолжить движение, тем не 
менее всем видом показывая, что они рядом 
и каждый миг начеку. Анаксимандр, сто-
рожко вглядываясь в приземистую фигуру, 
приблизился. Пастух оказался седоборо-
дым стариком, опирающимся на увесистую 
клюку, и также испытующе вглядывался в 
подошедшего путника.

– Хайре, добрый человече! – произнёс
Анаксимандр со всей возможной доброже-
лательностью.

– Хайре! – ответствовал пастух, продол-
жая разглядывать незнакомца.

– Мир и благоденствие дому твоему и се-
мейству, – продолжал Анаксимандр, гадая, 
какое впечатление произвёл его необыч-
ный наряд на престарелого простолюдина. 
Враждебности лицо старика не выражало, 
только вполне объяснимую насторожен-
ность. Закончив приветствие, протянул 
руку.

Старик принял рукопожатие, добродуш-
но ответил:

– Пусть и твоему дому и семейству со-
путствует благополучие и мир, – и на пра-
вах хозяина, продолжал: – Не притомился 
ли, путник? Присядь, отдохни, утоли голод 
и жажду.

Пастух цыкнул на собак, и те послушно 
отошли к стаду. Анаксимандр охотно при-
сел. Старик устроился рядом, вынул из тор-
бы ячменную лепёшку, козий сыр, чеснок, 
солёные маслины, глиняный лекиф, пригла-
шающе повёл рукой.
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– Угощайся, – и первым преломил ле-
пёшку.

Путник не заставил себя долго упраши-
вать и отправил в рот горсть маслин – ор-
ганизм истосковался по солёному. Старик 
был не богат, скорее беден, в лекифе ока-
залось сильно разбавленное вино, вернее 
вода, закрашенная вином. Утолив голод, 
гость приступил к вежливому разговору:

– Далеко ли твоя деревня, старик? Чьих
коз пасёшь?

– Деревня моя там, – старик показал за
лесистый отрог горы. – А козы Фидиппидо-
вы, Неокловы, ну, и мои тут же.

– Богато ли живёте? Чем пропитание до-
бываете?

– Да какое наше богатство? – усмехнул-
ся старик. – Репа с чесноком на огороде да 
пара коз. Держат люди и виноградники и 
ячмень сеют. В горах земля скудная, паст-
бища бедные, сильно не разбогатеешь. Это 
там, в долинах, люди живут, а мы с голоду 
не пухнем, и то ладно. А я и вовсе коз пасу. 
Стар стал за плугом ходить да землю моты-
жить. Хорошо, собак выучил, а то бы и коз 
пасти не смог.

– А что, от войны прибытку не имеешь?
Старик хмыкнул, потрепал гостя по плечу.
– Какой у землепашца прибыток от во-

йны? Ходил и я на персов. Так это когда 
было? Тогда персы, как саранча, Элладу за-
полонили. Тогда не о добыче думали – как 
бы отчину оборонить, в живых и то не чаяли 
остаться. А как в походы стали ходить, я уж 
состарился для военного дела, да и руку мне 
персы рассекли. Вроде зажила, а прежней 
силы не стало, сейчас и вовсе плеть плетью. 
Не пахарь, не воин, только и осталось, что 
коз пасти. Вот такие мои дела. А ты кто бу-
дешь, добрый человек? Издалёка ли идёшь?

Анаксимандр рассказал заготовленную 
историю, в общих чертах отражавшую дей-
ствительные события.

– Я из Ионии, из Милета. Торговлей
кормлюсь. В Аттику приехал розовое мас-
ло продать, амфор, изделий лакедемонских 
кузнецов закупить, в Милете сбыть. Да 
вот лихие люди ограбили, товар весь отня-
ли, деньги. Сам чуть жив остался. Избили 
до беспамятства, бросили в лесу нагого. 

Очнулся, не помню, где я, куда идти. Вер-
но, крепко по голове саданули. Не помню, 
сколько дней по лесам блуждаю. Как те-
перь домой доберусь? Ни одежды, ни денег, 
ни друзей, – он горестно покачал головой, 
ожидая, как старик воспримет его рассказ.

Старик заметил простодушно:
– Вишь как, богатым тоже не сладко при-

ходится. И как там у вас, в Милете? После 
персов отстроились? Как под персами жи-
лось? Ты человек, как вижу, не молодень-
кий, должен помнить. Я ещё молодой был, 
даже не женатый, водили афиняне триеры 
на помощь Милету, да ни с чем вернулись. 
Разбили персы и афинян, и ионийцев. Пом-
нишь те времена?

– Как же не помнить? Помню кое-что. Я
тогда совсем малым ребёнком был. Да то, 
что персы с Милетом сотворили и младен-
цы на всю жизнь запомнили. Пожгли ми-
дяне город, камня на камне не оставили, а, 
сколько народа погубили, в рабство угнали, 
сосчитать невозможно. У меня отец после 
той битвы увечным остался. Из всех детей 
только я выжил. Брата, сестру в рабство 
угна ли. Что с ними сталось – неизвестно, 
так и сгинули. Но и мы своего часа дожда-
лись, вернули долги варварам. – Анакси-
мандр отстегнул циновку, показал шрам. – 
Вот отметина с тех пор. Достал-таки меня 
перс копьём. Это уже когда на суше бились, 
зачали-то на кораблях. Но успел я покви-
таться и за отца, и за сестру, и за брата, и за 
мать. А Милет? Милет отстроили, и дома, и 
храмы, и порты. Да уж нет того счастья, что 
было. И хиреть не хиреет, и расцвести не 
расцветёт. Старые люди так говорят, сам-то 
я тех времён не знаю. С Афинами, конечно, 
Милет не сравнить.

– И как рана? Зажила? – с явным интере-
сом спросил старик.

– Хороший врачеватель попался. Всё за-
жило, только шрам остался.

Козы, поедая траву на полянах, объедая 
кустарники, углубились в чащу. Собаки, не 
дожидаясь окрика хозяина, лениво подня-
лись, с предостерегающим лаем вернули 
прожорливых ослушниц на опушку.

Прошло пять Олимпиад, повзрослели 
дети, родившиеся после нашествия, а вой-
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на, полыхавшая на просторах Эллады, про-
должала занимать умы, волновать опалён-
ные души и геоморов, и ремесленников, и 
эвпатридов.

– Веришь ли, нет, – продолжал вспоми-
нать старик, – вернулись домой, одно голое 
пепелище нашли. Всё разграбили подчи-
стую. Горшки, и те растащили. Что унести 
не смогли, побили, пожгли. Виноградники 
попортили, повырубили. Варвары, одно на-
звание. Да разве у эллина поднимется рука 
виноградную лозу рубить? Это ж дар бо-
жий, самого Диониса подарок.

– Где прятались, в горах? – спросил ми-
летянин.

– В Афинах. Надеялись за стенами
укрыться. Да где там, пришлось на Сала-
мин переправляться.

– Руку тогда повредили?
– Да нет, позже. У Платей. Слышал, ка-

кая сеча была?
– Как же, как же. Слухом земля полнит-

ся. А дети твои, что ж?
– Дети, дети… – старик вздохнул с при-

свистом, посмотрел на небо, помолчал. – 
Дочки замужем. Сыновья, как срок подо-
шёл, как ушли с персами биться, так я их не 
видел. Старший на Кипре погиб, а младший 
нынче в Египте голову сложил. Вот тебе и 
ответ, какой землепашцу прибыток от вой-
ны. Это городским богатеям рабы нужны, 
побольше да подешевле. У нас земля-кор-
милица, нам мир нужен.

Пастух и путник помолчали, думая 
каждый свою горестную думу. Огнедыша-
щая упряжка давно добралась до зенита 
и будто остановилась. Её возничий слов-
но старался напоить землю теплом перед 
близившейся непогодой и не торопил ко-
ней. Анаксимандр почуял, воспоминания 
о днях, наполненных повелительными зву-
ками авлосов, направляющих чеканную 
поступь фаланг, пением боевого пеана, 
звоном мечей, свистом стрел, доставляют 
удовольствие старику, и, стараясь распо-
ложить к себе возможного спасителя вни-
манием и участливостью, продолжил рас-
спросы.

– И как же вы с Саламина вернулись?
Крепко биться пришлось?

– Да уж, лилась кровушка. Как вода в
проливе не покраснела, удивляюсь. Ед-
ва-едва не пришёл конец афинскому пле-
мени. Лакедемоняне зауросили биться с 
персами в море. И то сказать, этих демонов 
тьма-тьмущая. Корабли всё большие-пре-
большие, наши триеры рядом с ними, что 
челны. В общем, задумали лакедемоняне 
увести свой флот к Пелопоннесу, и от нас, 
афинян, того же требовали. А на Салами-
не-острове ступить некуда, беженцев, что 
солёных тунцов в пифосе. Флот с войском 
уйдёт, кто их, детей малых да баб, оборо-
нит? Одна участь у всех будет – смерть или 
рабство. Персы никого не пощадят. Нашёл-
ся среди наших державных мужей такой Фе-
мистокл. – Анаксимандр кивнул, дескать, 
известно это имя и в Милете. – Будь благо-
словенны его родители – Неокл и Аброто-
на. Фемистокл этот самый, его командую-
щим афинским флотом поставили, оказался 
хитрованом почище Одиссея. Дело так из-
мыслил, что лакедемонянам деваться стало 
некуда, только биться, и варваров в ловушку 
заманил. Те на своих посудинах в пролив на-
бились, как стельные коровы, ни развернуть-
ся, ни повернуться толком не могут. Это ж 
пролив, не открытое море, да ещё проходов 
не знают. То на камни наскочат, то на мель 
сядут, то друг с дружкой сцепятся. Наши 
триеры в бухте стояли, мы ещё затемно по-
грузились. Ксеркс на скале в шатре сидел, 
я-то сам, конечно, не видел, уж потом люди 
сказывали. Да-а, радовался царь, всё, мол, 
последний час для эллинов наступил. Да 
не тут-то было. Мы на своих триерах, где 
хошь проскочим. И триерархи наши своё 
дело знали, и кормчие искусными были. 
Впритирку с персидским кораблём триеру 
направят, глядь, у тех с одной стороны ни 
одного целого весла не осталось, все пе-
реломали. Да-а, – старик покачал головой, 
лицо его дышало доблестью, глаза блиста-
ли. – Было дело. Весь день бились, одоле-
ли-таки нечестивцев. Кого не зарубили, тот 
потонул, кто не потонул, тот убежал. Да и 
как было доблесть не показать, ежели на 
тебя с берега отцы-матери, жёны, дети гля-
дят? Ксеркс назад, в Персию драпанул, во-
йска в Фессалию ушли. А командовал ими 
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наилучший Ксерксов полководец, именем 
Мардоний. Ну, мы домой вернулись. Надо ж 
хозяйство подымать. Подняли… Перезимо-
вали на репе с водой, только пахать да сеять 
затеялись, и Мардоний тута-ка. Скажи-ка на 
милость, опять нас понужают, аж искры из 
глаз сыплются. Персы… Одно название, что 
персы. Всю Азию Ксеркс в своё войско со-
брал. А самые лютые среди всех – мидяне. 
Уж до того лютые, зубами загрызть готовы. 
Вроде мы их чем-то обидели, или храмы 
осквернили, или богам ихним какое неудо-
вольствие учинили. Да я их до той поры и 
знать-то толком не знал. Слыхал, живут та-
кие в Персии. Дак, мало ли какие племена 
в Ойкумене обитают. Опять со всей Атти-
ки, со всех деревушек, городишек, из самих 
Афин народ на Саламин утёк. Да, а голод 
в те годы страшенный стоял. Набедовался 
народ. Ничего ж не сеяно, не пахано, скоти-
ну варвары сожрали. Сколько малых детей 
перемёрло! И скажи на милость, опять ла-
кедемоняне ту же песню завели. У нас пар-
нишечка только-только тетиву наловчится 
натягивать да меч в руках держать, в строй 
идёт. Первый бой, матери слезьми умыва-
ются. А лакедемонянам и горя мало. Истм 
укрепили и сидят в своём Пелопоннесе, как 
сурки. Дескать, персы к нам не сунутся, а 
сунутся, так отобьёмся. То у них новолуние, 
то полнолуние, то поминовения, то святые 
дни. Никак войско выставить не могут.

– Надо же, – вставил Анаксимандр. – А с
нами спартиаты так себя поставили, вроде 
это они Элладу спасли и персов разбили. А 
мы так вовсе вроде нахлебников и почитать 
их как избавителей и героев должны.

– Я ничего не скажу, спартиаты – вои до-
брые. В пешем строю кого хочешь одолеют. 
В море – нет, в море мы первые, а на суше 
они, спартиаты. Да и как иначе? Они ж не 
сеют, не пашут, ремеслом не занимаются. 
С молодых лет мечом да копьём упраж-
няются. Только уж шибко лакедемоняне 
хитроумные. Спарту свою оборонить или, 
скажем, в поход пойти, если добыча верная, 
тут они готовы. А братьям своим же, элли-
нам, помочь, вот тут они не разгонятся. Что, 
не правда? Когда у вас, в Ионии, восстание 
было, вы у всей Эллады помощи просили, 

а только мы, афиняне, триеры свои посла-
ли, да эритрейцы маленько помогли. Да и 
нынче на помощь Египту афинский флот 
пошёл. Да-а, так вот. Наши начальники 
видят, дело плохо, одним с Мардонием не 
управиться, отправили в Спарту посольство. 
«Или, – сказали, – высылайте войско и бей-
тесь, как уговорено было, или мы с персами 
замиримся. А вам одним не устоять. Истм 
не возьмут, так на побережье высадятся». 
Делать нечего, выслали спартиаты войско. 
Командовал войском некий Павсаний. Этот 
Павсаний был не басилей, а приходился дя-
дей басилею, который по жребию должен 
был идти в поход. Сам басилей по мало-
летству командовать войсками не мог, и вот 
ихняя герусия назначила этого Павсания. 
И вот по уговору Павсаний над всем эллин-
ским войском командующим стал. Как спар-
тиаты войско выслали, Мардоний в Беотию 
ушёл, а как увидел, что Павсаний никак не 
хочет своих под удар ставить и в битву всту-
пать, в Аттику вернулся. Все битвы ждали, 
а Павсаний ни в какую, как лиса вертится. 
Разное говорили, одни, мол, не хочет спар-
тиатское войско губить, другие – силу ко-
пит. Оно и вправду каждый день к нашему 
войску отряды со всей Эллады подходили. 
Крутился, крутился Павсаний, но возле 
Платей Мардоний напал на нас. Утром в 
фаланги построились, как глянули… Пер-
сов, что саранчи, фаланга за фалангой идут 
и идут. Вот, отчими богами клянусь, смо-
трю я на эту прорву, и нет во мне страху, 
ну, нисколько. Не знаю, как других, а нас, 
аттиков, такая злость в том бою взяла, да 
сколько ж можно? Никогда так не бились, 
как возле Платей. Как сошлись на мечах, тут 
уж никто, ни командующие, ни команди-
ры не указ. Одна мысль, одного срубил, до 
другого добраться. Веришь нет ли, а в том 
бою нисколько о смерти не думал, только 
бы поганых покрошить да прогнать, чтобы 
и не смердело ими в Элладе боголюбивой. 
Да и то сказать, ведь до последнего предела 
народ дошёл, хоть так пропадать, хоть так. 
Так уж лучше в честном бою, чем в рабстве.

– Однако славный ты воин, старче. В
стольких битвах участвовал, и жив остал-
ся, – польстил старику Анаксимандр. Он не 
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лицемерил, вправду так думал. – А при Ма-
рафоне не пришлось сражаться?

– Нет, при Марафоне не пришлось. По-
том, когда персы Аттику заполонили, тогда, 
что ж, и стар и млад меч в руки взяли. А при 
Марафоне без меня обошлось.

Старик некоторое время следил за па-
рившим в небе орлом и вдруг ошарашил 
успокоенного путника:

– Я так думаю, беглый ты раб. Лихие
люди, что тебя ограбили, самого тебя на 
Лаврионовы рудники продали, а ты сбежал. 
Пришёл ты с той стороны, говоришь, ку-
пец, а у самого руки огрубелые, не купече-
ские. Так ли?

– Так, но я вправду купец, – коротко отве-
тил Анаксимандр, с замиранием сердца ожи-
дая дальнейших действий пастуха. Одно его 
слово, и псы не позволят и шагу ступить.

– Ты меня не бойсь, – наконец вымолвил
старик. – Я тебя не выдам. Единого мы с 
тобой племени, на одном наречии разгова-
риваем. И с персами ты бился, я их отме-
тины знаю. Ежели человек кровь за Элладу 
проливал, не может он рабом быть, так я 
понимаю, несправедливо это. Да и боги по-
становили эллинам свободными жить. Так 
что, будь спокоен, не сомневайся, не выдам.

– Помоги мне, – проговорил Анакси-
мандр хрипло, с натугой выдавливая слова, 
понимая, что нечем бедняку помочь ему, 
разве сыром да лепёшкой чёрствой ячмен-
ной поделится. И безрадостен стал солнеч-
ный день, и усталость от ходьбы навали-
лась. – Помоги, я тебе отработаю.

– Чем же ты мне отработаешь? – с без-
злобной насмешливостью спросил старик. 
– Ремесло какое-нибудь знаешь?

– Купец я, – обречённо ответил Анакси-
мандр. – Грамоту знаю. Мечом, копьём вла-
дею, военную науку не забыл, – говорил, и 
сам понимал, что про военную науку мож-
но не вспоминать.

Старик хохотнул:
– Ну, в моём хозяйстве грамота нужна,

чтоб горшки пересчитывать, дак это я и сам 
умею. Думаю, в деревню идти тебе неспод-
ручно, враз беглого раба признают, люди 
ведь разные, старосте донесут, тот словить 
прикажет. 

Кряхтя, старик встал, приставив ладонь 
козырьком ко лбу, оглядел стадо. Козы не 
давали набрать пастбищу силу после лет-
ней суши, ежедневно объедая траву, и от 
голода так и норовили уйти в лес на обед 
хищникам.

– Видок у тебя, купец, страхолюдный.
Кто ты таков, за стадий признать можно, – 
повторил старик. – И сказать мне сельчанам 
про тебя нечего. Кто поверит, что старый 
Писандр купил раба или нанял работника? 
И родичей моих сельчане наперечёт знают, 
не соврёшь. Но помогу я тебе. Одёжу при-
несу, еды, сыру там, лепёшек. Путь обска-
жу, не сомневайся, в беде не брошу. Идти 
тебе на побережье, а там перебираться на 
Эвбею. На Эвбее на зиму устроишься в ра-
ботниках у кого, да хоть в кузню. Мужик ты 
крепкий, возьмут молотом стучать. Только 
подолгу на одном месте не живи, начнут 
приглядываться, что-нибудь заподозрят. 
Нынче домой тебе не попасть. Пока дой-
дёшь, последние корабли уйдут. Перезиму-
ешь, весной или наймёшься гребцом, или, 
может, денег заработаешь. Вот такой мой 
совет тебе. Я тебе помогу, ну и ты мне по-
моги, коль обещал. Завтра принесу топор, 
дров мне наготовишь, не то опять всю зиму 
со старухой мёрзнуть придётся. Веришь, 
нет, все щепки пожгла, обед приготовить 
не на чем. Дров наготовишь, я быков най-
му перевезти, погрузить поможешь. Ну что, 
уговор?

– Уговор, – с радостью ответствовал
Анаксимандр, протягивая руку, и тут же 
проворчал: – Ножницы завтра принеси, во-
лосы да бороду подстричь.

Ночевал беглец в шалашике, полночи 
спал спокойно: Писандр уверил, что дикий 
зверь сейчас сыт и не опасен. 

Разбудило Анаксимандра непонятное 
беспокойство. Некоторое время лежал с 
закрытыми глазами, слушая уже ставшую 
привычной ночную тишину леса. Тишина 
была относительной, шелестели листья, 
шуршала трава, прокричала ночная птица. 
В лесу шла обычная ночная жизнь, ничто 
не говорило о присутствии крупного хищ-
ника, но беспокойство не отступало, и, 
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сжимая палицу, Анаксимандр выбрался из 
шалаша, хоронясь за деревьями, пробрал-
ся к самой опушке. Луна светила за горой, 
на пастбище лежала тень. И тут он живо 
представил, как по склону идут люди. Мно-
го людей, злых, враждебных, желающих 
ему гибели. Как он мог довериться стари-
ку? Естественно, тот поостерёгся вступить 
с ним в схватку в одиночку, дома сообщит 
старосте, и тот устроит охоту. Подозрения 
ввергли Анаксимандра в раздумья. Без по-
мощи пастуха не обойтись, для того и об-
ратился к нему, но и слепо доверять нельзя. 
Отойдя вдоль по опушке пару плетров, влез 
на бук с намерением провести на дереве 
остаток ночи. Понемногу светало, темь от-
ступала. Настороженный слух уловил со-
бачий брех, овечье блеянье, подали голос 
быки – деревня просыпалась. Анаксимандр 
мощно поворочал плечами, размял мыш-
цы – наступал важный момент. Показалось 
стадо, пастух шёл один. Появление стари-
ка в одиночестве не рассеяло подозрений. 
Конечно же, преследователи пойдут лесом, 
а не по открытому пространству. Каким 
же он оказался непредусмотрительным и 
не отошёл от шалаша ещё дальше. Вместе 
с подозрениями в голове крутилась прямо 
противоположная мысль. Если старик за-
мышлял злое, зачем признался в догадке? 
Здравомыслящий человек так не поступит. 
Да и кто пойдёт ловить его, кому он нужен, 
у бедняков-землепашцев хватает своих за-
бот. Вот если бы старик заманил его в де-
ревню, устроил ловушку, тогда другое дело. 
Стадо приближалось, оставалось ждать. 
Козы сменили шаг на бег, гурьбой устре-
мились к лесу. Старик добрёл до опушки, 
огляделся, сходил к шалашу, покричал, 
называя беглеца по имени. Анаксимандр 
ждал. Собаки вели себя мирно, не рычали, 
глядя в лес. Если бы кто-то таился в чаще, 
сторожевые псы непременно бы выдали его 
присутствие. Таящихся в засаде людей не 
обнаруживалось, и он решился спуститься 
с дерева. Старик, казалось, не удивился его 
отсутствию в шалаше, поприветствовал, 
пожал руку.

Обещание своё Писандр выполнил. При-
нёс старенькую, латаную, но вполне пригод-

ную для носки эксомиду из грубого тика, 
деревянные стуколки. Не поскупился и на 
еду, в торбе лежали куски сыра не менее 
двух мин, две ячменные лепёшки, чеснок, 
репа, маслины, бомбилий ёмкостью на одну 
котилу и лекиф на три котилы. В бомбилии 
оказалось масло, в лекифе – сильно разбав-
ленное вино.

Пока старик занимался стадом, Анакси-
мандр вволю поел. Утолив голод, умастил 
тело, подошедший Писандр, качая головой 
и цокая языком смазал спину.

– Чем это тебя исполосовали?
– Истрихидой. Бич такой, в него заос-

трённые косточки вплетают. Специально 
для наказания рудничных рабов измыслили.

– Ишь ты, сколь хитроумны люди. Н-да, –
старик хмыкнул, спросил: – Чем раны за-
лечивал? – Выслушав ответ, резюмиро-
вал: – Теперь маслицем смажешься, совсем 
оздоровеешь. Масло, оно завсегда пользи-
тельно. Мажься, не жалей, я ещё принесу. 
Это ж надо так человека изуродовать. Ско-
тину так не бьют. Ну, посидим маленько да 
пойдём. Отдохни.

Старику самому после перехода из де-
ревни на пастбище требовался отдых. Про-
мочив горло разбавленным вином, Писандр 
покачал головой.

– Это ж надо, человек за Элладу кровь
проливал, а его в рабы эллины же опреде-
лили. Нет справедливости на свете, – по-
молчав, пожевав губами, припомнил: – Не 
в обиду будь сказано, но ведь у Саламина- 
острова и вы, ионийцы, на стороне персов 
воевали.

Анаксимандр вздохнул:
– Что поделаешь, силой заставили. Я там

не был, а кто ходил, рассказывали, в самом 
бою не участвовали, так, присутствовали 
для вида. Ни один иониец греха на душу не 
взял, не отнял жизни у своего брата-эллина.

– Это правда, – старик кивнул. – Гово-
рить говорили, что в персидском флоте ио-
нийские триеры есть, а самому с ионийца-
ми сражаться не пришлось и ни от кого про 
такое не слышал.

Старик нашёл свежего собеседника. Вос-
поминания были приятны, сейчас, когда 
жизнь завершалась, хотелось припомнить 
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время, когда был ещё крепким мужчиной, 
рука насмерть разила врагов, жена смотре-
ла с обожанием и не скупилась на ласки.

– Я вот думаю, не могли мы в том бою не
победить, – раздумчиво говорил он. – Ведь 
отцы, матери, бабы наши с ребятишками на 
берегу стояли, на скалы влазили, смотрели, 
обороним мы их или отдадим на растерза-
ние варварам. Как к бабе подойдёшь, если 
на её глазах тыл врагу казал? Что отец ска-
жет? Нет, не могли мы тогда не победить 
персов.

Писандр повторялся, но не старческая 
расслабленность была тому причиной. По 
прошествии стольких лет он не мог пове-
рить и понять, как малочисленный по срав-
нению с поработителями народ смог со-
вершить небывалый подвиг, коего сам был 
участником.

– Ну а у Платей почему победили? –
спросил Анаксимандр, словно бы с под-
начкой над стариковскими рассуждениями, 
но подначка была беззлобной, звучала не 
насмешкой, а дружеским подтруниванием, 
приглашая к откровенности и даже предпо-
лагала похвалу.

– Я так думаю, сама Афина Паллада не-
зримой в наших фалангах билась. Говорю 
тебе, о смерти никто не думал, до самой 
крайней грани люди дошли, дальше всё, 
конец, гибель. Шибко на персов осерчали. 
Оно, если рассуждать, и верно, поддались 
бы в том бою, и конец вольнолюбивой Элла-
де, больше бы не поднялись. Лакедемоняне 
сколько-то отсиделись за Истмом, но и их 
бы взяли, не с суши, так с моря. И вот, ве-
ришь, нет, самого боя не помню, сколько ни 
вспоминал. Вот только самое начало и пом-
ню. Утром построились, как глянули, а их 
же море разливанное. От копий вся равнина 
сверкает как гладь озёрная в тихий полдень. 
Сколько око видит, строй за строем, идут и 
идут. А конницы! Отродясь столько не ви-
дел. От топота земля дрожала. Веришь ли, 
нет, но вот нисколько страху не было, одна 
злость, скорей бы сразиться. Как пеан запе-
ли, вперёд двинулись, с того времени всё в 
один комок смешалось. Рублюсь и рублюсь, 
как, с кем, все на одно лицо. Как щит у меня 
разбили, как руку посекли, и того не при-

помню. Да я в горячке сразу и не понял, что 
ранен. Говорю тебе, не иначе сама Афина 
Паллада нас в том бою вела, иначе бы не 
разгромили персов, – старик запустил руку 
в бороду, поскрёб подбородок. – А и то ска-
зать. Боги-то, они не всякому помогают. 
Перво-наперво, чтоб человек боголюбивый 
был, на жертвы не скупился. Жертвы, они 
же разные. Боги по справедливости судят. 
Богатею, какому хоть десяток быков в жерт-
ву принести, никакого урона хозяйству не 
станет. А бедняк полгода обол к оболу со-
бирает, чтоб на праздник овечку купить да 
богам угощение сделать. Боги видят это. Я 
так думаю, более всех богов Дионис бедня-
ков уважает. Богатей сам виноградную лозу 
не сажает, не холит её, а богу это важно. 
И другое дело, самому шевелиться надо. 
Рассопливишься, разнюнишься, и боги от 
тебя отвернутся. А сам во всю мочь за дело 
возьмёшься, жертвы богам принесёшь, и 
боги тебе помогут. Ведь, по правде говоря, 
какой из беотийского землепашца-опол-
ченца воин против мидянина или царского 
ратника, ежели те, как и спартиаты целы-
ми днями в рубке упражняются? И числом 
нас, на сколько менее было. А вот победили 
же. Я так думаю, нам победа дороже жиз-
ни была, вот потому и победили, – старик 
опять замолчал, в который раз переживая 
пережитое и словно не веря в случившее-
ся. По сути, воспоминания о битвах с пора-
ботителями-персами были его последним 
и единственным достоянием. И, окунаясь 
в воспоминания, старик чувствовал себя 
счастливее самого богатого богача, люби-
мейшего из влюблённых, ибо воспомина-
ния его касались несоизмеримо большего 
понятия, чем личные чувства, успехи или 
неуспехи на жизненном поприще. 

Это была первооснова всех вещей, по-
нятий и явлений. Всё вторично, первоосно-
ва – первична. Смертные, утверждающие 
обратное, скудоумны, себялюбивы и легко-
весны, как сухой навоз. Горе государству, в 
коем скудоумцы прельстительными речами 
своими добиваются водительства обще-
ства. Себялюбцы процветают, государство 
гибнет. Старик по недостатку образования, 
времени не имел привычки к размышлени-
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ям о высоких материях. Видики его души 
состояли из первоосновы, и истину он по-
нимал подсознательно, сознание было за-
нято тяготами бренной жизни. 

– Вот так-то. Что-то мы с тобой, друже,
заболтались. – Писандр, опираясь на посох, 
поднялся, покряхтел и направился наиско-
сок по склону.

Пастух нёс овечью шкуру, Анакси-
мандр – топор на длинной ручке и сумки 
с провизией. Умащённое тело само плыло 
по воздуху. Великое дело свершила Афина 
Паллада, подарив эллинам оливковое дре-
во. Незаменим его плод, и в пищу идёт, и 
телу облегчение приносит.

– Ты шибко толстые деревья не руби, –
наставлял старик, – не совладать мне с 
ними потом. Шалашик поставь, на шкуре 
спать будешь. Водицы испить, умыться, 
вон там ключик есть, – старик показал на 
противоположную сторону лощины. – А я 
наведываться буду. Стадо пригоню и к тебе 
заскочу. Зверя не бойся. Львов тут нет, а 
медведь, волк, он сейчас сытый, человека 
не тронет. Да и топор у тебя настоящий.

– Я костёр разведу у шалаша, – ответил
Анаксимандр, показывая своё неказистое 
кресало и пучок сухого мха.

– Ну, добре. Ты уж постарайся. Веришь,
нет, добедовались со старухой, обед не на 
чем приготовить, а из меня какой дровосек?

Старик ушёл, и Анаксимандр, поплевав 
на ладони, принялся за работу. Работа была 
тяжёлой. У дровосека, казалось, трещали 
кости, когда приходилось ворочать тяже-
ленные брёвна. Но, несмотря на усталость, 
завтра хотелось сделать больше, чем сегод-
ня. За четыре дня Анаксимандр навалил и 
разделал деревьев на пять возов. Писандр 
не знал, как и благодарить. На пятый день 
поутру пришёл с быками, возком. Коз в 
этот день пас соседский мальчишка. Анак-
симандр рискнул войти в деревню, и дрова 
возили до темноты. Подстриженный, с под-
ровненной и умащённой бородой, одетый в 
эксомиду, обутый в сандалии, он походил 
не на беглого раба, а на странствующего по-
дёнщика. Дабы Анаксимандр скрыл клей-
мо на лбу, прикрываемое ранее волосами, 
старик снабдил своего работника петасом, 

поношенным и потерявшим первозданный 
белый цвет, но целым.

Старуха пекла лепёшки, варила кашу, хо-
зяин и работник пили в меру разбавленное 
вино.

Осушив вторую чашу, Писандр посмо-
трел на гостя, блеснув в отсветах пламени 
очами, молвил с просительными интонаци-
ями в голосе:

– Сказывал ты, что грамоте добре разу-
меешь. Будь другом, уважь старого вояку, 
почитай из Эсхила про персов.

Гость поскрёб возле уха, посмотрел на 
выступивший в черноте ночи млечный 
след, коий оставила разгневанная богиня.

– Я готов доставить тебе радость, стар-
че. Всю трагедию не помню, но место, где 
гонец рассказывает царёвой матери про Са-
ламинский бой, заучил наизусть. Сейчас 
начну, дай только припомнить.

Глядя поверх крыши лачуги на хвост Во-
лопаса, Анаксимандр продекламировал:

Но Артембара – десять тысяч конников
Он вёл – прибой качает у Силенских скал.
И с корабля Дедак, начальник тысячи,
Слетел пушинкой, силе уступив копья.
И Тенагон отважный, житель Бактрии,
На острове Аянта ныне дом обрёл.
Лилей, Арсам, Аргест расшибли головы
Себе о камни берега скалистого…
Старик наполнил чаши, одну из рук в 

руки передал гостю. Когда тот хорошим 
глотком вернул свежесть горлу, похвалил:

– Ай, молодец! Хорошо читаешь, как по
писанному. Так и было, так и было. Много 
персидских вождей нашли себе могилу в Са-
ламинском проливе. А ещё что помнишь?

Анаксимандр сделал ещё глоток. Жена 
пастуха, управившись с варевом, поста-
вила перед мужчинами тарелки с кашей, 
стояла у стола, сложив на животе руки. Не 
часто доводилось ей слушать стихи, да ещё 
писанные не о деяниях богов, а подвигах 
смертных.

– Атосса, мать Ксеркса, спрашивает у
гонца, как завязался бой, и вот, что тот рас-
сказывает:

Всех этих бед началом, о владычица,
Был некий демон, право, некий дух.
Какой-то грек из воинства афинского
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Пришёл и Ксерксу, сыну твоему, сказал,
Что греки сразу, как наступит мрак 

ночной,
Сидеть не станут больше, а рассы-

плются
По кораблям и, правя кто куда, тайком
Уйдут подальше, чтобы только жизнь 

спасти.
Когда чтец дошёл до слов:
Раздался клич могучий: «Дети эллинов,
В бой за свободу родины! Детей и жён
Освободите, и родных богов дома,
И прадедов могилы! Бой за всё идёт!»
Писандр подскочил на лавке, ударил ку-

лаком по столу, воскликнул:
– Говорил я тебе, не могли мы не побе-

дить в том бою. Ну, давай, давай дальше.
Анаксимандр допил вино из чаши, за-

кончил чтение. Писандр посидел некоторое 
время молча, неожиданно вскочил, устре-
мился в лачугу. Старуха, жена его, посмо-
трела вслед, покачала головой.

– Ну, развоевался старый, – обратилась к
гостю: – Ты ешь, ешь. Вот сколько работы 
исделали. А то мой вояка и поесть не даст.

Не успел Анаксимандр проглотить и 
пары ложек, как в дверях лачуги появился 
её хозяин с длинным предметом в руках. 
Быстрые движения, волнение вызвали у 
старика отдышку. Переведя дух, положил 
предмет на стол. Гость, едва старик достиг 
освещённого пространства, догадался, что 
за предмет тот держал в руках, и недоуме-
вал, к чему бы это. Отдышавшись, Писандр 
молвил:

– Прими, друг Анаксимандр, в дар от
меня меч. Потешил ты стихами душу мою. 
Спасибо тебе.

Растроганный Анаксимандр развернул 
холстину, вынул из ножен короткий лакеде-
монский меч. Оружие находилось в хоро-
шем состоянии, хоть сейчас в бой.

– Спасибо, Писандр. Хотя я человек
мирный и не любитель оружия, подарок 
твой принимаю с радостью и благодарно-
стью. Кто знает, как судьба сложится, вдруг 
да доведётся быть тебе в Милете, так знай, 
в мой дом приходи, как в свой.

Молвил и подумал, что скорее теперь 
умрёт, чем позволит вдругорядь надеть на 

себя цепи раба. Слова его тронули сердце 
старика, и он вновь вошёл в дом. Вернулся 
оттуда с двумя черепками и стилем. Протя-
нув один черепок гостю, произнёс прочув-
ствованно:

– По сердцу ты мне, Анаксимандр. Ты
для меня не раб, а свободный человек. Если 
дружбой неграмотного геомора не брезгу-
ешь, будем друг другу гостеприимцами.

Анаксимандр взял из рук старика стиль, 
нацарапал на своём черепке, что он, та-
кой-то и такой-то, является гостеприимцем 
Писандра, сына Креонта, афинянина. Пи-
сандр принял черепок, нацарапал на своём 
соответствующую надпись, подал госте-
приимцу, разлил в чаши остатки вина из 
кратера.

– Ну, за добрый путь тебе, Анаксимандр,
чтоб счастливо до дома добрался, – отпив 
половину вина, утёр лицо. Гостю показа-
лось, что из глаз хозяина выступили слёзы. 
– А вот знающие люди сказывали, Эсхил
сам в битве у Саламина участвовал, потому 
так верно всё и описал.

– Да-да, Эсхил –  участник той битвы, –
подтвердил учёный гость. – Да ты, может, 
сражался с ним плечом к плечу. Он и при 
Платеях тоже бился.

– Кто знает, может, и виделся с ним. Так
он тогда ещё знаменитым не был, а позже я 
уж в Афинах, в театре не бывал, на лицо его 
не видел. Увидал бы, может, и признал, так 
всё понаслышке знаю.

Впервые за долгое время Анаксимандр 
ночевал, хотя и в бедном, но настоящем че-
ловеческом жилище. Свои посулы Писандр 
выполнил с лихвой. Кроме выданной ранее 
одежды, снабдил гостеприимца полотня-
ным хитоном, шерстяной хламидой, про-
сторными кожаными эмбадами и в преддве-
рии холодов – штанами из козьей шкуры, 
к мечу добавил нож. Старуха собрала ще-
друю сумку с сыром, лепёшками, чесноком, 
солёными маслинами и двумя кувшинами. 
В один, поменьше, налила оливковое мас-
ло, во второй, побольше – вино. Перед рас-
светом Анаксимандр поднялся. Старик, не 
уставая объяснять дорогу на побережье, 
проводил гостя через всю деревню.

(Продолжение следует)
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