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Разговоры с мёртвыми
(Фрагмент романа)

Открываю альбом, и на меня смотрит 
молодая чёрно-белая мама, примерно моего 
возраста. Она выглядывает из-за берёзы, ка-
саясь варежкой ствола дерева. Мамину го-
лову окутывает платок, на ногах красивые 
сапожки. Короткое пальто обнажает ноги 
выше колен.

Рядом мой отец. Тоже смотрит на меня. 
Отдельно от мамы, на соседнем прямо-
угольнике. У отца длинные тёмные волосы. 
В семидесятые модно было носить клёши и 
отращивать волосы.

На следующей фотографии я на плоском 
мотоцикле из оргалита. Передо мной волк из 
«Ну, погоди!». Сзади сидит брат и улыбает-
ся, поддерживая меня. Чуть впереди выстав-
лена табличка, на которой из цифр составле-
но число 1982. За нами раскинули в стороны 
ветки пальмы, каштаны и кипарисы.

В голове возникает мелодия: «Кипари-
сы, каштаны – тем, кому по карману…»

Передо мной море. Бетонные стены вы-
гибаются, становясь на мостик. Круглые 
камни, убегая от них, наслаиваются один на 
другой и улепётывают в воду. В ней камни 
темнеют, приобретая волшебную загадоч-
ность.

На фотографии мне семь лет. Я по коле-
но в морской воде. Отец сидит в ней. В мою 
сторону оттопыривается его пузо. У отца 
серьёзный взгляд, складки морщин на лбу 
и тёмные волосы, в которых проглядывает 
седина.

Общая фотография из детского сада. 
Карликовые петрушки в острых колпаках 
и с огромными пуговицами в горошек на 
весёлых комбинезонах. Мальвины в пыш-
ных платьях и воспитатели. На мальчике, 
которым был я, стоит крестик, поставлен-

ный шариковой ручкой на груди, чтобы не 
спутать его с другим ребёнком.

Брат и я. Мне два года, ему – десять. На 
мне полосатый джемпер, а на Пашке – фут-
болка с олимпийским медвежонком. Полу-
овалы бровей над круглыми глазами. Я не 
понимаю, что со мной делают. Десятилет-
ний мальчик показывает в камеру пальцем. 
Мы сидим на полу, согнув ноги в коленях. 
Пашка объясняет мне, что надо смотреть в 
камеру, и так застывает. Оба подстрижены 
под канадку.

Ниже двухлетний брат. Теперь глаза 
удивлённые и круглые у него. Лицо мальчи-
ка в небольшом прямоугольнике. Рот тон-
кой линией.

Мама в центре и две её подруги по сто-
ронам. Молодая мама сияет счастьем. Её по-
други тоже. Фотография лета и молодости.

Отец с младенцем на руках. Укутанный 
в тюк, перевязанный лентой, ребёнок спит. 
Серьёзный отец. Он держит в руках что-то 
очень дорогое, и у него большие мужицкие 
руки.

Детский сад. В руках у меня балалайка, 
на которой нарисованы лады, струны и кол-
ки. Сижу за игрушечным столом. За мной 
цветы в горшках. На столе дом лилипутов, 
пластмассовые свинки, кошечка, играю-
щая с мячиком, и черепашка. Я улыбаюсь 
застенчивой улыбкой. Балалайку держу с 
видом профессионала. Как будто сошёл со 
сцены, и мне говорят: «Сфотографируй-
тесь, пожалуйста, для нашего журнала». А 
я: «Запросто!» Щёлк. Пальцы левой руки 
зажали струны аккордом.

Тётя Вика с дочкой и мамой, моей ба-
бушкой.

Мама загорает на гальке. Руки за головой, 
ноги согнуты в коленях, смотрит в камеру.

Все эти люди улыбаются. В прошлом 
было только счастье. В этом они хотят уве-
рить себя, когда берут альбом в руки через 
пять лет, десять, двадцать. «Улыбнитесь: 
сейчас вылетит птичка!»

И, может, действительно много лет назад 
всё было хорошо, а может, и нет. А может, 
улыбнулся, потому что так просил фото-
граф. Потому что хотелось уверить себя в 
том, что ты был счастлив.


