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Лётные традиции

Экипажу майора Иванова приходилось 
выполнять полёты на патрулирование до-
рог, ведущих в горы. Иванов брал на борт 
спецназовцев и летел в обозначенный ра-
йон контролировать дороги. Боевики, от-
теснённые к горам, могли получать под-
крепление и боеприпасы, доставляемые 
только автотранспортом. Экипажам верто-
лётов ставилась задача на обнаружение та-
кого транспорта. Если это была одиночная 
машина, её захватывали или уничтожали. 
А если обнаруживали колонну машин бо-
евиков, то тогда вертолётчики вызывали и 
наводили самолёты-штурмовики. Одну та-
кую, идущую в горы колонну на глазах Ива-
нова снайперски разнесла пара «Су-25», 
превратив пять гружёных «Уралов» в пять 
дымных факелов.

Вскоре двум экипажам – Иванова и 
Ильяса Мингазова – командир эскадрильи 
поставил задачу на подготовку к полёту в 
глубоко горный район Чечни, не занятый 
нашими войсками. Цель операции держа-
лась в секрете, и лётчики узнали о ней толь-
ко в день вылета. 

Пара Иванова, как уже ходившая однаж-
ды в этот район, придавалась отряду вер-
толётов «Ми-8» авиации МВД, усиленно-
му шестью экипажами вертолётов огневой 
поддержки «Ми-24», для выполнения опе-
рации по эвакуации отряда спецназа МВД, 
заброшенного в тыл юго-восточной груп-
пировки войск сепаратистов.

Задачу на вылет вместе с командирами 
эскадрилий и командиром отряда ставил 
полковник внутренних войск. 

Всего в смешанном отряде насчиты-
валось восемь транспортных «Ми-8» в 
сопровождении шести вертолётов-штур-
мовиков «Ми-24». Видимо, в районе цели 
ожидалось сильное противодействие, или 
же отряд спецназа выполнял очень важное 
задание, если за ним посылались такие 
силы. 

Каждый экипаж хорошо знал свою за-
дачу. Район цели лётчиками и штурмана-
ми был изучен досконально. Вёл отряд 
командир эскадрильи МВД. Пара Иванова 
с десантом на борту возглавляла группу, а 
вертолёты огневой поддержки тремя пара-
ми шли позади и выше основной группы, 
выполняя задачу прикрытия. Предстоящее 
задание вопросов не вызывало. 

Иванов уже собирал планшет с картой, 
когда услышал обращённый к нему возглас 
командира эскадрильи:

– Александр, твоя пара с десантом – 
в прикрытие, как резерв. Без посадки.  
Понял?

– Без посадки? – переспросил Иванов 
несколько удивлённо, потому что это кар-
динально облегчало задачу: посадка груп-
пы в горах на незнакомую площадку срод-
ни цирковому номеру.

– Посадка – только в случае крайней 
необходимости, если спецназ на земле бу-
дет связан боем, – подтвердил комэск. – 
Пусть садятся наши коллеги из МВД. Это 
их задание. 

– Командир, может, для подстраховки 
одному нашему борту с десантом сесть? Я 
сяду, а Мингазов – в резерве.

– Делай, как я сказал! – отрезал коман-
дир эскадрильи.
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Иванов помнил этот вылет. День для 
полёта в горы выбрали не очень удачный: 
шедший всю ночь дождь кончился, но обла-
ка, вопреки предсказаниям метеорологов, 
уходить за горизонт не желали и к моменту 
вылета висели над аэродромом восьмибал-
льной рваной кучёвкой. Но начальство не 
стало отменять вылет, тем более что синоп-
тик пообещал уменьшение облачности над 
районом эвакуации.

Группа взлетела в точно назначенное 
время. Пробив облачность, вертолёты за-
няли установленный боевой порядок и взя-
ли курс за ведущим. По заданию радист 
спецназа должен был в определённое время 
включить радиомаяк для вывода вертолётов 
на отряд. 

По предварительным расчётам, выпол-
ненным штурманами на земле, лететь груп-
пе предстояло сорок пять минут, но прибо-
ры показывали путевую скорость больше 
расчётной. Это означало, что на пути к цели 
вертолётам помогал попутный ветер. Зна-
чит, на обратном пути тот же ветер станет 
их врагом.

…Что-то ускользало из общей череды 
событий. Но что? Иванов поминутно за-
помнил тот полёт. Ещё на земле, глядя на 
серые тяжёлые облака, он думал, что вылет, 
наверное, перенесут на завтра. 

– Не полетите сегодня. Готовьтесь за-
чехляться! – как бы угадывая его мысли, 
прокомментировал погоду подошедший на 
стоянку техник звена.

– Для рождённого ползать всегда погода 
нелётная! – хмуро пошутил правый лётчик 
Иванова. – А мы – полетим! Вот увидишь.

– Просите у Бога милости, оптимисты, – 
мрачно посоветовал техник и ушёл по сво-
им делам.

Вот оно что! Иванов вспомнил: в то утро 
он надел нательный крестик. Обычно этот 
крестик хранился в удостоверении лично-
сти офицера, под обложкой. Но сегодня удо-
стоверения всем экипажам пришлось сдать. 
Многие лётчики носили такие крестики. Не 
верить в Бога лётчик не может. Пусть не 
всегда явно, но в душе каждый пилот знает, 
что Бог есть. И Иванов перед командиров-

кой в Чечню тоже сходил в церковь и ку-
пил обыкновенный крестик на шнурке, но 
освящённый батюшкой. Раньше как-то всё 
время стеснялся его надеть, но и без него 
уже чувствовал себя неуютно. Так крестик 
и лежал в кармане, в удостоверении. А в то 
утро словно что-то подтолкнуло Иванова 
надеть православный крест на шею. 

Через час последовала команда на взлёт, 
принеся конец тягостному ожиданию, и 
отряд из четырнадцати вертолётов ушёл в 
сплошной облачный полог, накрывающий 
землю до видимой линии горизонта.

Стрелка высотомера перевалила за две 
с половиной тысячи метров, и эти самые 
облака, оказавшись теперь под винтами, 
уже не представлялись такими зловещими, 
какими виделись с земли. Наоборот, рав-
номерно залитые солнцем, которому здесь 
ничто не мешало, и причёсанные ветром, 
они теперь походили на спокойную, слегка 
всхолмлённую белоснежную равнину, вид 
которой завораживал сказочной красотой. 
Там, где у ветра не хватило сил доделать 
своё дело, виднелось, невольно притягивая 
взор, несколько наклонённых в одну стро-
ну огромных белых глыб, напоминающих 
снежных баб или восставшие из морской 
пучины сказочные острова. Земли не было 
видно, она осталась где-то далеко внизу, 
под многослойной толщей облаков.

Экипажи шли в режиме радиомолчания, 
выполняя приказ: до входа в район эвакуа-
ции всем ведомым экипажам работать толь-
ко на приём. Правый лётчик в установлен-
ное время настроил радиокомпас на чётко 
прослушиваемый сигнал маяка. Стрелка 
прибора, уловившего звуки радиопривода, 
показывала, что группа находится несколь-
ко левее от линии пути к цели. И вскоре ве-
дущий взял поправку на курс.

Лётчик-штурман в экипаже Иванова, 
или, как принято называть в авиации, — 
«правак», носил украинскую фамилию Ва-
щенко, но считал себя белорусом, так как 
родился и жил до армии в Минске. Звали 
его Андреем, и он всего на год был млад-
ше Иванова. В «капитанах» Андрей ходил, 
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по авиационным меркам, уже давно, а вот с 
должностью командира экипажа ему всё не 
везло. К ней, по мнению Иванова, Ващен-
ко был готов, но пока ещё, по стечению ка-
ких-то, ведомых только начальству, обсто-
ятельств, вынужден был довольствоваться 
должностью штурмана звена. В отличие от 
Мельничука, Ващенко зарекомендовал себя 
хладнокровным и рассудительным офице-
ром. Мог при случае побалагурить, но всег-
да всему знал меру. Иванову нравилось ле-
тать с Андреем в одном экипаже, а вместе 
они уже летали два года и привязались друг 
к другу той непоказной дружбой, которая 
может возникнуть между мужчинами.

Перекрывая расчётное время, группа 
вошла в район эвакуации, но обещанные 
синоптиком просветы в облаках не появи-
лись. Вокруг, насколько мог видеть глаз, 
простиралось сплошное серо-белое море с 
воздушными айсбергами. А под ними пря-
талась территория противника. И горные 
вершины. В данной ситуации горы стано-
вились опаснее самих боевиков. В преды-
дущем полёте в этот район Иванов видел, 
какие здесь острые неровные вершины и 
глубокие тёмные ущелья, до дна которых 
не доставали лучи солнца.

Через несколько минут полёта стрéлка 
радиокомпаса, плавно описав дугу, повер-
нулась на сто восемьдесят градусов. Это 
означало, что группа прошла над радио-
маяком. Стрелка высотомера по-прежнему 
стояла на делении около трёх с половиной 
тысяч метров, и сплошной ковёр из обла-
ков всё так же не имел ни одного видимого 
разрыва. Построив группу в круг радиусом 
километров пять, ведущий приказал всем 
искать в облаках хоть какое-то «окно». Без-
результатно покружившись более двадцати 
минут, Иванов услышал в эфире команду:

– «282-й», тебе этот район известен, схо-
ди вниз на разведку. Постарайся опреде-
лить толщину облачности. Только осторож-
ней, «282-й»!

Это был позывной Иванова. Ведущий 
приказывал ему снижаться.

– У нас же на борту люди!.. Напомни 
ему! – возмущённо воскликнул Ващенко.

Посмотрев на «правака», Иванов никак 
не отреагировал.

– Понял, – бросил он в эфир и уменьшил 
мощность двигателей. 

Тяжело гружённая боевая машина подо-
шла к облачной границе и теперь оказалась 
в такой близости от облаков, что едва не 
задевала их лобовым остеклением кабины. 
Это походило на бреющий полёт, только с 
той разницей, что сейчас под брюхом вер-
толёта мелькала не земля, а облака, и стрéл-
ки высотомера стояли не на нуле, как это 
бывало на бреющем полёте, а показывали 
почти три тысячи метров.

А вот стрелка радиовысотомера не сто-
яла на месте. Прыгая по шкале делений 
вверх и вниз, она предупреждала, что там, 
внизу, в этих коварных облаках, прячутся 
вершины враждебных гор. Это заставило 
Иванова на какие-то секунды задержаться 
над облаками, вроде бы для того, чтобы ещё 
раз сверить показания приборов. Но за это 
время он успел мысленно произнести три 
раза: «Господи, спаси и сохрани!».

И вот он плавно отклонил ручку управ-
ления вперёд. Мгновенье – и вертолёт, под-
мяв под себя собственную тень, по-акульи 
мягко вошёл в облака. В первые секунды 
Иванову показалось, что это кипящие клу-
бы дыма и пара обволокли вертолёт со всех 
сторон, отчего в кабине мгновенно потем-
нело. Двигатели, почувствовав уменьшение 
мощности на снижении, изменили голоса. 
Когда большая стрелка высотомера совер-
шила по чёрному циферблату почти две 
трети полного оборота, в кабине неожидан-
но посветлело, и Иванов обрадовался, что 
облачности пришёл конец и он сейчас уви-
дит горы. Но облака вдруг загустели снова, 
приняв более холодный тёмный цвет, и вер-
толёт погрузился в серую мглу. Этот ниж-
ний слой облачности оказался более холод-
ным, плотным и тяжёлым.

– Командир, через сто метров воткнёмся 
в горы, – настороженно предупредил Ва-
щенко.

Иванов и сам видел по радиовысотоме-
ру, что ещё пятнадцать-двадцать секунд та-
кого снижения, и ручку управления брать 
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на себя будет уже поздно. Видимо, облака 
не кончатся до самых вершин. А не врёт ли 
высотомер? Что, если они уже проскочили 
безопасную высоту и в любой миг послед-
нее, что увидит экипаж в этой жизни, будет 
отвесный склон скалы прямо перед остекле-
нием кабины? Нелепые это были мысли. А 
вот лезли в голову, вызывая в груди непри-
ятное жжение. Энергично дав двигателям 
полную мощность и взяв ручку управления 
на себя, Иванов начал злиться не на экипаж 
и даже не на облака, которые упорно не 
хотели заканчиваться и погибельно-серый 
вид которых всё больше лишал его уве-
ренности, что они когда-нибудь кончатся, а 
на ведущего группы, пославшего их сюда: 
«Самому бы тебе залезть в такое дерьмо!»

– Облачность двухслойная, десятибалль-
ная. Глубина слоёв – более тысячи метров. 
К земле пробиться не могу. Набираю высо-
ту, – доложил Иванов в эфир, переведя дви-
гатели на взлётный режим.

Казалось, время замедлило свой ход: 
вертолёт на пределе мощности воющих от 
натуги двигателей никак не мог вырвать-
ся из вязких объятий серо-белого тумана, 
липнувшего к бортам. Неожиданно в каби-
не стало светлее, и через секунду вертолёт 
резвым дельфином выскочил из серо-бе-
лого плена, как из морской пучины. В гла-
за ударил яркий солнечный свет, а вокруг, 
насколько мог видеть глаз, простиралась 
залитая живым золотым цветом сказочная 
долина с зáмками и островами, и кружащи-
мися, как шмелиный рой, в стороне и выше 
пятнистыми собратьями – вертолётами. 
Иванов направил свою машину к ним.

Сигналы радиомаяка продолжали устой-
чиво прослушиваться, – это означало, что 
группу эвакуации всё ещё ждали внизу. Но 
даже если раньше чеченцы наших спецна-
зовцев не засекли, то теперь уж точно вер-
толёты своим получасовым гудением пере-
полошили все окрестности. Если бы Иванов 
был командиром спецназа, то увёл бы груп-
пу разведчиков на запасную точку. Но маяк 
упорно продолжал подавать сигналы.

Иванов занял своё место в строю кружа-
щихся вертолётов и поставил задачу лёт-

чику-штурману: сделать расчёт по запасу 
топлива.

– Учитывая встречный ветер, через пят-
надцать минут надо идти домой, – перепро-
верив свои расчёты, доложил Ващенко, от-
рываясь от штурманской линейки. – Если, 
конечно, мы не хотим сегодня пообедать на 
Ханкале.

Ещё через пять минут бесполезного кру-
жения в эфир прошла команда ведущего:

– «703-й», постарайся пробить облач-
ность. Только давай побыстрее.

В ответ короткое:
– Понял.
От группы отделился один «Ми-8» и 

нырнул в пугающую серо-белую неизвест-
ность.

– Что он делает?! – возмутился Ващенко, 
имея в виду командира эскадрильи МВД. – 
Рискует своими мужиками. Сказали же, 
что облачность – до самых гор! Всех до-
мой надо уводить. Топлива с гулькин нос, а 
если встречный ветер усилится – попадаем 
к чёртовой матери!

– Спокойно, Андрюха, ведущий выпол-
няет поставленную задачу, – сказал Иванов, 
думая о том же. – Сядем на «Северном».

– В таких-то облаках и всей группой? – 
не унимался Ващенко. – Даже если и сядем, 
сегодня нас уже не выпустят на базу. А но-
чевать в вертолёте что-то не хочется.

В это время в эфир вышел командир 
«двадцатьчетвёрок»:

– Внимание ведущему. Топлива только 
до дома. Ухожу на базу.

Иванов знал, что по конструктивным 
особенностям запас топлива на «Ми-24» 
меньше, чем на «Ми-8», и, судя по его рас-
ходу, ребятам действительно пора было 
возвращаться. 

– Запрещаю! Пойдёте на запасной! – от-
резал ведущий.

– Вот дерьмо!.. – прокомментировал Ва-
щенко по внутренней связи.

Через минуту тишины снова ожил эфир:
– Я – «703-й», докладываю: облачность – 

десятибалльная, толщиной более тысячи 
метров. Пробить не могу, радиовысотомер 
показывает, подо мной – горы. Иду к вам.

Олег Бажанов
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Примерно через минуту одинокий вер-
толёт вынырнул из облаков километрах в 
двух северо-восточнее от основной группы.

Надо было возвращаться, но вертолёт 
ведущего всё ещё продолжал метаться 
над сплошным одеялом из облаков в на-
дежде отыскать в них хотя бы маленькую 
дырочку. В эфир снова вышел командир  
«двадцатьчетвёрок»:

– Принимаю самостоятельное решение: 
уходим по топливу.

Три пары «Ми-24» взяли курс на севе-
ро-запад.

– Молодец! – радостно прокомментиро-
вал Ващенко.

Иванов тоже решился. Доложив веду-
щему группы об остатке топлива на борту 
и дав команду Ильясу Мингазову следо-
вать за собой, он обратился к уходящим  
«двадцатьчетвёркам»:

– Мужики, наша пара присоединяется.
Увидел бы даже слепой, что спасатель-

ная миссия, не по вине вертолётчиков, про-
валилась, и пытаться и дальше пробивать 
облачность в таких условиях мог только 
безумец. Поэтому Иванов на свой страх и 
риск принял решение уводить пару «Ми-8» 
на аэродром. Он понимал, что рискует го-
ловой, но считал, что бессмысленно риско-
вать жизнями своих подчинённых и моло-
дых солдат не имеет права.

– Мы с вами будем разбираться! – доле-
тела вслед уходящим угроза ведущего.

Никто ему не ответил. Лишь Ващенко 
прохрипел по внутренней радиосвязи:

– Командир, ох, и получишь же ты!..
– Переживём, – отмахнулся Иванов. 
Опыт и интуиция подсказывали Алек-

сандру, что в данной ситуации он поступает 
правильно.

Как и предсказывал Ващенко, на обрат-
ном маршруте встречный ветер усилился. С 
половины пути, пожелав друг другу удачи, 
отделившийся маленький отряд вынужден 
был разбиться на две группы: «Ми-24» по 
остатку топлива ушли на «Северный», а 
Иванов, ещё раз сверив расчёты, решил 
вести свою пару в Моздок. «Домой», – как 
говорил Ващенко. И, как оказалось впо-

следствии, правильно сделал. На обратном 
пути командир эскадрильи МВД доложил 
на землю о срыве операции и «бегстве» 
вертолётов армейской авиации. Как и за-
ведено, никто в штабе МВД разбираться с 
причинами неудачи не стал, а получив до-
клад, там сразу начали «принимать соот-
ветствующие меры». Как рассказывали по-
том лётчики «двадцатьчетвёрок», сразу же 
после посадки их арестовали, и они пред-
стали перед грозными очами эмвэдэшного 
начальства. Распекавший их краснопогон-
ный генерал валил на них всю вину за не-
удавшуюся операцию, обзывая «гнидами», 
«сволочами» и «предателями Родины», обе-
щал самые беспощадные меры; старшего 
их группы, опытнейшего командира звена, 
предложил расстрелять тут же, перед стро-
ем. А конкретно майора Иванова, ведущего 
пары «Ми-8», генерал пригрозил завтра же 
отдать под трибунал. Причём его не инте-
ресовали ни топливо, ни погодные условия. 
Пыл этого разбушевавшегося начальника 
несколько поостыл, когда на его глазах из 
облаков в беспорядке начали «сыпаться» 
вертолёты МВД, у которых прямо на взлёт-
но-посадочной полосе и рулёжных дорож-
ках, выработав последние капли керосина, 
останавливались двигатели. Только чудом 
никто не разбился. 

Пара Иванова дотянула до Моздока на 
аварийном остатке – встречный ветер сде-
лал своё дело. Иванов помнил, как уже на 
снижении, перед входом в облака, на при-
борной доске с раздражающим постоян-
ством мигало красное табло, предупрежда-
ющее об аварийном остатке топлива. Это 
очень действовало на нервы, но больше 
всего Иванова беспокоило то, как зайдёт в 
таких сложных условиях на посадку его ве-
домый. В случае ошибки на повторный за-
ход топлива могло не хватить. Пройдя при-
вод, Иванов дал команду Мингазову идти 
на снижение самостоятельно и, пропуская 
его вперёд, пошёл за ним на трёхминутном 
интервале. Он видел, как машину Мингазо-
ва поглотила серо-белая пелена. По радио-
обмену Иванов мог контролировать место 
положения впереди идущего вертолёта на 
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«схеме». «Только бы он смог! – как закли-
нание повторял про себя Иванов. – Госпо-
ди, помоги ему!» Александра очень беспо-
коило то обстоятельство, что Мингазов не 
имел большого опыта полётов в сложных 
метеоусловиях.

– Пора! – доложил Ващенко, выключив 
секундомер, и Иванов направил машину в 
серо-белую мглу.

Когда Мингазов запросил разрешения 
зарулить на стоянку, Иванов вздохнул об-
легчённо: «Сел!» И переключил всё внима-
ние на приборы.

Земля на этот раз показываться вообще 
не спешила. Облака кончились только на 
ста пятидесяти метрах, и всё, что Иванов 
смог увидеть с такой высоты, – внезапно 
открывшееся начало взлётно-посадочной 
полосы и линии стоянок. Над аэродромом 
моросил мелкий дождь: от мокрой «бетон-
ки», от техники на стоянках, казалось, шёл 
пар. После мягкой посадки Иванов зарулил 
машину на стоянку, вслед за благополучно 
приземлившимся подчинённым. Однако 
этот вылет стоил Иванову не одной пряди 
седых волос.

– Удивительно, но никто потом со мной 
не разбирался, – часто рассказывал Иванов 
своим друзьям эту историю. – Как поведал 
один офицер ФСБ, тот самый отряд спецна-
за МВД был взят чеченцами в плен, радист 
отряда стал работать на боевиков. И если 
бы мы тогда попытались зайти на посадку, 
то нашей участи можно было бы не зави-
довать. Но об этом я узнал намного позже 
и думал, что обо мне в суматохе просто 
забыли – повезло. Вот и выходит, что тут 
нас спас случай или чудо. А может, крестик 
и молитва? Или судьба? Или что-то ещё? 
Ведь не однажды везло…

Иванов никогда не забудет случай, про-
изошедший в Афганистане. В тот день их 

экипажу была поставлена задача доставить 
небольшой отряд афганской армии, состоя-
щий из десяти человек, на одну из горных 
троп для проведения операции по пере-
крытию караванного пути для «духов». Но 
почему-то перед самым вылетом порядок 
задания изменили: отряд афганцев взял на 
борт более опытный заместитель команди-
ра эскадрильи, а экипажу, в составе кото-
рого находился Иванов, пришлось идти ве-
домым, чтобы прикрывать посадку и взлёт 
ведущего вертолёта.

Болышев ещё подначил тогда перед взлё-
том замкомэска:

– Володя, ты зачем брился утром? Не по-
везёт сегодня.

Тот только отмахнулся.
С высоты полёта Иванов видел, как из 

приземлившегося вертолёта выпрыгива-
ли афганские солдаты, как они, торопясь, 
стали подниматься в горы. Видел, как 
крутились винты ведущего вертолёта, но 
тот всё тянул со взлётом. Болышев и сам 
Иванов долго пытались вызвать по радио 
заместителя командира эскадрильи, но 
тот почему-то не выходил на связь. На-
конец командир экипажа принял решение 
идти на посадку. Соблюдая меры предо-
сторожности, они приземлились рядом с 
молотившим винтами вертолётом заме-
стителя командира эскадрильи. Борттех-
ник, посланный Болышевым посмотреть, 
что случилось с экипажем ведущего, 
прибежал очень быстро бледный как 
простыня, твердя только одно: «Они там  
зарезанные!..»

Тогда, анализируя происшедшее, Иванов 
впервые подумал серьёзно: «Повезло!» В 
приметы и лётные традиции он с тех самых 
пор поверил окончательно. И всегда учил 
подчинённых: «Лётные традиции нужно 
соблюдать свято!»

Олег Бажанов
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