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Всей семьёй – в Рай...

Говорят, поездка летом на юг полна неожи-
данностей и приключений, не для слабонерв-
ных, как авантюрный роман, другими сло-
вами. Если только это не «организованный 
отдых».

Что такое Юг? Юг – это край, напомина-
ющий рай... Кто же не хочет попасть туда 
хотя бы на месяц... Праздник, который – как 
8 марта – всегда с тобой и от которого не 
отвертеться...

Адская дорога? Вы, наверное, шутите?.. 
Это дорога к самому синему на свете морю. 
Путешествие, к которому мы были приго-
ворены каждый год в то далёкое советское 
время. Казалось бы, давно и надёжно долж-
но быть забыто... Но что, если всё это было 
наяву и засело в голове навсегда, на всю 
оставшуюся жизнь?.. 

Кто-то, возможно, ещё помнит эпоху 
профкомовских путёвок. Они спасали ма-
лобюджетные семьи. Собственно, дру-
гих-то семей в ту пору и не было. Моло-
денькой мамочке с пятилетней дочуркой 
они доставались в первую очередь. Там, где 
она работала, – а работала она в одной се-

рьёзной, солидной организации, в «ящике», 
– по весне шла раздача льготных путёвок на 
базу отдыха в Скадовске.

Скадовск – это такой южноукраинский 
городок у моря. Считался (и считается сей-
час, наверное… впрочем, не знаю) кузни-
цей отдыха для металлургов, сталеваров, 
шахтёров – всех тех, кто ударным трудом 
заслужил право подышать напоенным мор-
ским озоном воздухом где-нибудь в преде-
лах черноморско-азовского ареала.

Зона эта расположена, если вы не в кур-
се, далековато от «окна в Европу», так что 
добраться туда было, мягко говоря, нелегко.

И это действительно мягко сказано, если 
иметь в виду расстояние от Ленинграда до 
Скадовска и перевалку груза, то есть нас, 
до пункта назначения.

Так вышло, что сотрудникам озна-
ченной выше организации, Института, 
связанного с выполнением разного рода 
правительственных заданий по морской 
тематике, крупно повезло. Заслуженный 
работник Института, ведущий инженер 
Владимир Гуманенко закончил войну в 
звании Героя Советского Союза, будучи 
командиром отряда торпедных катеров 
на Балтике. К чему эти подробности? Он 
был уроженцем Скадовска. Кто ж мог 
отказать знаменитому земляку в откры-
тии для дорогих питерцев базы отдыха, 
где они могли бы подставить свои белые 
телеса южному солнышку на песчаном 
пляже, подышать чистым сухим – после 
питерского промозглого – степным воз-
духом, поправить себе и деткам здоровье, 
поесть досыта фруктов и овощей, да ещё 
и прихватить немного с собой...

Если вы ещё не бывали в Скадовске, вам 
следует знать, что в отдалённые времена 
он именовался поселением Али-Агок на 
землях, принадлежавших помещику Ска-
довскому. С местной пристани, на берегу 
неглубокого Джарилгачского залива, во 
Францию и другие европейские страны от-
правлялись зерно, шерсть, мелкая рыбёшка, 
уголь и – представьте себе – каракуль.
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Получив путёвку, надо было срочно 
делать заказ билетов туда и обратно – по 
телефону аж за 35–40 суток. Летние отпу-
ска, сами понимаете... Дозвониться было 
непросто. Когда крутить телефонный диск 
уже было невмоготу, приходилось бежать 
на Думскую (угол Невского) и отстаивать 
очередь в кассу предварительной продажи. 

Там происходил всегда примерно один и 
тот же диалог:

– Мне, пожалуйста, до Херсона, купейные...
– Купейных нет...
– Как нет? Ведь только что продажи 

начались.
– Говорю вам, гражданин, русским язы-

ком, нету... Хотите, берите плацкарт.
– Ну, ладно... Вы всё-таки посмотрите... 

Тогда три плацкартных... Только, пожалуй-
ста, два нижних...

– Если два нижних, то будет верхнее бо-
ковое. Выписывать?..

А что оставалось делать? Путёвки на ру-
ках. Как-нибудь перекантуемся и на верх-
нем боковом рядом с туалетом. Всего-то  
40 часов чапать... Можно было бы и на ско-
ром до Одессы, а там – «Метеор» на воз-
душной подушке, часа за четыре домчит. 
Однако ни в моряки, ни в авиаторы мы не 
годились. Сухопутные мы, по причине ука-
чивания. Вариантов, стало быть, всего один.

Сборы были недолги. Два чемодана. 
Сумка с провизией. Продуктовый паёк на 
два дня состоял из варёного картофеля и 
варёных же вкрутую яиц, жареной курочки, 
кружкá  копчёной колбасы. Ещё – несколь-
ко бутылок лимонада, соль, огурцы свежие, 
помидоры, буханка хлеба, конечно. Не при-
вередничали в то время – и так нам было 
хорошо... По дороге, где-то ближе к грани-
це с Украиной, ещё в Белоруссии, к поездам 
дальнего следования местные бабки подно-
сили молоденькую картошечку с укропом. 
Что за чудо эта молоденькая картошечка с 
укропом, да с огурчиками малосольными! 
Не пробовали? Ну как же так...

Уже в Украине, под Винницей, начи-
нались фрукты. Остановки были разные. 
В городках стояли минут по десять. На 

крупных станциях и по сорок-пятьдесят, 
а то и больше набегало. Можно заглянуть 
в ресторан. Ну, вы знаете, наверное, что 
такое привокзальный ресторан. С этим 
не шутят. Но за кипятком, водой, то есть 
на колонку, сбегать время было. Даже 
телеграмму отправить: мол, всё путём... 
Газетку купить. Мороженое. Или просто 
прогуляться по перрону, размять косточ-
ки, не забывая поглядывать на часы и 
прислушиваться к женскому сопрано из 
репродуктора: «Граждане пассажиры...» 
Мало ли, вагончик тронется, вокзал оста-
нется с вами вместе... 

Если поезд ставили где-то на... осьмом 
пути, добраться до вокзальных достопри-
мечательностей было нелегко: надо было 
миновать тамбуры ближе стоящих поездов, 
если они были открыты. Страшно поду-
мать, если бы они были закрыты! Сколько 
бы человек не добралось до Чёрного моря!

Фруктов не покупали. А зачем, коли до 
юга рукой подать, день проспать да ночь 
продержаться? На полустанках, где поезд 
притормаживал на пару минут, нас уже 
ждали. Женщины – и млад, и стар – бежа-
ли вдоль вагонов, по-коробейничьи зазы-
вая покупателей своими домашними изы-
сками. Пассажиры со ступенек хватали у 
них из рук жестяные малогабаритные ве-
дёрки со сливами, грушами, спешно высы-
пали содержимое на одеяло в купе, бегом 
возвращались с ведёрком, пока проводник 
не закрыл дверь – бросали на насыпь ря-
дом с рельсами. Знакомство с местными 
жителями, как правило, проходило успеш-
но, все оставались довольны друг другом. 
Братство народов семьи трудовой. Почти 
идиллия!..

Удовольствием было постоять в тамбуре, 
не курить, разумеется, это запрещалось, а 
ради разнообразия. Или у открытого окна 
подышать угольной гарью из паровозной 
трубы. Не всё же время висеть, свесившись 
головой с верхней полки, наблюдая за про-
носящимся мимо пейзажем.

Проводники. Представление о них, как о 
людях свободной профессии, в корне неверно.

Проводники не только стояли возле при-
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креплённых за ними вагонов, поднимая – по 
обстоятельствам – то зелёный, то красный 
флажок и семафоря начальнику поезда. Они 
выдавали постельное бельё, следили за по-
рядком и чистотой в вагонах, подметали пол, 
убирались в общем туалете – это перед боль-
шой стоянкой на 30–40 минут, а то и на час. 

Пассажирские поезда никуда, в общем, 
не спешили. Менялась поездная бригада, 
иногда локомотив. Проводники-вагоново-
жатые первыми соскакивали с подножки 
вагона на твёрдую землю по прибытии на 
станцию. Обходили вагон, предлагали чай 
по три раза на день. Причём, в отличие от 
ресторанных официантов, разносивших по 
вагонам борщ в мисках и сразу требовав-
ших плату, свои проводники «на чай» бра-
ли в конце пути. Пассажиры сами подсчи-
тывали, сколько чаёв они сгоняли. Простая 
арифметика: восемь копеек стакан чая с са-
харом надо было умножить на количество 
стаканов.

Проводников в Питере готовило ПТУ-58, 
именовавшееся железнодорожным. Распо-
ложено оно было в самом центре города, 
на Измайловском проспекте, неподалёку 
сразу от двух вокзалов – Балтийского и 
Варшавского. Училище также выпускало 
каменщиков-плиточников, слесарей, столя-
ров, но определяющим направлением была 
подготовка специалистов рабочих профес-
сий на железнодорожном транспорте. При-
чём зазывали сюда, не мудрствуя лукаво, 
перспективой стать проводником в поездах 
дальнего следования и международных со-
общений. Конечно, «завлекаловка» не бог 
весть какая, шансов попасть за границу ка-
кой-нибудь барышне-девахе из Псковской 
области – не поймите превратно, просто к 
слову пришлось – было как верблюду про-
лезть сквозь игольное ушко. Но по осени 
набор на проводников оказывался непло-
хим. Это надо признать. 

ПТУ имело два общежития для иногород-
них, поскольку городских учащихся здесь 
было раз-два и обчёлся. Оба они находились 
в Кузнечном переулке: первое, женское – на 
углу с Лиговским, а другое по соседству с 
Кузнечным рынком, Инженерно-экономи-

ческим институтом и Музеем Арктики. И 
туда, и сюда по вечерам порой захаживала 
местная шпана, но особых происшествий 
не случалось. В двух шагах же – отделение 
милиции, стражи правопорядка службой не 
пренебрегали, и лиговских хулиганов знали 
как облупленных... 

Однако вот и Херсон за разговорами по-
казался вдали. Поезд прибывает в ранние 
часы, когда город только просыпается, рас-
писание спланировано до удивления пра-
вильно и удобно. Знакомый троллейбусный 
маршрут... Пустынные поутру улицы до са-
мой пристани. Посадка, сходни. Матрос ак-
куратно под локоток поддерживает пассажи-
ров, чтобы не оступились. Качает. Свежий 
ветер лохматит волосы, кружит голову. Дне-
провские плавни... Лиман. Мазанки, коттед-
жи, домики у воды, катерки, причалы. Белый 
бурун за кормой в окружении чаек-попро-
шаек – всё уносится вдаль. Два часа хода – и 
вот конец пути, Голая Пристань. 

Голая Пристань... Говорящее название. 
Что увидели обосновавшиеся здесь в 17-м  
веке казаки?.. Вода, песок. Голое место. Они 
не знали, да и не могли знать, как расцветёт 
край. Уже потом, при советской власти горо-
док превратился в курорт с великолепными 
грязелечебницами, в украинскую здравницу 
с уникальной экосистемой. Расположенное 
здесь неподалёку грязевое озеро обладало 
повышенным содержанием калия, брома, 
йода, необходимых и полезных элементов 
периодической системы для лечения ор-
ганов дыхания, двигательного аппарата и 
кровообращения. Центры здоровья и дома 
отдыха стали расти здесь как грибы... 

Но нам дальше. Голая Пристань, авто-
вокзал, зал ожидания, два взрослых билета 
до Скадовска. 

– Сколько девочке? 
– Пять... ей ещё рано платить за проезд.
– Девочка, тебе сколько лет?
–Я ещё маленькая...
Асфальтированная магистраль. Два часа 

езды в душном автобусе. Бесконечные поля 
подсолнечника. Бахчи, фруктовые сады. Юг. 
Украина... Водоканал с многочисленными 
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протоками. Без воды здесь, как поётся, и ни 
туды и ни сюды. Искусственное орошение, 
называется.

Наша остановка – «Аэропорт», на выход 
с вещами. Аэропорт всамделишный. Не-
большой, но до Херсона «кукурузником» 
долететь можно. Вот только укачивает. Ну, 
и погодные условия, бывает, меняются. Ма-
лая авиация, что вы хотите. От аэропорта 
до базы отдыха – пешком и не стонать. На-
груженные чемоданами и кутулями отдыха-
ющие перебежками бредут знакомыми ули-
цами. Вот и она, та самая, где расположена 
база. Виноградная...

Привычная регистрация у хозяйки базы. 
Она указывает домик и номер комнаты, где 
они теперь будут жить четыре недели. База 
– это территория, отгороженная от «горо-
да» забором. Три домика. Столовая под 
навесом, кухня. В столовой несколько гру-
бо сколоченных длинных столов с такими 
же скамьями. Общий умывальник, рядом 
две душевых кабинки. Удобства на свежем 
воздухе, с выгребной ямой. Двор усыпан 
ракушечником, в котором некогда можно 
было найти цельные красивые ракушки, из 
которых получались красивые же ожерелья 
и браслеты. Всего-то – продеть ниточку... 
Со временем ракушки растоптали, оста-
лась горка осколков в песочнице, где малы-
ши играли в свободные от походов на море 
часы. 

Поход на море. Это – главное, ради чего 
всё затевалось. Ранний, с местными пету-
хами, подъём. Быстрый завтрак. Выходим. 
Масло от загара не забыли?..

По пути ведём задушевную беседу с 
подрастающим поколением, которое норо-
вит забраться «на ручки» по причине мало-
го возраста и дороги дальней.

– Ты знаешь, почему нельзя ботинки чи-
стить носовым платком?

– Знаю. Тогда они станут сопливыми...
Детские уста глаголят истину.
В самом деле, от детей можно нахватать-

ся всякой мудрости. Для некоторых – вроде 
меня – даже стало модным записывать дет-
ские перлы и выдавать за свои.

Тридцать минут – и вот оно, море... Чи-
стый песок на многие километры, тёплая, 
прогревшаяся вода градусов под тридцать. 
Благодать... Сбоку от пляжа, рядом с на-
стилом, ведущим к прогулочным катерам, 
– жуткий запах от зарослей гниющих во-
дорослей с притаившимися там медузами. 
Но любители грязевых ванн и экстремаль-
ного туризма уже с утра тут как тут... им 
всё нипочём.

С некоторых пор отдыхающие стали 
предпочитать поездки на теплоходе всамде-
лишным – с капитаном, дымом из трубы, – 
на Остров, расположенный отсюда киломе-
трах в десяти-двенадцати. Их можно понять. 
Чистейшая вода, тёплый песок, мидии, мор-
ские коньки и прочая живность: ныряй – не 
хочу, броди по дну с аквалангом, мелко...

Край, напоминающий Рай. Нетронутая 
природа Джарилгача. Один из самых боль-
ших островов на Чёрном море. Необитаем. 
Первые упоминания об острове появились, 
как утверждают, ещё в работах Птолемея и 
Геродота. Только кто об этом сегодня знает? 
Некоторые историки же договорились до 
того, что, мол, Джарилгач – тот самый остров, 
где обитали циклопы, пожиравшие всех, кто 
попадал сюда после кораблекрушений (не по 
доброй же воле?), и ссылаются при этом на 
«Одиссею»... Будто бы Одиссей со всей своей 
командой там побывал, когда они скитались 
по морям, по окиянам на «Арго»...

«Одиссея» – это классика, так что... хо-
чешь – верь, а хочешь – проверь. Мы про-
верили. Живых циклопов не обнаружили, 
хотя смотрели во все глаза. Правду сказать, 
путь на обратную сторону острова – с Кар-
кинитского залива – был нелёгок. Кругом 
одни солончаки. Мы увязали в болотной 
жиже, стонали, но упрямо двигались впе-
рёд, мысленно чертыхаясь и давая клятву: 
больше сюда ни ногой. Первопроходцев 
ведь не должны смущать трудности? Нас 
тоже.

Другое дело, что местным властям не 
хватило смекалки завлекать сюда тури-
стов перспективой обнаружения на острове 
останков героев Троянской войны... Устро-
ить нечто вроде эксклюзивно-экстремаль-
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ного тура на выживание. Упущение, конеч-
но, но вполне объяснимое по тому времени. 
А как можно было бы развернуться! Дух 
захватывает... Golfo de nigropilla (по Ката-
лонскому атласу 1375 года) – это и есть те-
перешний Каркинитский залив... Преданья 
старины глубокой.

Национальный заповедник встречает 
и провожает предупредительными щита-
ми-плакатами: «Не бросайте мусор. Не рви-
те цветы, они занесены в Красную книгу...»

Можно понежиться под ленивый плеск 
набегающей волны на этом берегу, а мож-
но совершить 30-минутный марш-бросок 
по дикой степи на другую сторону остро-
ва, куда не ступала ступня человека. Только 
альбатросы в небе и скорпионы на земле. 
Купаться и загорать здесь некомфортно: 
сильный ветер, сдувающий песок с окру-
жающих дюн, холодная вода, огромные, в 
два обхвата, медузы... А мы далеко уже не 
робинзоны и не искатели приключений на 
свою голову... 

Однажды тем не менее угодили в «запад-
ню». Шторм в Заливе застопорил движение 
теплоходов между островом и Большой 
землёй. Сильнейший ветер, ливень такой, 
что, казалось, разверзлись небеса... И бу-
шующее море. Стихия... С этим не шутят. 
Собравшись под навесом у причала, не-
многочисленные «гости» терпеливо ждали, 
когда их вызволят из плена. Уповая на то, 
что и людоедам-циклопам тоже приходится 
несладко и им сейчас не до ланча...

К двум часам жара становится невы-
носимой даже под зонтиком. Следующий 
номер программы – посещение кинотеа-
тра «Победа». Днём билеты дешевле. Два 
взрослых в последнем ряду. Первый ряд 
всегда остаётся пустым – туда и перейдём, 
головы впереди сидящих не будут мешать. 
И мороженое, как же без него.

Обеденный час. Пойти в кафе, столо-
вую? Мы что, дома не можем вкусно по-
есть?.. Магазин. Здесь продавали пышный, 
круглый и совершенно белый каравай – по 
одному в руки, – а ещё молоко, сметану, 
сосиски, «Бычки в томате»... Ты счастлив 

и нем. И только немного завидуешь тем, у 
кого все эти яства на столе каждый день.

Счастье, как однажды кто-то правиль-
но заметил, – это когда тебя понимают. А 
правильно понимают тебя тогда, когда ты, 
заняв очередь у входа в магазин, стоишь 
как скала: мышь не проскочит. За счастье 
нужно бороться. Это ещё эсеры (социали-
сты-революционеры) поняли: в борьбе об-
ретёшь ты право своё... А жизнь – это и есть 
борьба за место под солнцем, хотя где-где, а 
на юге солнца вполне достаточно, и хвата-
ет на всех с избытком, так что курортникам 
приходится работать на пляже на полставки 
и к обеду уносить порозовевшие ноги куда 
от него подальше, под сень струй и ветви 
акаций.

Конечно, рынок – и его реинкарнация, 
субботний базар – это особая песня. Ах, что 
это за прелесть, южноукраинский базар...

– Почём ваши синенькие?..
– А вот черешня, кому черешню...
– Мужчина, я вам говорю, мужчина, – 

смотрите на меня, я здесь, – так вы берё-
те или до завтра будете стоять возле? Вы ж 
мне покупателей напугаете...

– Так вы поешьте, мужчина!.. Не отрави-
тесь и без холестерина...

Приходится пробовать. И брать. В тор-
говле что главное? Доверие: ты мне, я тебе... 
А где взаимная приязнь и уважение, там и 
выручка, и удовольствие.

Какая там черешня – в базарный день и 
поросёнка можно было купить, чёрного, с 
большими розовыми волосатыми ушками. 
Изо всех окрестных сёл сюда стекался на-
род, как на праздник: людей посмотреть и 
себя показать. Не одесский «Привоз», но 
Сорочинская ярмарка в миниатюре.

Мы-то на рынок ходили, как на охоту. 
Добычу – персики, абрикосы, арбузы, дыни, 
груши – складывали в комнате, по шкафам, 
под кроватью, всюду, где было свободное и 
прохладное место. Холодильник на кухне 
служил для молочных продуктов, сметаны, 
яиц, творога, масла. Молочные бутылки со-
бирали и сдавали в том же магазине. А куда 
их ещё девать, не выбрасывать же.
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Экономика должна быть экономной.
Вечерние часы посвящены размышлени-

ям на вольные темы (о смысле жизни под 
бархатным синим небом) и ребёнку. Скаме-
ечка под окном. Из дому предусмотритель-
но захвачены сказки. Любимые. «Удиви-
тельное путешествие Нильса Хольгерссона 
с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф... 

«Жил на свете мальчик – долговязый, 
тощий, со светлыми, будто выгоревшими 
волосами. Не так уж мало он успел про-
жить на свете – лет четырнадцать, а проку 
от него было немного. Ему бы только есть, 
спать да бездельничать. А вот проказничать 
он был мастер...»

У этой сказочной истории всегда насту-
пал один и тот же кульминационный мо-
мент... У белки Сирли украли бельчонка... 
Какой ужас. Широко раскрытые, круглые 
глаза ребёнка (как это можно!?). «Ещё-е-
щё... Ну, папочка, почитай ещё...»

У белки Сирли украли бельчонка... 
Повторение сюжета с бельчонком шло на 

бис вплоть до дня отъезда. Что делать: де-
тям – всё самое лучшее.

Обратная дорога – в Северную столицу – 
не была лишена своих маленьких (не)при-
ятностей. 

Первая из них – предварительный заказ 
билетов на автобус до Голой Пристани. На 
этот раз – за 21 день «до». Запись в очередь 
в ученической тетрадке. Вечерние и преду-
тренние бдения. Переклички. Не нервни-
чать, главное, помнить: мы на море, мы 
отдыхаем. Отдыхаем по мере сил, которые 
надо беречь.

Неожиданно настаёт Ответственный 
День, самый важный день отпуска. Боевая, 
с будильником, тревога. На войне как на 
войне. Выстроившись в соответствии с фа-
милиями в правильном списке (есть ещё и 
неправильный), плотно прижавшись друг к 
другу, отбиваем атаки пришлых. Безбилет-
ники и прочие автобусные хамы из катего-
рии «я тут стоял», не омрачат нам радости 
победы. Они не пройдут! Билеты – наши! 
Ура! На самый первый рейс... Опоздаешь 
– опоздаешь на поезд. Опоздаешь на поезд 

– опоздаешь домой. Навсегда. С мамашкой 
и ребёнком на шее плюс пожитки. И это се-
рьёзно настолько, что дальше некуда...

Но не будем о грустном. Море прекрас-
но. Море величаво. Море ласково. Море... 
да что я вам рассказываю, будто вы сами не 
знаете... Море – это море. Радуйся, тебе по-
везло побывать на самом лучшем из морей, 
Чёрном. 

И мы радовались как дети, пока не при-
ходило время прощаться со Скадовском. 

И это – вторая (не)приятность. Посколь-
ку дорога к дому всегда хороша, где бы ты 
ни был и куда бы не заносила тебя судьба.

Ничего принципиально нового из того, 
что уже было и что видел, в обратной доро-
ге домой, нет. 

Правда, поправились, набрали в весе два 
чемодана, первый стал весить килограм-
мов под 30 (специально взвешивали, врать 
не станем), второму – далеко за тридцать. 
Конечно, кошёлки, сумки, авоськи, как же 
без них. Глава семейства – вьючное живот-
ное – подозревает, что только для этого его 
и взяли с собой в отпуск.

Немного грустно. Раннее утро. Лёгкий 
туман. Зябко. Автобус подан. Пересадка на 
теплоход в Голой Пристани.

Херсон. Картинка посадки на местный 
трамвай. Два джентльмена неприметной 
наружности услужливо подсаживают в ва-
гон размякших под гостеприимным южным 
солнышком и забывших о бдительности 
сограждан, по ходу дела проверяя содер-
жимое их карманов, портмоне и сумочек. 
Ювелирная работа, браво! Херсон, как и 
Ростов, – город хлебный.

Простите нас, но нам – на троллейбус.
Поезд отправляется как по часам. Найти 

нужную платформу не так просто, но иного 
выхода практически нет. Чемоданы уютно 
пришвартованы под сиденьями и на верхней 
полке. Паровозный гудок. Всё. Тронулись... 

Прощай, Херсон, прощай, Скадовск. 
Прощай, Чёрное море, подарившее нам 
чудесный, незабываемый отдых. Прощай, 
Рай!.. Мы ещё обязательно встретимся. 
Жди нас на будущий год, если профком 
осчастливит путёвками.
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