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Лоб

Утро выдалось по обыкновению па-
смурным, ленинградским, каковым оно и 
должно быть в городе на Неве. По окон-
ному стеклу время от времени постукивал 
косой мелкий дождик, как будто в комнату 
просилась стайка дятлов. 

«Пора, пора сваять что-нибудь своё эпо-
хальное, – с этой мыслию Сумароков начи-
нал всякий день. – Уже и волосы не толь-
ко в носу, но и в ушах начали расти, а ты 
всё рассказиками пробавляешься. На них 
не разживёшься, не заработаешь на хлеб с 
икоркой... Шиш тебе!..»

Вставать не хотелось, но нужда настой-
чиво звала. Сумароков уныло побрёл в ван-
ную комнату.

– Боже милостивый! Что со мной?..
Сумароков смотрел на своё отражение 

в зеркале и не узнавал. Хорош, ну до чего 
же хорош! Лоб... какой лоб... просто вос-
хитительно! И отчего это я раньше не за-
мечал... Всего-то чёлку убрал вчера. Зашёл 
постричься, попросил вежливо: братец, ты 
мне это, убери лишнее... И вот, пожалуйста. 
Высокий, покатый, без залысин. Чисто Тол-
стой без бороды... 

Парикмахерская появилась откуда не возь-
мись, как по заказу. Ещё вчера на этом месте 

располагался ночной бар под вывеской «Ра-
достная встреча», где можно было пропу-
стить бокал «Балтики-7» по дороге домой, 
закусить рыбкой вяленой. Ах... таранька, объ-
еденье. И какие интеллигентные люди!..

В мозгу Сумарокова что-то замкнуло и 
отчётливо щёлкнуло, как будто там вклю-
чился холодильник. Судьба, не иначе, рас-
порядилась, чтобы накануне его постригли 
под морского котика.

«Поговаривают, у графа нашего Льва 
Николаевича самый большой мозг был, 
что-то около двух кэгэ… А вдруг да и у 
меня, – мелькнула шальная мысль в голове 
Сумарокова. – Это ж сколько за него дадут в 
Институте экспериментальной медицины? 
Если успеть, конечно, сдать до естествен-
ной кончины...» 

На днях на всех каналах ТВ рекламный 
ролик этого института призвал предста-
вителей творческой интеллигенции сроч-
но пройти собеседование в связи с вновь 
открывшимися вакансиями в отделе вну-
тренних органов. Подходящим обещали 
красивое удостоверение, карьерный рост, 
социальные льготы, бесплатный проезд на 
городском транспорте (кроме такси) и тало-
ны на обед. 

Звучало заманчиво. Но ждать... сколь-
ко ещё ждать естественной кончины?.. Эта 
мысль беспокоила Сумарокова. И кому до-
вериться? Жене? Ну уж нет. Прихлопнет как 
муху, а все заслуги присвоит себе. Редкая 
возможность появилась наконец по-челове-
чески в Доминикане отдохнуть: знакомые 
уже не по одному разу успели побывать, а ты 
киснешь посреди слякоти и грязных сугро-
бов. Ускорить же процесс, наложить на себя 
руки было бы как-то не по-христиански...

– Всё, решено, еду в Институт, надо спер-
ва всё досконально узнать: что и почём. Да 
и зачем они мне, мозги, после смерти? – ло-
гично рассудил Сумароков, торопливо на-
девая плащ в прихожей. 

По дороге Сумароков заглянул в Дом книги 
на Невском. Как коренной питерец, он считал 
необходимым показываться здесь не реже од-
ного раза в месяц, знакомиться с новинками, 
а также заглядывать на стеллаж для бестсел-
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леров в тайной надежде увидеть на тиснении 
своё имя. С гонорарами в последнее время 
стало вовсе туго, известно, писательская доля 
как у крепостных крестьян... Издательства 
стихи его отфутболивали, заходите, мол, на 
неделе, посмотрим, может, что-нибудь при-
думаем... Другие с ходу резали по живому: 
стихи и мемуары не берём, без объяснений 
и дискуссий. Кому они нужны, стихи-то, в 
наше время... Однако Сумароков юношескую 
мечту, жар-птицу свою из рук не выпускал, 
прибился к одному из сайтов, который и был 
создан, чтобы подбирать и спасать от гибели 
в окололитературном космосе таких, как он, 
где неудачливые и непонятые могли бы са-
мовыражаться и писать друг другу компли-
ментарные комменты, а за небольшие деньги 
отливать свою нетленку в твёрдом переплёте.

Сумароков считал себя даровитым, но 
непризнанным поэтом, даже визитки с зо-
лотыми виньетками заказал для порядка. 
«Сумароков». 100 штук для ровного счёта. 
На всякий непредвиденный случай, если 
что, вдруг посчастливится кому вручить. 
Искренне полагал, что ему не повезло в ту 
далёкую уже эпоху Возрождения родиться. 

Жена, Валя-Валентина, писателем Сума-
рокова признавать отказывалась, но хобби 
его терпела, лишь бы не пил да по бабам не 
шлялся. В наше-то время столько соблазнов, 
мужичка стóящего не просто найти, красот-
ки в социальных сетях со всех сторон жела-
ют познакомиться, а он у меня такой довер-
чивый, такой недотёпа, уйдёт, пропадёт ведь. 
Валентина была женщина чисто по-русски 
жалостливая, незлобивая, всё Сумарокову 
прощала: и то, что денег домой не приносит, 
и то, что цветов не дарит. Правда, стихи на  
8 Марта посвящает, о чём она не без гордости 
сообщала по телефону подружкам. Попри-
выкла она к непутёвому мужу. Безропотно 
тянула лямку, не жаловалась, работала мед-
сестрой, укольчики частные на дому, массаж 
тайский, пятое-десятое... В общем, на жизнь 
на двоих со скрипом хватало, а детей – так 
вышло – не завели. Выходит, что к лучшему: 
бедность к чему плодить? И то верно.

В Институте странному с точки зрения 
нормального человека вопросу Сумаро-

кова не удивились. Вообще. Приняли как 
должное.

– Ступайте, молодой человек, в такой-то
кабинет, это вам надо подняться на второй 
этаж и направо по коридору, а там увидите...

Гардеробщица, добрая душа, прокри-
чала вслед про номерок ко врачу, который 
нужно не забыть оторвать. Оторвал.

Коридор был пуст, только возле кабине-
та под номером 27 роилась толпа. 

– Это что же, все сюда? – задал он не-
лепый до очевидности вопрос рыжей куд-
латой девице неопределённого возраста и в 
красном беретике из мультика, хотя понят-
но было, что именно туда. – Что же полу-
чается, все мозги пришли сдавать?.. Флеш-
моб, что ли, какой сегодня?..

– Каждому своё, дядя! Вы бы лучше оче-
редь заняли...

– Зачем очередь, у меня номерок, вот...
– У всех номерки. А вход по живой оче-

реди. Вы что, первый раз?
– Ну...
Сумарокову и в голову не могло прийти, 

что мозги можно сдавать как донорскую 
кровь.

– А я уже и печень сдавала, и селезён-
ку, – терпеливо продолжала информировать 
новичка «красная шапка».

– И сколько же их у вас, к примеру? –
Сумарокову стало любопытно, он уже по-
нял, что с ума сходить пока рано, можно 
позволить себе предварительно пофантази-
ровать, как без мозгов всё было бы намного 
проще, и он на всю оставшуюся жизнь себя 
обеспечит, и даже Валентине, жене, кое-что 
достанется. 

– Они отрастут новые, если правильно
питаться по системе профессора Угрюмо-
ва... – меж тем наставляла Сумарокова де-
вица. – Я в третий раз сюда прихожу и ещё, 
наверное, приду. Деньги не лишние.

Сумароков про диету профессора Угрю-
мова ничего не слышал, но уточнять детали 
постеснялся, чтобы не показаться рыжей 
толстушке неотёсанным деревенским чур-
баном. Он ещё хотел было поинтересовать-
ся расценками, сколько и как платят, – за 
извилины или по весу, – но не успел. 

Валерий Рубин
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Некоторые думают, что поэтом быть 
просто. Некоторые из некоторых даже по-
дозревают, что это вроде золотой жилы, 
Клондайка дома на веранде. Сиди, попивай 
кофе, из Коста-Рики привезённый, круаса-
нами итальянского производства заедай – и 
строчи строчки, тогда как твой банковский 
счёт непрерывно пополняют благодарные 
книжные интернет-магазины типа «Озон» 
или «Лабиринт». 

Ничего подобного! Сказки для обывате-
ля. Поэт – он вроде психотерапевта, толь-
ко не в чужую душу в грязных кроссовках 
норовит залезть, а сам по собственной воле 
потрошит свою, выворачивает наизнанку 
перед всеми: вот, мол, смотри, народ, я при-
шёл тебя лечить...

– Сумароков! – из кабинета выглянуло
казённое лицо, по-видимому, ассистент-
ки. – Сумароков тут?.. 

Сумароков не подал виду, что ему стало 
лестно: именно его, а не кого-то другого при-
нимают без очереди, с нетерпением ждут, и 
смело шагнул за порог кабинета, в будущее.

– Ну-с, молодой человек... Мы пригото-
вили для вас небольшой сюрпрайз. – Муж-
чина в белом халате, со стетоскопом на шее 
излучал саму приветливость. – «Детектор 
лжи» называется. Не пугайтесь, это стан-
дартная процедура, разработанная специ-
ально для творческих личностей вроде вас. 
И вам, милейший, не из-за чего волновать-
ся по пустякам. Просто мы хотим позна-
комиться с вами поближе, заглянуть в ваш 
внутренний, с позволения сказать, мир. Раз-
умеется, вы вправе отказаться, если вам это 
неприятно, но упустить такой шанс... сами 
понимаете... было бы грешно.

– Но я вообще-то пришёл сдать мозги и
хотел спросить...

– Молчать! Вопросы задавать буду я.
Ваше дело – отвечать... Готовы? Тогда по-
жалуйте в кресло.

– А как же мозги?
– Не всё сразу. Дойдём и до мозгов. Да-

вайте по порядку. Вы пили утром кофе?
– Жена чай заварила, из пакетиков,

«Липтон», кажется. Кофе – он у нас по 
праздникам...

– Ваше полное имя?
– Так вы же знаете... Сумароков я, Иван

Павлович.
– Вы работаете, учитесь?
– Я по специальности поэт.
– Как вы себя чувствуете, на что

жалуетесь?
– У меня всё хорошо. «Единую Россию»

и политику правительства поддерживаю. А 
я что, под следствием? – Сумароков счёл 
себя оскорблённым глупыми вопросами и 
немного расхрабрился.

– Типичная реакция тех, кто к нам
попадает.

– Простите, я немного нервничаю.
– Это заметно.
– Думаете, я от вас что-то скрываю?
– Тест покажет, что вас беспокоит. Сей-

час глубоко вдохните. Вы работаете на ино-
странное правительство?

– Что вы... побойтесь Бога... зачем мне
это?

– Молодой человек, кого бы вы убили в
первую очередь, если бы попали в неприят-
ную ситуацию и перед вами стоял выбор: 
спасти вашего начальника или спастись са-
мому? Можете не отвечать, но это вопрос о 
вашей лояльности, понимаете?

– Предпочёл бы себя.
– А если бы речь шла о…
Доктор зыркнул на потолок.
– Смотря по обстоятельствам. Ничто че-

ловеческое, как говорится, мне не чуждо.
– Вы уклоняетесь от ответа. Хорошо, по-

ставим вопрос иначе. Готовы ли вы умереть 
за страну?

– Разумеется, да. Как патриот.
– Для нас важно, чтобы вы были пре-

дельно откровенны с нами, потому что на 
вас может оказать давление иностранная 
разведка в целях получения ценной инфор-
мации политического или экономического 
характера, если у вас есть слабые места, о 
которых мы не знаем. Так что лучше в ва-
ших же интересах всё рассказать.

– Я с вами откровенен.
– Хорошо. Спасибо. Вы входите в

какую-либо террористическую ячейку?
– Боже упаси!

Валерий Рубин
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– Не нервничайте, ведите себя спокойно.
Вам дать воды?

– Я спокоен.
– Вас считают честным человеком?
– Надеюсь, что так.
– Вы не должны делиться о характере

своей работы дома. Вы должны отдавать 
себе отчёт в том, что придётся лгать близ-
ким людям, они даже не должны догады-
ваться, чем вы на самом деле занимаетесь.

– Я готов дать подписку о неразглаше-
нии хоть сейчас.

– И ещё. Скажите, вы имели интимные
отношения с кем-либо кроме жены?

– Это ещё вам зачем? Моя личная жизнь –
моя личная жизнь.

– Видите ли, мы знаем не понаслышке,
постель многим развязывает языки, и если 
какая-нибудь ваша случайная знакомая  
услышит, как вы разговариваете во сне...

– Простите, но это уже из области юмо-
ра, кажется...

– Что ж, мы видим, чувство юмора у вас
присутствует. Вы когда-нибудь делились 
информацией с иностранной разведкой?

– Помилуйте, я же сказал... Ни сном, ни
духом... Меня хоть режь, а тайну не выдам...

– Вы хорошо держитесь, Сумароков, по-
хоже, вас этому обучали, признайтесь, и 
вам ничего не будет. Нам доподлинно из-
вестно, что вы активный член НПО «Пе-
гас», содержитесь на гранты зарубежных, с 
позволения сказать, благотворителей, что-
бы очернять нашу непростую действитель-
ность. Выводы делать преждевременно, но 
для более детального обследования вам, 
очевидно, придётся назначить щадящий 
курс трепанации черепа. Тогда мы будем 
знать точно, сколько и чего вы стоите... Ваш 
прайс-лист.

– Уверяю, я вас не подведу. Вы ни разу не
пожалеете. Если честно, я на мели и готов 
на всё.

– Что ж… Благодарим за ваше время.
Подпишите здесь, здесь и здесь... Пройдите 
в отдел кадров, и за работу. Поздравляю с 
назначением.

...Приснится же такое... Сумароков встал, 
с хрустом потянулся. Вышел на веранду. 

Облокотился на перила. Домик, собствен-
ный домик – небольшой, в две комнаты, 
гостиная, кухонька, кладовка, санузел, – но 
свой. Никогда бы не поверил, если б рань-
ше сказали, что такое возможно... Сьюдад 
Ла-Палома... В какие края меня занесло...

– О голубка моя... – Сумароков попытался
вспомнить слова с детства въевшегося в голо-
ву популярного шлягера, который кто только 
не исполнял, от Мариэтты Альбони до Аллы 
Пугачевой. – Как тебя я любл-у-у-у... 

Далее следовал провал в памяти, но это 
не испортило ему настроения... В синем 
просторе... дальнем чужом краю... ла-ла-
ла... ла-ла-ла... Хорошо-то как!..

Сумароков не знал – да и ни к чему ему 
это было, – что автор мелодии – композитор 
и музыкант из Страны Басков Себастьян 
Ирадьер – и предположить не мог, что по-
сле того, как «Голубка» впервые прозвучала 
на набережной Малекон и была подхваче-
на местными хабаньерос, она получит не 
просто всенародное, а общемировое при-
знание. Он не был завистлив, к чужой сла-
ве относился спокойно, без ревности, как и 
подобает всякому уважающему себя поэту, 
следуя правилу: а караван идёт... пускай 
себе тешатся.

Зима в этом году выдалась вопреки про-
гнозам совсем уж мягкая, старожилы и не 
припомнят, и весна пришла рано. Солныш-
ко с каждым днём пригревало всё сильнее, 
можно не спеша прогуляться по окрестно-
стям, пройтись, – пока не понаехали амери-
канцы с немцами да китайцами, – узкими 
городскими улочками, полюбоваться со-
хранившими первозданный колониальный 
стиль домами, подышать свежим, утрен-
ним, без автомобильных удушливых при-
месей воздухом, прислушаться к океан-
скому прибою: всё ли у него в порядке... 
А женщины... Какие женщины, горячие, 
игривые... Ух!..

На работу идти не надо. Хочу – пишу, 
хочу – в носу ковыряю. Благодать.

– Ванечка! – послышался голос Вали-Ва-
лентины. – Кофе остывает, иди уже, завтра-
кать пора... Я тебе сегодня заварила индо-
незийский. Круасаны с повидлом будешь?

Валерий Рубин


