
Тема номера

 

Игорь Фомин 
г. Екатеринбург 

Просто кино

В 1976 году, сдав экзамены и оказавшись 
полностью свободным человеком, решил 
съездить отдохнуть. Решить – одно, а съез-
дить – другое. На что съездить? Стипен-
дия – тридцать рублей. Родители, конечно, 
помогут, но уж как-то совестно полностью 
садиться на шею, двадцать второй год как- 
никак. Надо подработать. А где? Грузчиком 
не охота. Вспомнил, что прошлой осенью 
был монтировщиком сцены в драмтеатре, – 
всего месяц, но заработал-то девяносто ру-
блей. Только вот театр уехал на гастроли… 
Решил: «Схожу-ка на киностудию». Тогда я 
ещё не знал, что меня ждёт.

Когда в отделе кадров узнали, что у меня 
уже есть опыт работы монтировщика сце-
ны, решили, что я им подхожу, хоть какое-то 
представление о работе имею и без вся-
ких проволочек приняли. Временно. А мне 
больше и не надо.

Скажу сразу, что проработал там дней 
восемнадцать, а для дотошных – зарабо-
тал восемьдесят шесть рублей, плюс сти-
па, плюс родители, – набралось рублей сто 
восемьдесят, и на них съездил на Украину, 
на Кубань, посетил Волгоград, но это уже 
предмет другого разговора.

А сейчас о нашей Свердловской кино-
студии.

За всё то время, что я проработал на ки-
ностудии, успел поучаствовать в создании 
трёх фильмов: Всеволода Плоткина «Про-
сто Саша» и двух других, о которых абсо-
лютно ничего не помню. На тот момент был 
важен процесс, о результате я не задумы-
вался.

Попал я в бригаду монтировщиков деко-
раций. Бригадир был действительно масте-
ром своего дела, он знал всё и всех. Знал, 
что мы должны делать, а что не обязаны, 
или можем сделать, но за отдельную плату.

Прибегает как-то в обед администратор 
фильма.

– Ребята, – говорит, – срочно реквизит из
склада привезти в павильон! Диван, шкаф, 
стулья, стол.

– Это не наше дело, – отвечает ему бри-
гадир. – Мы на другом фильме.

– Ну очень срочно, а за сколько сможете?
– Ты что, не знаешь? Такса одна – де-

сятка.
– Хорошо, только паспорт кто-нибудь

принесите, оформить надо.
Двадцать минут работы, десятка на ру-

ках, через дорогу гастроном. Пять «бомб» 
бормотухи по ноль семьдесят пять. К вече-
ру «АУТ».

Паспорт администратору так никто и не 
принёс. Я у бригадира спрашиваю:

– Как администратор выкрутится?
– Ты за него не беспокойся, он найдёт, на

кого выписать, и сам в накладе не останет-
ся. Это же кино. Кто деньги считает?

Мне показалось тогда, что администра-
тор – это загнанный зверёк, которого все 
пинают, все чего-то хотят, требуют, гоня-
ют… что это самый никчёмный человек в 
киногруппе. Но это человек, без которого 
ни один фильм никогда не был бы снят!

Запомнилась мне и другая группа людей 
на съёмочной площадке, называли они себя 
осветителями, вели себя очень важно и сте-
пенно. Как же, они знали, что такое двести 
двадцать вольт, люксметр и килоджоуль. 
Чуть ли не лопались от собственной значи-
мости.

Запомнилась женщина-хлопушка. Дей-
ствительно, у каждого режиссёра есть по-
мощница, которая перед каждым дублем 
выбегает, становится перед камерой и кри-
чит волшебные слова типа «сцена номер 
пять, дубль два». И «хлоп» своей хлопуш-
кой. Всё, началось. А вы думали, что после 
слова «мотор»? Что интересно, она хлоп-
нет и растворится – нет её до следующего 
дубля.

О режиссёрах говорить не хочется, о них 
всё артисты сказали, да и мы для них во-
обще не существовали, они нас в упор не 
видели, да и мы их тоже.



  

 

А вот артисты – совсем другое дело, на 
них хоть посмотреть интересно.

Я как сказал одной девчонке из нашей 
группы, что с Мариной Неёловой разгова-
ривал, она чуть в обморок не упала, оказы-
вается, это её кумир, её самая любимая ак-
триса и она о таком счастье, как поговорить 
с ней, даже и не мечтала.

Не могу не сказать пару слов и о ху-
дожнике. Трудяга, весь на нервах, ему дай 
только что-нибудь покрасить. Он бы и ре-
жиссёра покрасил, и женщину-хлопушку, и 
администратора. Наверно, с большим удо-
вольствием выкрасил бы всю осветитель-
ную группу, и нас, монтировщиков, хотя 
нет. Во-первых, мы бы не дались, а во-вто-
рых, он нас немножечко побаивался…

В четверг мы целый день мастерили из 
фанеры кирпичную стену. Когда наконец на 
фанерный лист с большим окном посереди-
не били прибиты все фанерные кирпичики, 
прибежал художник. Он начал творить, рас-
крашивать каждый кирпичик в кирпичный 
цвет. Мне показалось, что в детстве он, ви-
димо, мечтал, стать маляром, но так уж вы-
шло, что стал художником-оформителем.

Ко мне подошёл бригадир.
– Хочешь подхалтурить?
– А что делать?
– Ночью поработать. Видишь, эту стен-

ку готовят к ночным съёмкам. Сценку надо 
одну снять, больничный коридор снаружи, 
во время дождя. Вот и решили в нашем 
студийном коридоре всё это провернуть. 
Мы-то сейчас всё это в конце рабочего дня 
установим, ну а ты вечером на подхвате, да 
и после съёмок быстро всё надо разобрать, 
чтоб утром могли люди ходить. Ну как?

– Согласен.
Стенку после художника было не узнать. 

Издали казалось, что её и танком не свер-
нёшь, а так всего-то килограммов двадцать. 
Установили её в квадратном коридоре, за-
крепили на распорки, на пол набросали ка-
ких-то тряпок, поставили плоское корыто. 
Я вначале не понял, для чего, но вспомнил, 
что бригадир говорил что-то о дожде. Лю-
бопытство разбирало всё больше. Но, когда 
принесли трубу с насверленными дырками, 

заглушённую с одной стороны пробкой, а с 
другой – надетым на трубу длинным шлан-
гом, выведенным на улицу через окно со-
седнего кабинета и подключенным к крану, 
из которого поливали траву и асфальт, я по-
нял: будет дождь.

Отсняли две сценки. В первой врач, один 
из героев фильма «Просто Саша», разгова-
ривал с медсестрой Сашей Неродовой, ко-
торую играла Неёлова. Во второй медсе-
стра после какой-то операции прижималась 
к этому стеклу и плакала от счастья. И тут 
начинал идти дождь.

Вот как примерно проходили съёмки 
этого эпизода. Режиссёр сидит в кресле, 
оператор с камерой перед окном, женщи-
на-хлопушка где-то рядом, но её не видно, 
администратор – везде. Марина Неёлова 
докуривает сигарету. Сантехник дядя Петя 
стоит на табуретке и держит трубу с шлан-
гом над окном, его помощник – у крана на 
улице.

Режиссёр:
– Приготовились. МОТОР!
Женщина-хлопушка:
– Сцена пять, дубль первый. – ХЛОП!
Саша – Неёлова подходит к окну, прижи-

мается к стеклу, пытается заплакать.
Дядя Петя орёт напарнику:
– ОТКРЫВАЙ!
Саша – Неёлова начинает ПЛАКАТЬ!
Одновременно вместе с её слезами из 

трубы под давлением вырываются сильные 
струи воды. Дядя Петя начинает энергично 
трясти трубой, водить её то вправо, то вле-
во. Всё в воде. Саша плачет, стёкла от воды 
плачут, на полу лужа. Заплакала и кирпич-
ная стена. Кирпичи-то покрашены были гу-
ашью, а вы чем думали, масляной краской, 
что ли?

Сцена – КЛАСС. Все ПЛАЧУТ. Воды 
море, а режиссёр недоволен:

– СТОП!
– ЗАКРЫВАЙ! – кричит сантехник.
И так раза три, пока до режиссёра не до-

ходит, что кирпичная стенка уже не стенка, 
а фанера с прямоугольничками, что у Ма-
рины Неёловой слёзы закончились, сколько 
можно реветь-то. Воды полон коридор, и 

 



 

 

она скоро побежит в кабинеты. Сцена за-
нимает всего секунд десять экранного вре-
мени, конечно, важный психологический 
момент, но он был пойман ещё в первом ду-
бле, когда слёзы и дождь совпали.

– Всё, СНЯТО! – произносит режиссёр
и исчезает вместе с артистами и ближним 
окружением. 

Начинается НАША работа. 
Почему я так подробно об этом пишу? 

Да потому, что это были только цветочки, 
ягодки начались, когда в середине июля 
в центре большого города решили снять 
сценку в другом фильме, которая происхо-
дит в кочегарке далёкой сибирской дерев-
ни, по сюжету – в январе.

Кочегарку нашли в каком-то автопарке, 
по случаю съёмок её затопили, хоть на ули-
це плюс двадцать пять, но за окном этой ко-
чегарки, пусть небольшим, но более-менее 
прозрачным, буйно росла и цвела картошка.

Честно скажу, впервые увидел, как из 
лета делают зиму. Эту картошку в огороде 
покрыли белыми длинными тканевыми по-
лотнами. Из окна кочегарки появился вид 
на сугробы. Зритель вовек не догадался бы, 

когда это снималось. Но больше всего до-
сталось артисту, который в тулупчике, прав-
да на голое тело, кочегарил и подбрасывал в 
топку угля. Пот катил с него градом. Сколь-
ко они снимали дублей, я не считал, да и не 
моя это была работа. Моя работа настала, 
когда надо было картошку от «снега и су-
гробов» очищать.

Восемнадцать дней пролетели быстро, 
уже были куплены билеты на поезд. По-
лучил деньги. И мы с киностудией быстро 
расстались. Но, честное слово, увидев всю 
киношную кухню изнутри, поварившись в 
этом бульоне, я лет пять не мог нормаль-
но смотреть фильмы. А когда идёт дождь в 
каком-нибудь фильме, мне всё время мере-
щится дядя Петя за кадром с обрезком тру-
бы, а грань между ЗИМОЙ и ЛЕТОМ такая 
зыбкая, такая эфемерная, что и не знаешь, 
есть ли ОНА?

2 марта 2010 г.
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