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Николай Хайтов
Перевод с болгарского Светланы Балашовой

Как прекрасно видеть в обычной, 
пусть самой скромной человеческой 
жизни увлекательный и даже по-
учительный сюжет для повествования. 
Особенно, когда этим даром обладает 
писатель. Таковым и был наделён Нико-
лай Хайтов – болгарский инженер-ле-
совод в Родопах, околдовывающих своей 
горной красотой.

На свет он появился 15 сентября 
1919, а узаконенным признанным писа-
телем (членом болгарского СП) стал в 
сорок лет – в 1959 г. Дорога туда была 
длинной и трудной. 

Родился он в селе Яврово в очень бедной семье. В 1938 г., подраба-
тывая подёнщиной, сумел окончить среднюю школу в Асеновграде, 
а затем, сочетая с работой на стройках, учился в Софийском 
лесотехническом университете. После его завершения в 1943-м 
отслужил положенные годы в армии. И вот он лесовик. Охраняет 
и выращивает лес в тех же заповедных Родопах. Сердоболие к 
крестьянам с изъятыми у них при социализме лесными наделами 
и погубило его. Разрешая им использовать срубленные для очист-
ки леса засохшие деревья, он был обвинён в нарушении закона и 
приговорён к восьми годам строгого тюремного заключения с 
лишением права работать по специальности.

Позже приговор отменили, но два года он ходил в безработных. 
Как говорится, несчастье помогло – и он принялся писать очерки. 
В 1954 году ведущий болгарский журнал «Септември» опубликовал 
его первый очерк, высоко оценённый редколлегией и читателя-
ми. Последовало предложение дальнейшего сотрудничества в 
журнале. Ознаменовал его автобиографической повестью «Бес-
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прецедентный случай». Затем первая изданная книга – сборник 
рассказов «Соперники» (1957г.) Следом – руководящие должности: 
редактор газеты»Народна култура», а с 1966 г. – журналов «Наша 
родина» и «Родопы», избрание членом совета правления СБП (с 
1966 г.) и его секретарём (1966–1968 гг.). В период 1975–1977 гг. 
– Председатель столичного Совета культуры. В 1995 удостоен 
Димитровской премии за прозу и Национальной литературной 
премии «Йордана Йовкова». В 2000 г. награждён орденом «Стара 
планина», в 1997-м ему было присуждено звание академика Бол-
гарской Академии наук.

30 июня 2002 г. на 83-м году жизни скончался от лейкемии.
Опубликован в серийном сборнике «Библиотека Болгарии» 

№ 11,1965 г. Из-во болгарской иностранной литературы.

Брезевский кудесник

Когда хлопнула входная дверь, я натянул на голову одеяло 
и притворился спящим: в гостинице, особенно в такой, как 
Девинская, вашим соседом может оказаться подвыпивший, 
громогласный, словоохотливый человек, который ни за что, 
ни про что отнимет у вас лучшие часы сна.

Он вошёл в номер, тяжело дыша. Значит, был не первой мо-
лодости, раз пятнадцать ступенек до второго этажа утомили 
его. Стукнули подкованные ботинки, щёлкнул выключатель, 
и скрипнула кровать. Я долго лежал без движения и только 
было собрался повернуться на другой бок, как из груди мо-
его соседа вырвался вздох, взлетел на свинцовых крыльях и 
повис в полумраке номера – то был не вздох облегчения, а 
вопль души, усталой и подавленной.

Меня обдало холодным дыханием неясной тревоги. Я по-
вернулся к соседу и в скудном свете улицы, проникавшем 
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сквозь узкие, старого типа окошки, заметил лежащие на столе 
пёстрый кушак и чалму.

Незнакомец понял, что я не сплю.
– Что, разбудил? – спросил он на сочном родопском диа-

лекте.
Голос у него был тёплый и приятный, с какой-то бархатной 

мягкостью и до странности приглушённый, как будто неза-
долго до этого он кричал до изнеможения.

Я уставился на чалму и даже немного приподнялся. Это 
была туго намотанная чалма, небрежно оставленная на ку-
шаке. Почувствовав моё недоумение, её владелец беспокойно 
завертелся в кровати, а потом кивнул в сторону чалмы, словно 
хотел завершить уже начатый разговор:

 – Покончено с ней!.. Завтра утром куплю себе шапку-ушан-
ку, а чалму на кушак пущу. Ежели не видел муллу в ушанке, 
приходи завтра утром на базар взглянуть! – тихо добавил он 
и засмеялся, но его смех внезапно оборвался, и в комнате 
наступила тягостная тишина.

Мулла в ушанке!.. Это может расшевелить даже спящего 
мёртвым сном.

Я спросил его, откуда он.
– Из села Брезе, зовут меня Асан Реджепов, мулла. Так 

звали... до сегодняшнего дня, до тех пор, пока мюфтия1 не 
поставил на мне крест. Извёл меня этот Али, и так и этак ко 
мне подступал, и добром уговаривал, и стращал. Запустит 
пальцы в бородищу и наседает, под конец сдался: «Пропади 
пропадом, – говорит, – в геенну огненную, башка твоя дубо-
вая! С таким, как ты, нельзя по-человечески, такого только 
обухом по голове!» Схватил я тогда его за бороду, и кабы не 
разняли нас...

Мулла завертелся, засопел.
1 Мюфтия – высший мусульманский духовный сан.
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– Ударил тебя, что ли?
– Он ударит, и я ударю – это не беда. Тут другое дело... 

И обух здесь ни причём. Только долго рассказывать, а тебе, 
видать, спится.

Я заверил его, что мне совсем не хочется спать.
– Дай-ка я тогда соберусь с духом! – ответил он, пошарил 

вокруг себя, чиркнул спичкой и закурил. Огонёк блеснул в его 
руках, на минуту осветил его лицо – широкое, с шишковатым 
лбом и длинной, по всей вероятности, побелевшей бородой.

– С духом соберусь, – повторил Асан-мулла и, глубоко за-
тянувшись сигаретным дымом, начал рассказывать.

– Не только я – дед мой, дядя мой – все муллами были. 
Передавали Коран, как говорится, из рук в руки, пока не попал 
он ко мне... Министры, околийские начальники приходили 
и уходили, а я оставался. Царя прогнали, власть сменили... – 
всё по-иному стало, только я продолжал быть муллой. Никто 
не спрашивал, не допытывался, почему я мулла, наоборот, 
меня даже поставили главным – по-нашему атипом – над 
тремя брезевскими муллами, хотя те старше меня. Почему? 
Во-первых, потому, что я учёнее их, во-вторых, выпало мне 
счастье, мулловское счастье, которое прославило меня.

Однажды вечером, только я возвратился домой, в дверь по-
стучался соседский мальчик и позвал меня к себе в дом. Там 
я застал двух крестьян – мужа и жену из Лисково, как можно 
было определить по узору на котомках. Женщина была под 
паранджой, а мужчина – хоть пиши с меня, моих годков, этак 
шестьдесят с гаком. Он молчал, а женщина: «Мулла, мулла, 
будь отцом-матерью…» И рассказала, что их единственный 
сын вдолбил себе в голову жениться на одной обесчещенной. 
Просили, ругались, до драки дело дошло – всё впустую. Вот 
и решили ко мне податься за помощью, чтобы дал парню 
амулетку, которая отвадила б его от обесчещенной и приво-



103

рожила к той, что родителям по сердцу. «Давай, – говорю,– 
триста левов, подвергну душу свою терзаниям, авось, до утра 
свершится ворожба».

Пришёл я домой, лёг и проспал, как убитый, до петухов, а 
когда поднялся, приготовил амулетку: листок Корана с двумя 
сурами, три волоса из кошачьего хвоста да кусок мыла. Велел 
им зашить это в его куртку и указал на одну звёздочку в небе. 
«Как взойдет эта звёздочка, накройте сына курткой, и тогда, 
что ни пожелаете, сбудется!»

Свершилась ворожба, но я всё начеку был, потому как сам 
немало на своём веку от любви выстрадал и тягость разлуки 
испытал, и всё ждал, что вернётся лисковчанин за деньгами. 
И, действительно, пришёл он в одну из пятниц, только не за 
деньгами, а меня на свадьбу звать – покорился парень, со-
гласился жениться на родительской избраннице.

Что там стукнуло в голову этому шалопаю – не ведаю, 
только смирился он. Отец его был мясоторговцем, покупал 
и продавал коров, ягнят и коз, ездил по сёлам от Персенка 
до Шабаницы и, где ни бывал, уж будто по секрету расска-
зывал, какой учёный мулла в Брезе. И весь этот тёмный люд 
решал: «К мулле-кудеснику!» Валом повалили, словно овцы 
к кормушке. У одного на подворье домовой завёлся – про-
сит выжить, у другого девка чахнет и вянет – надо зелье от 
этого дать, муж жену бросил – молит вернуть его ей. Аж из 
Скалина пришла одна женщина – за амулеткой от половодья, 
чтоб огород не затопило.

Великомучеников на земле несть числа, особенно же 
больных. Вот они-то и шли ко мне за лечением. Ты, может, 
спросишь: не было ли недовольных, не возвращались ли 
больные за деньгами, когда ворожба не помогала? Так ведь 
те, что и без неё были бы здоровы, восхваляли аллаха, а 
умершие обратно не возвращаются. И в Коране сказано: «И 
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да свершится, что аллахом писано». К тому же мы, муллы, 
изо дня в день твердим, а люди, ещё не появившись на свет, 
знают, что обязанность муллы – молиться, а уж дело аллаха 
исполнять мольбы. Исполнит – так исполнит, а ежели нет – 
такова его воля.

Так и оставался бы я муллой до самой смерти, кабы не при-
шлось, как у нас говорят, кроту солнце узреть. И ещё какое 
солнце! Опалило не лицо – самое сердце!..

Асан-мулла замолчал, и в тишине слышалось только его 
учащённое дыхание. Я потянулся к окошку, распахнул его, и 
в комнату вдруг ворвалась напоённая ароматом первоцвета 
холодная свежесть первых весенних ночей.

– Пусть малость холодком обдаст, – сказал он. – Дома я 
привык спать во дворе. Подкачу диканю1 под навес, брошу 
из неё кошму и – готова постель. Звёзды тебя убаюкивают, 
ветер тебя ласкает, птахи насвистывают... Лишь бы ко сну 
охота была. Я же с некоторых пор, правду тебе сказать, глаз 
сомкнуть не смею. Только смежу веки – тут как тут передо 
мной бедняжка – молодуха из Скалино. Себериной её звали, 
а может, Фатминой или Сейфиной – когда люди ради такого 
дела приходят, как она, своих имён не называют. Привела её 
односельчанка, которой я дал амулетку от половодья. «Веду, 
говорит, тебе, эту детинушку, чтоб дал ты ей амулетку от 
дурного глаза, чтоб, когда повстречалась с ним, осталась для 
него невидимой. Можешь?» – «Как же, говорю, целую реку 
укротил, а тут перед сглазом отступлю? Будь то дурной глаз, 
будь змеиный, с моей амулеткой ей ничто не грозит. Дайте 
мне десять левов, а через два часа приходите за амулеткой!»

Молодуха сунула руку за пазуху, но денег не обнаружила. 
Испугавшись, что, должно быть, потеряла их, она стала ощу-
пывать себя – ищет тут и там; паранджа сползла с её головы 

1 Диканя (турец.) – сельскохозяйственное орудие для молотьбы.
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и открыла лицо ... Такое чудо, ага,1 не часто встретишь, а уж 
коли встретишь, то не к добру! Словно вся она была не из 
костей и мяса, а из парного молока и гвоздики. Лицо, как у 
иконы, продолговатое, ротик не больше монетки, косы ру-
сые, в руку толщиной, а глаза – таких глаз на этом свете не 
бывает – чистые, задумчивые, словно росой омытые. Синие 
они были или зелёные не помню; видел я её – сколько до трёх 
сосчитать, она тут же закрылась паранджой и двинулась к 
выходу. Так и не дала мне денег, а я и не требовал.

Направилась она к выходу, но прежде чем порог перешаг-
нула, – какой сатана меня дёрнул! – окликнул я её. Не для 
худа! Случалось, мне сидеть в поле в летний зной. Ни ветер-
ка, ни облачка, но вдруг – откуда ни возьмись – обдаст тебя 
вдруг прохладой, словно языком лизнёт, и снова жара. Так и 
в этот раз: будто ветер налетел на меня нежданно-негаданно, 
окликнул я её, чтоб отрезать прядку волос… для ворожбы. 
Что мне далась эта прядка – сам не знаю. Пушинка, клочок 
облака... Развеяло облако, прояснилось небо, а пушинка ле-
жит в сафьяновом мешочке, под подушкой. Посмотришь на 
него, погладишь и почувствуешь, что и жара была, и облако 
было, что всё это не сон.

Мой собеседник закашлялся резким кашлем заядлого 
курильщика, и этот внезапный кашель долго душил его. Не 
вставая, он захлопнул окошко и некоторое время оставался 
неподвижным. Должно быть, отдыхал, а может, созерцал ... 
белое облако.

Из двухэтажного дома напротив послышались звуки скрип-
ки. Скрипач, поднявшийся спозаранок, неторопливо повторял 
сольфеджио. «Си-ля-си-ля- а-а, си-ля-си-ля-а-а», – робко на-

1 Ага́ (осман. от пратюрк. аka – старший) – у мусульман уважительная 
форма обращения к старшему по возрасту или же к знатному, титуло-
ванному лицу.
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страивал он скрипку, не смея отклониться ни на йоту ни вверх, 
ни вниз. Не торопился и Асан-мулла. А может, не решался.

– Ну, а дальше что, ага Асан?
– Дальше, разверзлись небеса и прихлопнули агу Асана, – 

вздохнул он. – Через неделю, а может, и больше – счёт дням 
не вёл – пронеслось по селу, что Эмин Ежов из Скалина жену 
топором зарубил. А огородница при мне называла Себерину 
Ежовихой.

Весь день ходил я, как громом поражённый. На другой день, 
словно подстегнул меня кто, отправился я – будто пчелиный 
рой покупать – в Скалино, чтоб своими глазами всё увидеть. И 
оказалось вот что: муж – который был на два с лишком десятка 
лет старше её – застал Себерину с любовником на сеновале. 
Нашли её – лежит навзничь, с расколотой головой, а левая 
рука за пазухой. В ней амулетка зажата... Видно, надеялась 
уберечься от дурного глаза, от мужней ревности.

Так и увяла былинка.
И тогда, ага, вышел крот на солнце! Вышел, осмотрелся и 

увидел, что подрезал корень у погибшей былинки. И лишь 
аллах знает, сколько таких былинок было – ведь через руки 
мои прошла не одна, не две... Прошли и не вернулись...

Как возвратился я в село – не помню: шёл напропалую 
через лес, по скалам – без тропы, без дороги. Боялся встре-
титься с людьми. Всё казалось мне, что, увидев меня, они 
бросятся за мной с камнями и криками: «Держите этого, что 
сгубил молодуху!» Не знал, что мне не людей бояться надо, 
а самого себя.

Добрался я до своего села, ободранный, разбитый, пода-
вленный. Постелил себе на дикане и лёг спать, но сон не шёл; 
какой-то ком подступил к горлу – жёсткий, колючий. Долго 
вертелся я – со спины на живот, с боку на бок – ком не про-
ходил, только перекатывался, словно в пустом бочонке. Даже 
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сердце занялось, слёзы подступили: «Ежели я в кротовой 
норе рождён, ежели я слеп по природе и не вижу – гвоздика 
ли, пшеница ли золотая, или пионы вянут по следам моим, 
так аллах-то куда смотрел? Почему не скрючил мне руку, 
когда я давал молодухе вместо опоры костыль подгнивший? 
Почему не закидал меня каменьями? Молнией не поразил? 
Если справедлив аллах, кому я шестьдесят два года поклоны 
отбивал, так что колени рубцами покрылись, то почему он 
этого не сделал? Почему?»

Лишь на рассвете я задремал, и в полудреме явилась мне 
Себерина. Она подплыла медленно, как будто на голове 
держала яблоко, остановилась и склонилась ко мне. Её косы 
коснулись моей шеи, пушистые, сияющие, словно золото, 
душистые, мягкие, и – во сне ведь не знаешь стыда – я по-
сягнул погладить их. И там, где пробор прямой белой дорож-
кой, делил её волосы, ощутил... рану. Я отпрянул, но косы, 
обвившись вокруг моей шеи, стали душить меня. Я замычал, 
заметался и, лишь когда ударился головой о землю, пришёл в 
себя. И больше не сомкнул глаз. Ни в эту ночь, ни на следую-
щую. Приходили люди, что-то говорили, уходили, но для чего 
приходили и что говорили, я знаю столько же, сколько и ты.

Извела меня бессонница, стал я вроде тряпки – той самой 
ветоши, которой наши бабы печь выметают, когда хлеб пекут, 
и было мне всё равно – жар сгребать или в грязном ведре 
полоскаться.

На третий день не выдержал я и отправился на Бузиновый 
камень – аллаха вызывать, вопрошать его!

Бузиновый камень высоко, в лесу. Взобрался я на скалу и 
закричал, словно сумасшедший, чтоб он снизошёл, со мной 
расквитался. Такие богохульства изрыгал, что, если б и 
вправду существовал аллах, от Асана-муллы мокрого места 
не осталось бы. Кипятился, сыпал проклятиями. Под конец 
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даже небо не выдержало: загремел гром, засверкали молнии, 
и дождь полил, как из ведра, так что каждый ноготок мне 
отмыло...

Там, на скалах, просидел я до вечера. Дождь перестал, 
прояснилось небо, но я всё продолжал сидеть. Думал и пере-
думывал всю ночь, пока утренний холодок не прояснил мне 
мозги, и решил я распрощаться с аллахом. Не хотел я больше 
возвращаться в кротовую нору, подгрызать корень за корнем – 
за десятку. Не желал больше впустую драть глотку с минарета!

И тогда – о, ага! – произошло чудо: зашумели деревья, за-
пели птахи, всё вокруг озарило утреннее солнце, и мне так 
вдруг захотелось спать, что я проснулся лишь тогда, когда до 
захода оставалось не больше двух стрекал.

Нынче утром пришёл я к мюфтие и сказал, что прошу ос-
вобождения от сана. И всё бы обошлось мирно и тихо, если 
бы бородатый не разорался, что, мол, ждёт меня на старости 
лет голодная смерть, что на том свете гореть мне в адском 
огне и чего ещё только не наговорил.

Только ведь и я из той породы буйволов, которые, если 
потянут соху, не остановятся, хоть в щепки разлетись. Как 
только рассветёт – вернусь в село! Поднимусь на минарет 
и закричу оттуда, что Асан-мулла не желает больше быть 
муллой. К дьяволу молитвы, рамазаны, курбаны, аллаха и 
его пророка! Не хочу больше вприщурку на солнце смотреть 
и глазеть на людские пупы!

Асан-мулла замолчал, не проронив больше ни слова. Окош-
ко давно уже посветлело. В его верхнем правом квадрате 
отчётливо вырисовывалась белая от цвета яблоневая ветка 
и птаха на ней – красношеяя птаха, которая чирикала свою 
предутреннюю песню в таком опьянении и забытьи, словно 
впервые встречала новый день.


