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ИЛИ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ

Путешествий за жизнь накопилось немало: каждый год доводилось куда-нибудь 
съездить, сходить или сплавать. Но случилось, что из-за проблем с позвоночником я 
сделался «невыездным». Какие уж там рюкзаки и байдарки, когда и самого-то себя 
я носил еле-еле?

Но, когда уж совсем загрустил, я подумал: а разве болезнь — это не настоящее пу-
тешествие? Разве те перемены пространства и времени, и тебя самого, что случаются 
в ходе болезни, не стоят того, чтоб их вспомнить и описать?

Зачем, в конце концов, мы путешествуем? Ведь не только затем, чтоб сменить де-
корации жизни; путешествуем мы для того, чтоб на фоне переменившейся вокруг 
нас обстановки встретить самих же себя. Что останется в нас, в наших душах, когда 
поменяются и пейзаж за окном поезда или автомобиля, и язык, на котором с тобой 
говорят, и те блюда, которыми потчуют гостя? В конце концов, цель наших стран-
ствий — мы сами; заберись хоть на Эверест или Северный полюс: пока не найдёшь 
там, не встретишь себя самого — всё будешь считать путешествие неудавшимся, не-
завершённым.

Конечно, есть путешественники, стремящиеся не столько обрести самих себя в 
странствии, сколько, напротив, забыться в калейдоскопе новых стран, городов и лю-
дей и, таким образом, от самих же себя отдалиться. Когда человек не выносит себя 
самого, он может впасть в дромоманию, страсть к перемене мест; но разговор о при-
чинах и следствиях этой измены себе самому завёл бы нас слишком уж в сторону: 
возможно, что и Агасфер, Вечный Жид возник бы тогда в поле нашей беседы...

Предыстория такова. Большой любитель лыж, я и десятилетнюю дочку Дашу стал 
приучать к этому делу. Ей лыжи сразу понравились, и она так ухватисто, ловко бежа-
ла за мной по лыжне, словно не первый сезон уж стояла на лыжах.

А март выдался — будто специально для лыжников! В ночь подморозит, днём 
разогреет, да ещё чуть подсыплет ночного снежку — и лыжня по утрам была словно 
припудрена снежным искрящимся пухом. Скольжение было отменным, и мы с женою 
и дочкой убегали порой далеко: не хотелось сворачивать к дому. Докатили как-то аж 
до Городни, где сохранилось имение Натальи Петровны Голициной, послужившей 
Пушкину прототипом Пиковой Дамы. Да и денёк был пушкинский: «Под голубыми 
небесами великолепными коврами, блестя на солнце, снег лежит», — а дом Пиковой 
Дамы розовеет вдали, средь чернеющих лип...
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На обратном пути Даша устала. Несколько раз она падала, рукавицы и шапка уж 
были мокры, и лицо девочки выражало страдание: «Да когда ж, наконец, мы доедем 
до дома?»

И я решил взять её на буксир — точно так же, как когда-то меня, семилетнего, 
тащил по лыжне мой отец. Сцепил две лыжных палки, подал один конец дочери, за 
другой взялся сам — и мы покатили.

Я бежал быстро, отведя руку с палкой-буксиром назад, и чувствовал, как мой по-
звоночник похрустывает от такой напряжённой и скрученной позы. Но ещё не угас-
ший спортивный азарт и, главное, радостный смех моей Даши, которой буксир очень 
нравился, — это всё не давало остановиться.

Пробежав так около километра, пришлось всё-таки прекратить буксировку, по-
тому что я чувствовал: с позвоночником что-то не то. До дома ещё кое-как докатил, 
переоделся и полежал на полу. Боль вроде стихла, и я решил: обошлось.

Но на самом-то деле всё только начиналось. Среди ночи я проснулся от сильной 
и нарастающей боли в спине, ягодице и левом бедре. Боль по характеру напоминала 
сильную судорогу; только, в отличие от судороги обыкновенной, она не прошла за 
минуту-другую, а длилась и длилась.

Что было делать? Ну, покатался я по полу, порычал-постонал — с одной стороны, 
опасаясь будить, беспокоить домашних, а с другой понимая, что одному мне не спра-
виться. Казалось, катался я долго, — на самом же деле прошло минут пять.

Проснулась жена.
— Что с тобой?!
— Не знаю, — процедил я сквозь зубы. — Наверное, нерв ущемился...
Лена сделала мне укол обезболивающего — но это была, что называется, мёртво-

му припарка. Боль чуть затихла минут на семь-восемь, а потом навалилась с новою 
силой: как будто укол её лишь раззадорил.

— Вызывай, Лена, «скорую», — сдался я.
Бригада приехала быстро, минут через двадцать. Медиков, одетых в синюю уни-

форму, я встретил, лёжа на полу: о приличиях как-то не думалось.
— Что с вами, коллега? — присев рядом со мною на корточки, осведомилась жен-

щина-доктор.
— Видимо, грыжа диска с компрессией нерва, — собрал я остатки врачебных, куда-

то враз испарившихся, знаний. — Болит очень сильно...
— Я вижу, — сказала с сочувствием доктор.
— Сделайте, если можно, укол посильнее — и везите в больницу.
Неожиданно, прямо скажем, началось моё путешествие: мартовской ночью, на 

жёстких холодных носилках «УАЗа», который, лязгая и громыхая, катил по пустын-
ной Калуге, а я, чтоб отвлечься от боли, старался представить: какой перекрёсток, 
какой поворот мы сейчас проезжаем, и скоро ли — Господи, хоть бы скорее! — боль-
ница?

Так я стал пациентом неврологического отделения. Больница, где я оказался, в 
позапрошлом веке была известна как Хлюстинская богадельня. Она и сейчас остава-
лась, по сути, заведением «Бога для»: приютом измученных и несчастных людей. В 
неврологии лежало много стариков и старух, перенёсших инсульт: или совсем обез-
движенных, или хромающих еле-еле, по стеночке. На грубом, но точном медицин-
ском жаргоне таких больных называют «валежником». Словно деревья в лесу, они 
уже отстояли свой век и рухнули, но жизнь ещё теплилась в них, и Хлюстинская боль-
ница старалась, по мере возможностей, эту жизнь поддержать.
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«Пациент», в переводе с английского, означает «терпеливый». В самом деле, тер-
петь было главной работой в больнице. Терпеть боль и тоску, морщиться от уколов 
и рук массажистки и, главное, терпеть собственную телесную немощь, столь пока 
непривычную.

Тяжелее всего была первая ночь. Не раз вспоминал я испанскую поговорку 
«День бел, ночь черна». Да, ночь черна — так черна, что не видно просвета ни в 
ней, ни в той боли, с которой даже укол промедола справлялся минут на двадцать. 
Ни лежать, ни сидеть я не мог; боль немного стихала, лишь когда я ходил. Вот и 
приходилось ночь напролёт ходить по больнице, по гулким, ночным, бесконечным 
её коридорам.

Василий Великий молился: «Даруй мне, Господи, трезвенным умом и бодренным 
сердцем всю настоящего бытия ночь перейти...» «Ночь перейти, — бормотал и я про 
себя, ковыляя-хромая. — Вот именно, что перейти...»

А перейти её было непросто: уж очень был длинен и труден тот путь. Казалось, 
что время течёт по бредовому кругу, вливаясь само же в себя, повторяясь — как по-
вторяются те коридоры и лестницы, по которым я брёл. Впервые в жизни я шёл, ставя 
целью преодолеть не пространство, а именно время: мне было нужно дойти — до 
рассвета. И, как случалось в походах сбиваться с пути и блуждать, потерявшись в 
пространстве? — так же точно, казалось, блуждал я во времени. Сколько я ни смотрел 
на часы, уже запрещая себе этот частый нервический жест — время словно застыло, и 
утро не приближалось. «Может быть, я иду не туда, не в том временном направлении 
— может, я двигаюсь в прошлое?» — уже посещала меня диковатая мысль.

А прибавить сюда полусвет коридоров, вздохи и стоны больных по палатам да 
боль, что тащил я с собой, словно ношу, да прибавить усталость: уверен, что этот 
ночной переход вполне потянул бы на спортивную категорию сложности. Но главное 
было в другом: в той тоске, что сгущалась в душе. Казалось, что вся моя жизнь, в её 
прошлом и будущем — точно так же мутна, беспросветна, бессмысленна, как этот 
унылый и тягостный путь по ночным коридорам больницы...

Больничное утро — особое и драгоценное время. О том, что ночь пройдена, гово-
рит ещё даже не утренний свет в тёмных окнах палат — о рассвете больным сообщают 
шаги, голоса медсестёр, разносящих термометры и начинающих делать уколы. Эти 
звонкие, столь долгожданные голоса — словно утренний крик петухов деревенскому 
жителю: они возвещают о том, что ночь, наконец, отступает.

И все, что казалось таким безнадёжным, мучительным, страшным — бледнеет, 
мельчает, теряет свою колдовскую угрюмую силу. Уж на что бы, казалось, для боли 
нет разницы, ночь на дворе или день? — но и та ощутимо слабеет к утру.

А мы, инвалидная наша команда — те из нас, разумеется, кто ещё может ходить 
— встречаем друг друга в дверях процедурного кабинета или у столика лаборантки 
особыми, радостно-солидарными взглядами: «Что ж, мол, друг, ещё одну ночь мы с 
тобой отстояли, отбились...» Есть, правда, потери и в наших рядах: вон, в конце ко-
ридора, каталка, и длинный белеющий свёрток на ней.

Но зато поступает к нам и пополнение: лифт из приёмного поднимает носилки с 
краснолицей и тучной, натужно хрипящей старухой. С ней двое детей — или, может 
быть, внуков? — и санитарка громко кричит: «Эй вы, родственнички! Что ж вы стали, 
как пни? А ну, помогайте её перекладывать...»

С утра начинается наше лечение: уколы, капельницы, процедуры. Интересно и 
непривычно следить, как что-то делают с твоим телом: как его раскладывают по ку-
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шетке, колют иглами, давят и мнут, то вливают в него растворы из разных флаконов 
и ампул, то прикладывают гальванические пластины и пропускают сквозь тело ток. 
Но в глубине напряжённого самосознания всегда живёт ощущение, что твоё тело — 
это не совсем ты. Нет, конечно, тебе оно близко, знакомо, оно неразлучно с тобой 
вот уж сорок два года; но ты чувствуешь, что твоё существо помещается где-то в дру-
гом, не поддающемся точному определению, месте. Эта суть, сердцевина — то самое, 
что называется «я», — конечно, зависит от тела, но всё же ведёт совершенно особую 
жизнь. Телу может быть плохо — его, скажем, мучают голод, усталость, а душе, как 
ни странно, в такие минуты бывает порой хорошо. Или тело, напротив, в порядке, оно 
сыто, одето-обуто, и в нём ничего не болит, но душа изнывает в тоске, беспокойстве, 
томлении или печали.

Вот лежишь на столе, массажистка уверенно мнёт твою поясницу — вот-вот, ка-
жется, она разберёт тебя на отдельные мышцы и кости, — а ты чувствуешь, как теле-
сные ощущения приходят к тебе всё-таки — со стороны. То, что гладит и давит, и мнёт 
массажистка — есть всё же не ты, а какое-то внешнее (с тобой, разумеется, связанное) 
существо.

Этот опыт болезни действительно важен, отраден. Ибо что столь же ярко, до-
ходчиво может нам показать: мы не сводимся к телу — а значит, скорее всего, не 
кончаемся с ним? В этом старом, но вновь освежённом и поэтому как бы впервые 
открывшемся знании содержится столько надежды и утешения, что уже ради это-
го стоит всерьёз поболеть. И, как ни странно, но в дни болезни я был весел чаще, 
чем когда был здоровым. И это веселье приходило ко мне, несмотря на усталость 
и боль, и на множество разных житейских проблем, обострённых моим нездоро-
вьем.

Больничная пища — особая тема. А уж в таком отделении, как неврология, где 
обычно лежат долго, неделями, обед становится чуть ли не главным событием су-
ток. День делится на «до обеда», и «после обеда». Меню предстоящих кормлений 
— любимая тема разговоров больных. Буфетчица, раздающая суп или кашу — очень 
значимый здесь человек. Ну, ещё бы: она же кормилица, она заменяет для многих, 
лишённых неделями дома, — хозяйку.

Кастрюли и баки с едой поднимают на лифте. Сегодня нам всем повезло: по ко-
ридору, вместо привычного запаха хлорки или лекарств, разносится упоительный 
запах горохового супа.

Почему лишь в больнице гороховый суп так хорош? Никогда и нигде он не до-
стигает той степени совершенства, как здесь. А больничный так густ, ароматен, что 
хочется есть, закрывая глаза и постанывая от наслаждения — ибо слов в языке не-
достанет, чтоб выразить всё восхищение кулинарным шедевром. Жаль, что тарелка 
пустеет стремительно — ложка уже подбирает последние кубики рыжей моркови и 
кольца варёного лука, — и ловишь себя на желании диком для взрослого человека: 
взять, да вылизать опустевшую эту тарелку!

Вот и говори после этого, что мы мало зависим от тела и, в частности, от желудка. 
Не одно, впрочем, тело радуется больничной еде: ждёт обеда и наша душа. В беспри-
ютности голых больничных палат, коридоров и лестниц, в той казённой тоске, что 
всегда наполняет такие места, — очень важно бывает порой ощутить что-то тёплое, 
как бы домашнее, то, что утешит тебя и согреет живым ощущением дома. Больничная 
пища поэтому — символ уюта среди бесприютных и злых сквозняков, на которых так 
трудно больному...

Наевшись вкуснейшего супа, вздремнув, наконец, полчаса (еда — это лучшее из 
снотворных), я, поднабравшийся сил, продолжаю поход по больнице.
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Сейчас, пока ещё день, путешествовать много приятней, чем ночью. И настрой 
у тебя совершенно другой, и боль днём слабее, да и встречаешь не только таких же, 
как ты, бедолаг, едва волочащихся по коридору, но и, например, молодых медсе-
стёр.

Стараешься даже поменьше хромать: когда навстречу, стуча каблучками, в корот-
ком халатике спешит местная фея. Красивые лица сестёр неприступно строги — я же, 
мол, на работе, мне некогда думать о пустяках! — но всё остальное — и запах духов, 
и тугое бедро в распахнувшемся снизу халате, и блеск юных глаз — говорит о другом. 
Тебя обдаёт словно ветром движения, юности, жизни — а следом сжимается сердце, 
поскольку вдруг чувствуешь, что тебя самого этот ветер навряд ли уже понесёт...

Тут вступает ещё одна тема: Эрос больницы. На первый взгляд, она кажется неу-
местной: о том ли, мол, думать, когда захворал? И разве в больнице возможны какие-
то токи эротики?

Не только возможны, но нота эротики именно здесь, в этом доме страдания, скор-
би и смерти звучит с редкою силой.

И здесь нет кощунства. Здесь всё нормально — насколько нормальна быть может 
болезнь, смерть, любовь. Не раз мне случалось услышать от разных людей, побы-
вавших в критических ситуациях, что даже в палатах реанимации у них оставалось 
одно — не последнее ль в жизни? — желание: овладеть молодой медсестрой, что скло-
нилась над ними.

Что это — бред умирающих? Или особое сладострастие смерти? Или груди сестры, 
что вот-вот, кажется, выпадут в вырез халата, — они излучают такую живую и мощ-
ную силу, пробуждают такое желание жить, что как будто зовут умирающего: «Не 
уходи! Вернись в жизнь — там, куда ты уходишь, такого не будет...» Эрос здесь как 
бы вступает в последнюю схватку с Танатосом — и, случается, богу любви удаётся 
вернуть человека, которого смерть уж считала своею добычей.

Это всё не фантазии и не досужие домыслы. Известно, что в лучших американ-
ских госпиталях, в отделениях кардиореанимации работают сёстрами, в основном, 
филиппинки — самые, может быть, сексапильные женщины в мире. И вот именно 
их сексапильность есть главный критерий в отборе на эту престижную и непростую 
работу. Американские кардиологи проверили и убедились: да, именно силы, которые 
будит Эрос, порой возвращают нас к жизни — и эти глубинные, тайные силы куда 
эффективней лекарств.

Есть и ещё объяснение феномену такого предсмертного сладострастия. Организм, 
предназначенный гибели, как бы старается, даже в самый последний момент, оста-
вить какой-нибудь след по себе, сохраниться — хотя бы в потомстве. Тогда им, вот-
вот отбывающим в нети, движет некий дух рода — дух, в котором, по убеждению 
Шопенгауэра, и заключается наша бытийная сущность. И биологи нам подтвердят: 
да, в природе, когда индивиды находятся в состоянии стресса — то есть, им угрожает 
опасность исчезнуть — тяга особей к совокуплению чаще всего возрастает, чтоб таким 
образом подстраховать популяцию от вымирания.

Так что связи Танатоса с Эросом очень сложны. То эти два божества откровенно 
враждуют, стремясь овладеть человеком всецело, то вдруг выступают в союзе. По-
рой даже кажется: стоит на сцену явиться Танатосу — тут же, как тень иль двойник, 
появляется Эрос.

Но и Танатос нередко сопутствует Эросу. Несомненно, что в стонах и хрипах ор-
газма, в содроганьях соития человек ощущает нечто потустороннее, смертное. Тот, 
кто исходит в конвульсиях «живейшего из наслаждений» (выражение Лоренса Стер-
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на), пребывает, по сути, в агонии, в схватке с самим же собой. В этот длящийся миг 
он стремится исчезнуть, не быть — и, действительно, на какое-то время он почти 
исчезает...

Недаром то чувство тоски, оглушенности и пустоты, что медики именуют «depres-
sio post coitatum», оно как бы нам говорит: да, ты умер, ты больше не нужен во всём 
этом мире, ты сделал своё и тебя как бы нет; то, что ещё продолжает дышать, шеве-
литься — всего лишь пустая твоя оболочка...

Далеко мы, однако, ушли от тарелки с гороховым супом. Но где, как не здесь, не в 
больнице, поговорить о серьёзных вещах.

Время шло, и маршруты мои становились длиннее: я уже выходил из больницы, 
совершая прогулки по городу. Сидеть мне по-прежнему было нельзя, лежать я мог 
очень недолгое время – так что только ходьба была более-менее сносным для меня 
состоянием.

Так много, как в нынешнем марте, я ещё никогда не ходил. Боялся за ноги: как 
они выдержат? Но от спортивного прошлого ещё оставался запас, и мышцы, суставы 
и связки ещё мало-мальски держали. «Ничего, — говорил я себе в утешение, — зато я 
теперь вроде киника: живу на ходу». О греческих школах киников и перипатетиков я 
знал очень мало — то, что последние, скажем, во главе с Аристотелем прогуливались 
вокруг храма Аполлона в Афинах и вели при этом разговоры о возвышенном, но всё 
равно, хоть и знал я немного, эти самые перипатетики-киники мне очень нравились. 
Недаром и слово «циник» — титул, которым так часто жалуют нас, докторов, — про-
исходит всё от того же «киника». Стало быть, в чём-то мы их наследники и продол-
жатели. Например, в том, что стараемся называть вещи своими именами — в этом 
ведь, кажется, и состоит наш врачебный цинизм?

И ещё мне нравился в киниках тот дух свободы, игры, парадокса, без которого 
задыхается мысль. Мысли, брошенные на ходу, ненароком — часто самые плодотвор-
ные мысли. Да и просто мне нравилось то, что греческие мудрецы добровольно вы-
брали тот образ жизни, к которому меня принуждала болезнь. «Терпи, малодушный, 
— говорил я себе, — вот приличные люди же были — и за счастье считали ходить. А 
что ноги гудят — это мелочи, к этому можно привыкнуть...»

Город был слякотен, сыр — как положено городу в марте. Но весенняя неопрят-
ность его тротуаров и улиц, обычно так раздражающая — мне, истомившемуся в 
больнице, была даже мила. Капли влаги висели на сучьях обрезанных лип, на трол-
лейбусных проводах, на козырьках ларьков, а лужи мерцали в павлиньих разводах 
бензина. Всё это, в сущности, было красиво — как было красиво и то, как подфар-
ники тормозящих у светофоров машин отражались в оттаявшем, мокро-зернистом 
асфальте.

Интересно, что взгляд молодеет, когда тело уже неспособно перемещаться с преж-
ней непринуждённостью: он словно старается компенсировать ограниченность пере-
движений в пространстве. Видишь то, мимо чего прошагал бы и не заметив — если б 
двигался так же, как раньше.

Это было похоже на лёгкое опьянение: когда люди, предметы, слова вдруг стано-
вятся глубже, значительней и интересней, чем они представлялись до этого. Словно 
прежде ты торопился по жизни, и запарка житейских дел не давала тебе отдышать-
ся, прислушаться и оглядеться; а недуг придержал тебя: «Ну, куда ты торопишься, 
мил-человек? Ты остынь, оглядись — а то так и проскочишь по жизни, её-то саму не 
заметив...»
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Чаще всего я ходил к рынку: именно рынок, со всей гомонящей его суетой-пестро-
той, представлялся подобием целого мира — и наблюдать его было всего интереснее.

Рыночный мир включал в себя множество разных миров. Так, был мир обуви. Тут 
пахло кожей и клеем, и весеннее солнце горело в сиявших колодках бесчисленных 
туфель, ботинок, сапог. Покупатели примеряли обновы, становясь на картонки, ле-
жавшие в мартовской сочной грязи — а наклонно стоящие на земле зеркала услуж-
ливо отражали их ноги, почему-то гораздо более длинные и красивые в зеркале, чем 
на самом деле.

Был мир дублёнок и шуб, и царивший здесь нафталиновый запах — чем-то груст-
ный, всегда воскрешающий в памяти детство. Сезон зимней одежды кончался, и про-
давцы уж махнули рукой на торговлю: они собирались по двое-трое, пили водку из 
пластиковых стаканчиков и закусывали жареными пирожками. А вокруг колыхались 
от свежего ветра высоченные стены из шуб...

Джинсовые ряды были забавны тем, как молодые девицы примеряли тугие, в об-
тяжку, штаны. Они смешно оттопыривали перед зеркалами задики и так охлопывали, 
оглаживали их ладонями, как будто они в это время размышляли-мечтали уже не о 
джинсах, а вовсе о чём-то другом...

Любил я ходить и в скобяные ряды. Особый покой опускался на душу при виде 
всех этих свёрл, жестяных уголков, плашек, метчиков, гаек, гвоздей. Изобилие ско-
бяного товара убеждало в том, что любую поломку или неполадку можно исправить, 
и по этому поводу нет особых причин волноваться. С поломкою тела, конечно, слож-
нее — тут шурупами-скобами не обойдёшься, — но всё же и тело, хотелось бы думать, 
ещё подлежит кой-какому ремонту. «Ничего-ничего, — думал я. — Что-то подтянем, 
где-то подмажем — ещё, глядишь, ноги походят...»

За ларьком, где приём стеклотары, слышался чей-то поющий, охрипший и низкий, 
уверенный голос. Сразу даже не скажешь, мужской или женский; даже увидев певца 
в длинном чёрном пальто, я не сразу сообразил, кто же он. «Всё-таки женщина»,  — 
решил я, присмотревшись. Это была, скорее всего, старая зечка, недавно вышедшая 
на свободу: её худое и жёсткое, бурого цвета лицо — лицо индейского вождя — пере-
секал грубый шрам, седые волосы выбивались из-под вязаной шапочки, а взгляд был 
направлен куда-то поверх тасовавшейся перед нею толпы.

Она пела самозабвенно, с надрывом. Кое-какие слова я запомнил, поразившись 
тому, сколь не вяжется нежно-любовная песня с грубым, как будто из жести и дерева, 
обликом старой певицы. Она пела:

Зачем бросал сирень-цветы
Ты мне в полночное окно?
И, хоть внешность её говорила иное — какие там полночные цветы? — но сердце 

верило всё-таки голосу, хриплому и настоящему. Верилось: да, были ночь и окно, и 
был тот, кто бросал гроздья сирени — была, словом, жизнь, от которой остались лишь 
песня да голос…

Главное в путешествии даже не то, как меняется мир, по которому странствуешь; 
главное то, как меняешься сам.

И вот когда я пытался осмыслить итоги последнего странствия — того, что устро-
ила мне болезнь, — то оказалось, что это едва ли не самое важное путешествие изо 
всех, которые я совершал. Из прежних походов я не возвращался настолько другим,  
чем когда, отболев около месяца, вернулся к привычной мне жизни: то есть опять 
начал спать лёжа, сидеть и ходить на работу.

Но, пытаясь выразить, в чём же именно я стал другим, я вынужден прибегать к 
определениям противоположным. Скажем, я стал мягче и твёрже одновременно. Так, 
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я стал больше жалеть пациентов: ибо и сам побывал в этой тягостной роли. А уж 
личного опыта не заменит ничто — и врачу, как теперь я уверен, полезно порой по-
болеть самому.

А твёрдость, которой, я думаю, тоже прибавилось, проявляется в том, что теперь 
на невзгоды и тяготы жизни я стал смотреть с точки зрения проблем более серьёзных. 
Размеры житейских невзгод как-то сразу уменьшились рядом с болезнью. И жить, 
отболев, стало легче, как это ни странно.

Конечно, за месяц болезни я постарел. Когда вдруг из активного крепкого мужика, 
из любителя бега и лыж превращаешься ну, не то чтоб совсем в инвалида, но в чело-
века с явно ограниченными физическими возможностями — это, конечно, несладко. 
Но, с другой стороны, я отчётливо чувствую, как за время болезни помолодел.

Так, я узнал, как же это, оказывается, непросто: всего-навсего делать шаги, пере-
ступать по земле. Совсем как младенец, который вот только-только начал ходить, я 
оценил и почувствовал счастье и, вместе с тем, невероятную сложность прямохож-
дения.

Помолодел я и в том, что мне теперь стало всё интересным. Когда ходишь мед-
ленно, волей-неволей обращаешь свой взгляд и внимание на предметы ближайшие, 
самые обыкновенные — те, что раньше вовсе не замечал. Это тоже, по сути, особен-
ность взгляда ребёнка — того, кто способен часами, без устали разглядывать щепки, 
травинки, каких-то букашек и мух, с упоением рыться в каком-нибудь хламе. Не-
даром же говорит нам народная мудрость: «Молодость приходит с годами». Вот, по-
хоже, она и пришла — вернее, болезнь привела её за руку.

Но ведь и окружающий мир изменился, пока я путешествовал вместе с болезнью. 
Это тоже, конечно, одно из чудес нашей жизни: как, отчего, в какой странной свя-
зи находятся перемены твоей, освежённой болезнью, души с переменами внешнего 
мира? Мир сделался ощутимо теплее, добрее и ближе. То есть ближе, добрее и лучше 
сделались люди — потому что у них появилась возможность и повод помочь, пожа-
леть. В том, что мир не без добрых людей, убеждаешься именно в дни, когда сильно 
хвораешь.

Всё, в общем, просто: болезнь, словно клич, созывает всех тех, кто готов и спосо-
бен помочь. Поэтому в окружении заболевшего чаще всего возрастает количество 
добрых, хороших людей. Люди же прочие, те, кого наша болезнь и мы сами не очень-
то интересуем, остаются поодаль. Вот и выходит, что мир в дни болезни становится 
лучше — настолько, что кое-кто из заболевших стремится продлить болезнь, уходит 
в неё, не желая опять оказаться в чужом, равнодушном к нему окружении.

Так что позитив у болезни огромен, и всякого рода хвала в её адрес ничуть не на-
думанна.

Не знаю, вполне завершилось ли это моё путешествие — больная нога ещё о себе 
напоминает, зато знаю, что по обилию впечатлений, по тем переменам, какие оно 
принесло, путешествие это является самым пока что значительным в жизни. Но, если 
даже оно завершилось или почти завершилось,  всё равно нет причин горевать. Здо-
ровья с годами, конечно же, не прибавляется — так что впереди, я уверен, ждут новые 
странствия.
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