

## ЗАЧЕМ?

Я всё терзался этой мукой –  
Зачем под позднею луной  
Столетний тополь однорукый  
Навис над чёрной глубиной?

Чего он ждёт под небом мрачным,  
Зачем здесь поздняя луна?  
Ведь глубина – всегда прозрачна,  
Всегда бездонна – глубина.

А нынче сам пройдя по краю,  
Вам не отвечу в миг един –  
Зачем я глаз не отрываю  
От этих сумрачных глубин?

\*\*\*

Гвозди поданы... Час распяться.  
Каждой подлости – подлый срок.  
Нам твердили: «Все люди –  
братья...»  
Брат несёт уже молоток...

Ради брата осилив хворость,  
Брат, по-братски любя Христа,  
Равномерно положит хворост  
Возле чахнувшего костра.

Усмехнётся – для брата свято  
Всё, к чему прикоснётся брат.  
Ну а выяснят святость брата –  
У святого и братец свят...

Брат по-братски тебя задушит,  
Ты ж – по-братски – не помни зла.  
И парят над распятым души,  
А под ними – зола, зола...

\*\*\*

Если вдруг на чужбину  
заставит собраться беда,  
Запахну в чемодан,  
к паре галстуков, туфлям и пледу,  
Томик Блока, Ахматову...  
Вспомню у двери: «Ах, да...  
Надо ж Библию взять...»  
Захвачу и поеду, поеду.

Если скажут в вагоне,  
что больно объёмист багаж  
И что нужно уменьшить  
поклажу нехитрую эту,  
Завяжу в узелок  
пёстрый галстук, простой  
карандаш,  
Томик Блока и Библию –  
что ещё нужно поэту?

Ну а если и снова  
заметят, что лишнего взял:  
«Книги лучше оставить...  
На этом закончим беседу...»  
Молча выйду из поезда,  
молча вернусь на вокзал,  
Сяду с Блоком и Библией...  
И никуда не поеду.

\*\*\*

По хлипкой тропинке брести  
осторожно...  
Былое размылось... Выдумывать –  
лень...  
Неправда, что на сердце так же  
тревожно,  
А правда лишь то, что зачихала  
сирень.

Неправда все эти слова о разлуке,  
О вечной судьбе, что одна на двоих.  
Неправда, что помнят  
озябшие руки  
Тревожащий трепет ладоней  
твоих...

Есть Чёрная речка, Нева и  
Непрядва...

И дождь, что за шиворот нехотя  
льёт.  
Есть Слово... И всё остальное –  
неправда,  
А правда, что птицам сегодня  
в отлёт.

Неправда, что ждать остаётся  
немного –  
Закрутит, сломает, ударит  
под дых...  
А правда лишь то, что раскисла  
дорога  
Да ветер свистит в колокольнях  
пустых.

\*\*\*

Закричала одна... Занедужил  
другой...  
И какая-то странная сила  
Закачала фонарь под шершавой  
дугой  
И печальница заголосила.

А потом и берёзонька стала черна,  
И последний журавль занедужил...  
Лишь не гасла лампада в ночи  
дотемна,  
Озаряя бесхитростный ужин.

Где-то поздние лучики плавили  
наст,  
И печалило гаснущий разум,  
Что журавль улетит, что Иуда  
предаст,  
И все радости кончатся разом.

И всё мучился, глядя в окно,  
человек,  
И гадал в своей думе нескорой,

Для чего эта ночь?.. Для чего  
этот век?..  
Для чего эта темень за шторой?..

Для чего этот крыльев тяжёлый  
разлёт,  
Для чего эта сизость сквозная?..  
А того и не слышал, что колокол  
бьёт,  
Всё биеньем своим объясняя.

Рокотаала в просторе старинная  
медь,  
Проникая в заблудшую душу,  
Хоть всё думал несчастный,  
что не о чем петь,  
Да и, в общем-то, некого слушать...

\*\*\*

Может быть, года тому виною –  
Кто-то помнит слово или взгляд,  
Только мне запомнилось иное –  
Как по строчкам пальчики скользят.

Как глядела, чуточку с прищуром,  
Женщина... В зрачках – и боль,  
и страх.  
Как изящный ногтик с маникюром  
Отчеркнул две строчки на полях...

Я вчера нашёл тот старый томик  
На забытой полке, среди книг.  
Те года, любовь, безлюдье в доме,  
Женщина – припомнились на миг.

Я ей локон гладил осторожно,  
А она шептала горячей:  
«Здесь же Анна Снегина...  
Как можно  
Предаваться нежностям при ней?..»

Старый томик... Судьбы, лица,  
строки.  
С этим всем попробуй-ка уснуть...  
Полумрак... Есенинские строки,  
Ногтиком отчёркнутая суть...

\*\*\*

Болит плечо... И мало кислорода.  
Опять к утру в гортани горячо.  
Сентябрь нудно каплет  
с небосвода...  
Болит плечо.

Чадит луна – неверное светило,  
И ширь неверным отсветом полна.  
– А правда, что и ты меня любила?..  
Чадит луна.

Сижу один... Всё выключено. Тихо.  
Едва дрожит свеча... Остыл камин.  
Судьба пророчит хворости и лихо...  
Сижу один.

Во тьме ночей всё истинное –  
ложно.  
Люби меня, я, в общем-то, ничей.  
Опять душе молитвенно-тревожно  
Во тьме ночей...

\*\*\*

Привык рубить сплеча  
Да без помарок.  
Я думал – ты свеча,  
А ты – огарок.

Всё вышло, как всегда,  
Как повторенье.  
Я думал – ты звезда,  
А ты – затменье.

Бреду по мостовой  
В день суховейный.  
Я думал, что я твой,  
А я – ничейный.

Во сне иль наяву,  
Средь лжи и шума,  
Я думал, что живу...  
Напрасно думал.

\*\*\*

Я иду по земле...  
Нынче солнце озябло...  
Перепутались косы на чахлой ветле.  
За спиною –  
котомка подобранных яблок,  
И я счастлив, что просто иду  
по земле.

Что могу наддышаться –  
без удержу, вволю,  
Что иду, отражаясь в болотце  
кривом,

Мимо русского леса,  
по русскому полю,  
Где мне русский журавлик  
помашет крылом...

\*\*\*

Эта робкая сирость нищающих  
тихих берёз...  
Снова осень пришла... Всё опять  
удивительно просто –  
Если ветер с погоста печальные  
звуки донёс,  
Значит, кто-то ушёл в ноздреватое  
чрево погоста.

И собака дичится...  
И женщину лучше не трожь –  
Та похвалит соседку,  
потом обругает её же...  
И пошла по деревьям  
какая-то странная дрожь,  
И такая же дрожь  
не даёт успокоиться коже.

Только женские плачи  
всё чаще слышны ввечеру...  
Увлажнилось окно... И я знаю,  
не будет иначе –  
Если в стыдую осень я вдруг  
упаду и умру,  
Мне достанутся тоже скорбящие  
женские плачи.

Постоишь у колодца...  
Почувствуешь – вот глубина!  
А потом напрямки зашагаешь  
походкой тяжёлой.  
Но успеешь услышать, как булькнет  
у самого дна  
Та ночная звезда,  
что недавно светила над школой.

Вслед холодная искра  
в зенит вознесётся, слепя  
Обитателей тёплых и  
похотью пахнувших спален...  
И звезду пожалеешь...  
И не пожалеешь себя...  
Да о чём сожалеть, если сам ты  
и хмур, и печален?

\*\*\*

Расстегнутый ворот...  
Спешу – не спеши,  
Уже ничему удивляться не надо,  
И тихая боль одинокой души  
Не тише, чем шёпот  
уснувшего сада.

И каждая буковка, как полустон,  
Что в горле твоим же рыданьем  
задушен.  
И в мире уже ни концов, ни сторон,  
А только одни заплутавшие души.

Им больно вставать  
со скрипучих колен  
И больно нести пустоту и  
усталость...  
И гул не идёт от натруженных вен,  
Где в тусклой крови и мечты  
не осталось.

Лишь утлая лужа звездами полна  
Да клёкот сменил соловьиное пенье.  
А были ведь песни на все времена...  
Но то времена... А теперь  
безвременье...

\*\*\*

Детство... Палочки, буквы, счёты,  
Хитрый соседский кот.  
Папа скоро придёт с работы,  
Мама блины печёт.

С папой рядом – никто не страшен,  
С мамой – светлее свет.  
Есть морковка... И быт налажен.  
Жалко, картошки нет.

«Сам читаешь? Заплакал? Что ты? –  
Девушка оживёт...»  
Папа скоро придёт с работы,  
Мама блины печёт.

Две липучки... А на карнизе  
Ткёт свою сеть паук.  
«Вдруг к Октябрьским цены снизят,  
«выбросят» масло вдруг?..»

Детство, где ты? В сто тысяч сотый  
Раз про себя шепчу:  
«Папа, папа, вернись с работы...  
Мама, блинов хочу...»

\*\*\*

Смотрит обозлённо,  
Не даёт покоя...  
Что глядишь, ворона?  
Это что такое?

Села на берёзу,  
Что напротив окон,  
И глядит с угрозой  
Беспросветным оком.

Ветви между нами,  
Форточка без щели...  
Не взмахнёт крылами,  
Только клювом целит.

И сейчас, похоже,  
Каркнет хрипловато:  
«Улетай, бескожий,  
Улетай, проклятый!..»

\*\*\*

Октябрь... Во мгле оцетинились ели,  
Потупила женщина раненый взгляд.  
Намокли кусты... Журавли улетели.  
А я всё хочу воротиться назад.

Туда, где туман над тропинкою  
ранней,  
На лут васильками стекли небеса,  
Где первые искорки  
робких желаний,  
Зрачок о зрачок! – высекают глаза.

Где плющ закурчавился  
возле беседки,  
Где гроздь рябины кровавят закат,  
Где чахлое солнце повисло на ветке,  
А я всё хочу воротиться назад.

Туда, где поспела уже ежевика,  
Где осы роятся ... Ужалят...  
Не трожь!  
И где позади журавлиного крика  
Несжатой полоскою стелется рожь.

Где сад сторожит дед с берданкою  
злющей,  
Где все заголовки нахально кричат  
О светлом пути, о счастливом  
грядущем...  
А я всё хочу воротиться назад.

\*\*\*

Тихо свечи догорают в полутьме,  
Два безумца рассуждают об уме.  
Двум несчастным это  
Божья благодать –  
Всё о счастье, всё о счастье  
рассуждать.  
И сидят они, и булькает вино,  
И о трезвости толдычат всё равно.  
Повторяют, мол, спивается народ,  
Оттого неурожай и недород,  
Оттого по всей округе неуют,  
Оттого-то, мол, и птицы не поют.  
Оттого в домах и стрехи набекрень,  
Оттого-то осыпается сирень...  
О высоком рассуждают дураки –  
Им стреху чинить, конечно,  
не с руки.  
Снова чарку поднимают,  
снова пьют...  
А в округе даже птицы не поют.