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День Победы
в окрестностях Мюнхена

Заметки, наброски, воспоминания

А ты кто такой?

На первом курсе Литературного института – когда но-
вички уже освоятся в стенах аудиторий, когда начнут уз-
навать друг друга и звать по имени-фамилии, когда вой-
дут во вкус пылких творческих дискуссий и будут еще 
по-школьному тянуть руки к потолку, желая выступить, – 
вот тут-то я и попрошу их написать первую обязательную 
работу: автобиографический этюд.

При этом поясню, что речь идет вовсе не о канцеляр-
ской анкете, не о копии той автобиографии, что пишется 
для отдела кадров, а об очень важном сочинении, ко-
торое, быть может, определит содержание очередных 
опытов в прозе, а то и сюжет дипломной работы…

Что при этом имеется в виду?
Как известно, юные поэты изначально настроены на ли-

рическую исповедь, на прописное Я в начале строки, их 
не нужно подталкивать к этому Я, а иногда приходится 
даже оттаскивать за шиворот от навязчивого «яканья». 
Но такова извечная традиция поэтического слова!

Совсем иные традиции в прозаическом жанре. Здесь 
существует врожденная робость перед открытостью 
первого лица, сказывается до времени скудость личного 
жизненного опыта, боязнь сурового оклика, слышанного 
еще в школе: «А ты чего якаешь?.. Ты кто такой? Космо-
навт? Герой войны? Народный артист? Запомни навсегда: 
Я – это последняя буква алфавита…».
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И вы не посмеете возразить, что в русском языке пер-
вая буква древнего алфавита – именно Аз!

Это железное правило самоуничижения еще не столь 
давно распространялось и на художественную литерату-
ру. Собственно говоря, взрыв исповедальной прозы се-
редины минувшего века, появление нового поколения 
шестидесятников – эти этапы характеризовались реаби-
литацией молодого Я, бунтом свободной личности про-
тив тирании общества и тоталитарного государства.

В равной мере это касается и жизненного опыта юных 
поколений. Тем более когда речь идет о начале нового 
века, тем паче – нового тысячелетия. Когда речь идет о сме-
не исторических эпох!

Пожалуй, самое любопытное заключается в том, что 
этот призыв к открытости, к исповедальности – напишите 
о себе! – иногда (и даже очень часто) встречает сопро-
тивление в душах самих молодых талантливых людей.

Да, они выполнят задание строгого руководителя се-
минара, напишут несколько страничек – свой автобио-
графический этюд, но при этом останутся в глубоком 
убеждении, что это им вряд ли сгодится в дальнейшей 
творческой работе.

Приведу несколько живых примеров из практики се-
минара прозы, который я веду.

В автобиографическом этюде студентки-первокурс-
ницы Светланы Марышевой, приехавшей учиться в Лите-
ратурном институте из Петербурга, я обнаружил строки, 
которые меня очень заинтересовали.

Она родилась в Байконуре – той точке Казахстана, ко-
торая и в советские времена, и поныне остается одним 
из самых известных и прославленных во всем мире кос-
модромов: отсюда запускались первые спутники, первые 
космические корабли, в том числе пилотируемые людь-
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ми, первые аппараты, отправленные к Луне, Марсу, 
в просторы Галактики…

Из разговора со Светланой узнал, что ее отец – офицер 
наземной службы – действительно служил на космодро-
ме в Байконуре, жил в военном поселке, там обзавелся 
семьей, там родились его дети, а потом, закончив служ-

бу, вернулся в Ленинград, Петербург. 
Но там – в среднеазиатских просторах бывшей совет-

ской империи – остались жить дедушка с бабушкой, рус-
ские люди, старики. Переехать в Россию после распада 
СССР у них, как и у миллионов бывших сограждан, не ока-
залось ни средств, ни сил, ни прав…

Конечно же, девочка понимала и чувствовала всю зна-
чимость этих обстоятельств, всю очевидную символику 
своего появления на свет.

Отнюдь не случайно в одном из ее первых расска-
зов, написанных в Литинституте, появился эпизод, где 
девочка-героиня со своим школьным другом, свер-
стником, залезает на крышу петербургской высотки, 
чтобы разглядеть звездное небо, чтобы быть ближе 
к звездам!

Я пытался уговорить Светлану развить эту тему, на-
писать о девочке-ракете, запущенной самим фактом 
рождения в Байконуре – в космос мироздания. А заодно –                                                       
и я подчеркивал, сколь это важно, – о судьбе дедушки 
и бабушки, оторванных от своего потомства, от своего 
рода, от своей большой родины.

Однако начинающая писательница старалась писать 
о чем угодно, но не об этом.

И ее можно было понять: вокруг формировалась, со-
зидалась новая жизнь, в том числе и ее личная жизнь – 
порой неожиданно, непредсказуемо, – и вот уже она 
переходит на заочку, возвращается в Питер, вот уже 
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она из Марышевой становится Востриковой, – разве это 
менее интересно, чем рождение в Байконуре?

И все-таки тема жизни возобладала. В ее дипломную 
работу – повесть «Ключи» – полноправно и свежо ворва-
лись сюжеты, заложенные в более ранний автобиогра-
фический этюд: и военный поселок у Байконура, и ме-
сто рождения, подобное космическому старту, и судьба 
предков, оторванных от своего потомства…

Как говорится, от себя не уйдешь.

Передо мною отчет о семинарском занятии, состояв-
шемся совсем недавно, четвертого октября 2011 года. 

Такие записи ведут в журнале сами студенты, а потом 
некоторые из них появляются на сайте Литературного 
института, перекочевывают в Яндекс, Рамблер, Гугл – 
и делаются достоянием истории, литературы, прикипая 
к еще не знаменитым именам молодых авторов…

В тот день мы обсуждали рассказ студента 4-го курса 
Александра Тагирова, который назывался «Мечта Лиды».

У меня нет особого желания пересказывать это сочи-
нение. Думаю, подкованный читатель сам разберется, 
сам уловит, о чем речь, по кратким цитатам и репликам 
из отчета.

«…Вообще, это очень актуально! Сколько молодых 
людей приезжает покорять Москву, проваливаются 
на экзаменах, а потом идут работать в “Макдоналдс” 
или на панель. Но читать было, увы, скучно, потому что 
с самого начала стало понятно, что попадет Лида от-
нюдь не в “Макдоналдс”…»

«…А о каком времени писал автор? Такие слова, как 
“саквояж”, “портмоне”, являются яркими приметами 
девятнадцатого века. Но почему тогда ребята на диско-
теке танцуют под модный бит?».
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Ироничная цитата из текста рассказа: «Лифт тяжело 
загромыхал и начал подниматься откуда-то снизу».

«…Начитался плохих книжек про нежизнь. Плохо у нас 
пишут не только Маринина и Донцова!»

Короче говоря, когда до меня дошел черед подводить 
итог состоявшегося обсуждения, уже не было смысла по-
вторять сказанное студентами – их разбор был предель-
но взыскателен и, к моей радости, вполне профессиона-
лен. Было ли что добавить к этому?

И тогда я сказал, что у меня вообще нет охоты зани-
маться разбором достоинств и огрехов рассказа «Мечта 
Лиды».

Что вместо этого я прочту аудитории вслух совсем 
другой рассказ. И что название этого другого рассказа 
и имя его автора я назову позже.

…Пятилетний мальчик, сын военного летчика, летает 
вместе с отцом по военным гарнизонам на стареньком 
АН-24. Он еще не может понять, почему мама согласи-
лась на это. Теперь он был почти членом экипажа. Ему 
даже выдавали талоны на еду в летную столовку: желтые 
на завтрак, красные на обед, синие на ужин. Когда само-
лет проверяло начальство, мальчика прятали в салоне…

Однажды в самолет попала молния, но ему рассказали 
об этом позже.

«…Никто не знал, куда мы сели – посадочную полосу 
отец заметил случайно, только когда мы снизились до пя-
тисот метров и выбирали “поляну”. Я помню, что это 
была Чита, помню, как отец прятал меня за своей спиной, 
когда самолет окружило начальство… Тогда экипаж дол-
го жил в солдатской казарме, ожидая, пока самолет зала-
тают и начальство разрешит обратный вылет. У летчиков 
это называется “ждать добра”…».



Александр Рекемчук

Я читал эти строки по залежавшейся рукописи и видел 
поверх бумаги внимательные глаза студентов, которые, 
возмужав творчески, теперь понимали, сколь бесценен 
этот сюжет, как много значит термин «Жди добра», если 
сделать его обобщением, заглавием.

Но наиболее взволнованным было лицо автора «Меч-
ты Лиды» Саши Тагирова: он уже успел позабыть свой 
автобиографический этюд, написанный еще на первом 
курсе.

Его детская мечта – стать, как и отец, летчиком, не осу-
ществилась: подвело зрение. Окончив школу, он посту-
пил в РГГУ на факультет востоковедения, а оттуда пере-
велся в Литературный институт.

Вероятно, его дипломной работой будет повесть 
«Жди добра».

Добавлю на всякий случай, что обязательный автобио-
графический этюд, который мои студенты пишут на первом 
курсе, умение вести повествование от первого лица, не бо-
яться исповедальности, не бояться собственного Я, – что 
этим отнюдь не исчерпываются приемы и навыки писатель-
ской работы.

На втором курсе я задам им столь же обязательный 
для каждого этюд, который называется «Третье лицо – и ни-
каких гвоздей». 

А потом будут третий, четвертый курсы… Зато на пя-
том – свободное парение мысли и воображения почти 
уже состоявшегося писателя.

В верхах 

Сунули под дверь телеграмму: «…ВЫЗЫВАЕТЕСЬ НА 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР С СЫК-
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ТЫВКАРОМ… ДВАДЦАТЬ НОЛЬ-НОЛЬ… ЦЕНТРАЛЬНЫЙ 
ТЕЛЕГРАФ ПО АДРЕСУ…»

В нашей коммуналке не было телефона. Поэтому даже 
о редких вызовах с московских адресов, если я кому-то 
вдруг оказывался нужен (а кому я, на хрен, вообще был 
нужен?), то вызывали на провод телеграфным уведомле-
нием: туда-то и во столько-то.

А здесь все же был вызов из другого города, из Сык-
тывкара.

И нетрудно было догадаться, что разговаривать со мною 
будет главный редактор республиканской газеты «За но-
вый Север» Алексей Иванович Усов.

Я помнил его: низкорослый крепыш в защитной гим-

настерке и синих галифе, заправленных в сапоги. 
Эта подчеркнуто армейская одежда как бы возмещала 
то досадное упущение в жизни, что он не служил в армии 
и не был на фронте: плохое зрение, оба глаза – по минус 
одиннадцать, за стеклами очков, как под микроско-
пом, катаются огромные, будто яблоки, глаза. Но все 
это скрашивает улыбка – он был не самая сволочь 
в редакции.

Вообще, личный состав редакции газеты «За новый Се-
вер», в которой я работал еще совсем недавно, в моем 
представлении подразделялся на две категории: на тех, 
кто голосовал за мое исключение из партии, и на тех, кто 
голосовал против.

Последние знали, что обком партии дал команду ис-
ключить и что за непослушание можно было поплатиться 
вплоть до… но все равно человек пять сочли, что можно 
даровать мне жизнь (ведь исключение из партии – поли-
тический расстрел, эта формулировка была всем извест-
на), что можно оставить в рядах партии, ну влепить выго-
вор, ну строгий, ну с предупреждением…
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Алексей Иванович Усов не голосовал за мое исключе-
ние. Его вообще на том собрании не было. Он учил-
ся в Москве, в Высшей партийной школе, повышал свою 
квалификацию. И к тому времени, когда он вернулся, уже 
все было решено: меня пощадили, даровали жизнь, вле-
пили на бюро обкома строгий выговор с предупрежде-
нием, который и теперь висел на мне, был записан в мою 
учетную карточку, попробуй сними, если ты, ко всему 
прочему, еще и безработный…

Но в моем воображении Алексей Иванович Усов 
был в числе тех, кто не поднял руки за мое исключе-
ние. Ведь он не поднял, правда? Ну и что с того, что он 
не был на собрании? Может, и был бы – да не поднял… 
Словом, в моем воображении его чело представлялось 
в сияющем ореоле.

И этот вызов на переговорный пункт был благим пред-
знаменованием. Значит, он опять даст мне задание что-
то написать для газеты «За новый Север». Я уже не раз 
получал от него такие заказы.

Однажды он сказал: «Саша, вот надо бы поднять рабо-
чее настроение наших лесорубов. Они даже представле-
ния не имеют, куда идет лес, который они заготавливают. 
А мы знаем, что он используется, в частности, на круп-
нейших стройках Москвы… Сходи-ка ты в Министерство 
лесной промышленности, разузнай. И напиши серию под-
вальных очерков: “Лес республики Коми – на стройках 
столицы”. Интересно?..»

Еще бы это было не интересно: я сидел на мели, у меня 
в кармане не было ни рубля, голодное брюхо рычало… 
а тут – не то чтобы очерк, а целая серия очерков!

И я блестяще справился с этим заданием. В лесном ми-
нистерстве мне дали наводку: езжай, парень, на любую 
московскую стройку – там везде используют древесину, 
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заготовленную в республике Коми. В одном месте из нее 
возводят строительные леса, в другом используют в ка-
честве опалубки, в третьем…

Еще в Сыктывкаре, когда я уезжал оттуда в Москву, 
меня снабдили удостоверением внештатного корреспон-
дента газеты «За новый Север» – официальный бланк, фо-
токарточка, круглая печать.

С этим удостоверением мне повсюду был доступ. С ним 
я поднимался по скрипучим дощатым мосткам на двад-
цать второй этаж строящейся высотки Московского 
университета. Дух захватывало от высоты, от холодного 
горнего ветра, от неописуемой красоты, простершейся 
у подножья Воробьевых гор: Новодевичий монастырь – 
рукой подать; златоглавые храмы Кремля в отдаленье; 
свинцово-серая, в снежных берегах, Москва-река, вью-

щаяся среди нарядных кварталов, где живут достойные 
люди, а не шелупонь из Марьиной рощи. 

И отсюда, с птичьего полета, я легко находил островер-
хие очертания других высоток. Которые строились в Москве 
по указанию товарища Сталина: у трех вокзалов, у Красных 
ворот, на площади Восстания, у Киевского вокзала, на Смо-
ленской площади… Их еще не было – лишь громоздились 
под самые тучи строительные леса, – но все их уже знали, 
если можно так выразиться, в лицо: потому что их будущий 
облик бессчетно тиражировался в газетах, журналах, на от-
крытках, на почтовых марках, на спичечных коробках, –    
и самой красивой, самой главной из этих высоток… 

В горкоме партии

…Уже на следующий день меня вызвали на Ильинку, 
в горком партии.
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А ведь было самое предновогодье. Елки бы наряжать 
по домам для детишек, закупать бы в магазинах шам-

панское, мандарины на базарах… Но нет: оказалось, что 
есть дела поважнее. 

Значит, кто-то наверху торопился дожать ситуацию. 
И доложить еще выше, что инцидент исчерпан, что госу-
дарственный преступник обезврежен. 

Беседу со мною в горкоме вели заведующий отделом 
культуры Леонид Матвеев и его заместитель Владимир 
Есин (однофамилец писателя Сергея Есина).

– Мы вас всегда считали человеком принципиальным, 
надежным. Дисциплинированным коммунистом, – за-
говорил Матвеев глядя куда-то вбок, вроде бы и не про 
меня. – Что же с вами стряслось? Почему вы голосовали 
на секретариате против исключения Галича? Да еще пове-
ли за собою некоторых колеблющихся писателей…

Я мог бы огрызнуться. А что – разве были голоса про-
тив? Ведь в протоколе записано – единогласно… Это 
вы настояли, чтоб итог голосования считался иным, 
нежели он был на самом деле. Так какой же теперь 
может быть спрос?.. Но в партийных инстанциях огры-

заться не положено. 
Ответил:
– Я считал и считаю, что Галича не следовало исклю-

чать из Союза писателей. Что это ошибка. Его лучшие 
произведения… 

И опять: про пьесу «Вас вызывает Таймыр», про кино-
фильм «Верные друзья», про походный марш – «До сви-
данья, мама, не горюй!..». Сами, небось, пели в комсо-
моле?

– Все это любопытно, – сказал Матвеев. – Но почему 
же вы, коль скоро у вас сложилось такое мнение, почему 
вы еще до заседания секретариата не пришли с этим к стар-
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шим товарищам – посоветоваться загодя, взвесить, что 
и как? Почему вы предпочли вместо этого скрывать свою 
позицию до самого последнего момента?

– Как это – скрывать?.. – возмутился я. – Ведь еще на-
кануне заседания я приходил к генералу… то есть к на-
шему секретарю по оргвопросам, Виктору Николаевичу 
Ильину, и очень подробно излагал ему свои доводы про-
тив исключения Галича. Разве…

Аккурат на этом «разве» я перехватил мгновенный 
взгляд Есина – ликующий, уличающий, обращенный ис-
коса к начальству: мол, что я вам говорил? Без него, без 
старого лиса, тут не обошлось!..

Я осекся, вдруг осознав, что только что невольно за-
ложил Ильина… Но ведь и он, Ильин, вел тот разговор 
довольно странно, будто бы имел намерение при случае 
заложить меня. 

– Разве он вам не докладывал?
– У него – свое начальство, – намекнул Матвеев.

Вот как, подумалось мне: тут – свое, а там – свое… 
а я предполагал, что мы все – под одной шляпой.

– Хорошо, – сказал заведующий отделом культуры, 
поднимаясь из-за стола. – Мы надеемся, что вы, как ком-

мунист, сами сделаете выводы из нашей беседы. И в сле-
дующий раз… 

Ах, вот оно что? В следующий раз… Кто же этот сле-
дующий?

Протянул мне руку:
– С наступающим!

И уже в наступившем, семьдесят втором году, – 
но в той же суете, дурной запарке, – я пробегал по пи-
сательскому клубу, из его нового здания в старое, через 
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Пестрый зал, – и вдруг увидел Галича, одиноко сидящего 
за столиком под размалеванной стенкой.

Мы встретились глазами. Обменялись поклонами.
И я, одолев мучительную неловкость – ведь мы еще 

не сталкивались с ним после того злополучного секрета-
риата, так несчастливо окончившегося для него и, призна-
юсь, легшего тяжким грузом на мою душу, – пошел к нему.

Уж не помню, что стояло перед ним на столике – то есть 
что он пил, – как и не помню, что я принес себе, – но мы 
оба не были во хмелю. 

Зато я отлично запомнил тот столик – под сводчатой 
стеной, – за которым состоялся наш разговор.

Потому что аккурат над этим столиком на стене кра-
совались – как и на всех стенах Пестрого зала, – рисунки 
известных и безвестных художников, мастеров шаржа, 
карикатуристов-любителей, а под ними и над ними – сти-
хотворные строфы, эпиграммы… пожалуй, то было пред-
вестьем лозунгов и граффити, которые потом, через де-
сятки лет, в изобилии появятся на стенах и заборах. 

Тут многое появлялось впервые – в нашем писатель-
ском доме.

Так вот: над нами был рисунок, изображающий чер-
нобровую красавицу в грузинском народном уборе, 
а рядом с нею был полосатый тигр, оскаливший пасть 
в сладострастной угрозе, а под этим рисунком Ираклия 
Тоидзе к «Витязю в тигровой шкуре» – строки:

Как трогательна эта пара:
Она голубка, он – вампир.
Решила бедная Тамара,
Что этот тигр – борец за мир…

И подпись: Михаил Светлов.
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Все знали, что эти строки посвящены жене поэта, кото-
рая предпочла ему беглого итальянца, физика-ядерщика 
Бруно Понтекорво.

А рядом – меланхолическое двустишье Леонида Лихо-
деева:

Я однажды, ев тушенку,
Вспоминал про Евтушенку…

Эти рисунки, эти строфы – я проверил лично, – по-преж-

нему красуются на своих местах, хотя некоторых авто-
ров и героев уже нет на свете. Ни авторов, ни героев, 
ни литературы, ни страны, – а они есть.

Вот за этим столиком и состоялся наш разговор с Алек-
сандром Галичем.

Я поведал ему о событиях, которые разыгрались уже 
после того, что он видел своими глазами и слышал сво-
ими ушами: о том, как Сергея Наровчатова вдруг вызва-
ли на ковер к Гришину, и о том, как он вернулся оттуда 
с мрачным лицом; о том, как ушли с секретариата Катаев 
и Барто; о том, как Ильин сообщил мне и Арбузову, что 
таков приказ сверху – решение должно быть едино-
гласным; и о том, как его сделали единогласным вопреки 
голосованию…

Я умолчал лишь о том, что назавтра после заседания 
секретариата меня еще и таскали в горком партии: учи-
ли, как дальше жить.

Вот уж об этом ему и впрямь было знать лишне, как 
человеку беспартийному.

Было мучительно стыдно пересказывать эту историю. 
Помню, как меня самого корежило от собственных слов, – 
а по его лицу замечал, как гадко было ему это слышать…

Но все, что можно и нужно было сказать, я сказал.
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Тем забавней было читать много лет спустя, когда его 
самого уже не было на свете, – вольный пересказ нашей 
беседы с глазу на глаз, который я привожу без изъятий 
по опубликованному тексту воспоминаний Майи Мурав-
ник, журналистки, работавшей в аппарате правления 
Московской писательской организации, а потом уехав-
шей за рубеж.

«…Так о чем мы с вами, Майечка, говорили?
– О Рекемчуке.
– Да-да, о Сашке. А то все перекрутилось совсем в дру-

гую сторону. Так вот… Не берусь судить, каким он был 
писателем, но парнем был совсем неплохим. Особенно 
в подпитии. А однажды, уж не помню по какому поводу, 
он здорово хватанул, и его потянуло рассказывать. В ЦДЛ, 
конечно.

– Саша, милый, – говорит, – только никому об этом 
ни слова. Но тебе, как другу, скажу.

Меня тогда как раз только что исключили из Союза 
писателей. Все удивлялись и нервничали, потому что об-
щего собрания, как полагается в таких случаях, не было. 
Это уже потом, вопреки уставу, стали исключать на Се-
кретариате. Так потом исключали Володю Корнилова 
и Лидию Корнеевну Чуковскую. Однако новая мода по-
шла с меня, и я до сих пор этим горжусь. – Александр 
Аркадьевич хохотнул. – Приятно, что ни говорите, быть 
первооткрывателем, пролагателем новых путей. А Саш-

ка Рекемчук, он что ж, он только приоткрыл мне их заку-
лисную возню…

– Под страшным секретом… Семеро нас там было 
на этом голосовании… У-у, суки! Голосование, конеч-
но, тайное… Стали подсчитывать голоса, а… батенька, 
миленький,  четверо-то оказались против! Что началось! 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Стрехнин, этот мудак, он тогда заправлял всем этим до-
мом… Так он даже посерел от страха. Молчит, качает го-
ловой и пальцем на потолок показывает – дескать, нет, 
не годится, товарищи! Там ждут единогласного решения. 
Переголосовать! Он приказал. Ну, мы переголосовали, 
естественно. – Он проглотил еще рюмашечку. – На этот 
раз, ты уж прости, друг, единогласно.

Галич вздохнул. Он устал рассказывать…»

Веревочный свитер папаши Хема

Тогда, в шестидесятых, было так: войдешь в любой 
приличный дом и сразу увидишь на стене, прямо над обе-
денным столом, или даже в том углу, что встарь имено-
вался красным, – непременный портрет американского 
писателя Эрнеста Хемингуэя, в свитере крупной вязки, 
будто из веревки, раструб под самую бороду.

Что твоя икона, хоть крестись.
Ореол святости усугублялся тем, что его уже не было 

в живых. Совсем недавно, в шестьдесят первом году, 
там, в Америке, он сунул себе в рот стволы охотничьего 
ружья и пальцем босой ноги нажал оба курка…

Да, конечно, это печальное обстоятельство очень силь-
но повлияло на умы и сердца его поклонников в России.

Ведь тут тоже пили без меры и тоже удручались несо-
вершенством бытия.

Хотя было и другое: его любили за то, что он не был 
сачком – всегда лез в самое пекло; за то, что не жаловал 
богатеев, хотя сам был отнюдь не беден; за то, что не пря-
тал своих разочарований; за то, что был он своим повсюду –              
и в Париже, и в Памплоне, и на Килиманджаро, и на Кубе; 
за то, что не чурался нас – русских, советских людей…
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Короче говоря, фотографический портрет папаши 
Хема был в наших убогих квартирках столь же непремен-
ным атрибутом, как и обязательный парад бокалов и рю-

мок чешского стекла в створе мебельной горки, дожида-
ющийся гостей.

Но, вообще-то, мой интерес к Эрнесту Хемингуэю про-
будился гораздо раньше, еще в ту пору, когда я учился 
на первом курсе Литературного института. 

Однажды директор института Федор Васильевич Глад-
ков собрал студентов в актовом зале и завопил:

– Мы вам тут не позволим хемингуёвину разводить!
Выглядел он при этом очень потешно: маленького ро-

ста, с морщинистой мордашкой, на щеки которой, как 
у Махна, свисали косицы желтых волос, в круглых желез-
ных очках, нос пипкой – весь трясется от ярости, машет 
кулаками.

– Мы вам не позволим!..
И опять насчет Хемингуэя.
Мы слушали эту речь молча, смекая, кого же из нас он 

конкретно имеет в виду?
Наверняка не меня. Я к той поре не только не читал 

Хемингуэя, но и вообще впервые слышал это имя.
Так кого же?..
Украдкой я обводил взглядом лица однокашников.
Вот Юра Бондарев, тоже первокурсник, прозаик, занима-

ется в семинаре Паустовского. Был командиром противо-
танковой пушки под Сталинградом, заработал две медали 
«За отвагу», что большая редкость, потом воевал дальше.

Володя Тендряков, русоголовый, тонколицый паренек 
из вологодской деревни. Был ранен под Харьковом в со-
рок третьем. Вернулся в родную деревню, учительство-
вал. Но все еще носит застиранную до белизны солдат-
скую гимнастерку, такие же портки.
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Гриша Поженян, морской офицер. Щегольские усики 
над губой, бачки в полщеки. Брюки-клеш. Говорят, что 
его фамилия вместе с другими выбита на обелиске в Одес-
се: сочли, что он погиб в бою, вечная память герою. А он 
жив-здоров, тут как тут, учится в Литературном институ-
те, пишет стихи…

У Луговского

Я впервые приехал в Москву осенью 1944 года в те-
плушке воинского эшелона, на платформах которого 
стояли учебные пушки с просверленными замками. Наша 
4-я артиллерийская спецшкола возвращалась в столицу 
из эвакуации, с Алтая, из города Бийска, где я в нее и по-
ступил.

Первое же увольнение в город было, естественно, по-
священо знакомству с достопримечательностями: осмо-
трел Кремль с Мавзолеем; Большой театр, еще размале-
ванный маскировкой под лес; мухинскую статую «Рабочий 
и колхозница», тоже укрытую маскировочной сетью.

А вот вторая поездка из Сокольников в центр имела 
вполне конкретный адрес: улица «Правды», редакция га-
зеты «Комсомольская правда», куда я повез свои сти-
хи – строевую песню артиллерийской спецшколы и поэму 
«Ветераны», о мальчишках, которые в сибирской глуши го-
товятся к военным подвигам. Эта поэма имела оглушитель-
ный успех у моих сверстников и у знакомых девочек, кото-
рые даже в Москве доставали меня просьбами переписать 
от руки и прислать им в Бийск поэму «Ветеринары»… 

Насколько я понял, в редакции центральной газеты мои 
вирши не произвели столь же сильного впечатления. Од-
нако меня отнюдь не прогнали, а наоборот, пригласили 
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в Голубой зал «Комсомольской правды», где вот-вот долж-

но было начаться очередное собрание литературного объ-
единения, которым руководил известный поэт Владимир 
Луговской – автор знаменитой «Курсантской венгерки».

Там я и познакомился с таким же, как я, новичком – Во-
лодей Солоухиным, тоже парнем в погонах, сержантом 
полка специального назначения, расквартированно-
го в Кремле. С другими начинающими поэтами: Игорем 
Кобзевым, Эмкой Манделем (позже он станет известным 
как Наум Коржавин), Андреем Турковым, рыжеволосой  
Галиной Шерговой, Андреем Досталем, знойной кавказ-
ской красавицей Марэлой Погасбековой, которую много 
лет спустя под именем Энгельсины воспоет Солоухин 
в своей повести «Мать-мачеха»…

И вот отворяется дверь – в Голубой зал входит мастер, 
Владимир Александрович Луговской со «Знаком Почета» 
в петлице пиджака, штатским орденом, столь непривыч-
ным в ту военную пору.

Здесь, забегая вперед, нужно сказать о том, что лит-
объединение «Комсомольской правды» было тогда столь 
популярным, столь важным в литературной жизни столи-
цы, что его охотно посещали не только неофиты вроде 
меня и Володи Солоухина, но и поэты фронтовой плеяды, 
чьи стихи сделались известными именно в войну – мно-
гие из них тоже были учениками Луговского и приходили 
сюда по его зову, а то и просто по зову души.

В этом Голубом зале я впервые увидел и услышал Кон-
стантина Симонова, Сергея Наровчатова, Михаила Лукони-
на, Семена Гудзенко, Александра Межирова, Алексея Фатья-
нова, Виктора Урина, Михаила Львова, Ивана Баукова…

Но эти мои воспоминания посвящены именно Сергею 
Сергеевичу Наровчатову, и я попытаюсь изобразить его 
таким, каким он был тогда.
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Его юношескую стать подчеркивала военная фор-
ма: темно-зеленая гимнастерка с портупеей через 
плечо, синие галифе, офицерские хромовые сапоги. 
Впрочем, такую же форму носили тогда почти все его 
сверстники.

Но тут поражало взгляд самое главное: над стоячим 
воротом гимнастерки с подшитым изнутри обязатель-
ным белым подворотничком возвышалась русокудрая 
голова, очертания которой были поразительно знакомы 
во всех деталях, а светло-голубые сияющие глаза довер-
шали портрет, который был знаком и дорог всем почита-
телям русской поэзии с самого начала века...

Ну да, это – Есенин! Новоявленный Есенин. Тоже Сер-
гей. Тоже поэт. 

И еще говорят, что они родились в один и тот же день – 
третьего октября.

Чудом воскресший Есенин. Сергей Есенин в облике 
фронтовика Великой Отечественной войны!

Конечно же, сам обладатель этой узнаваемой внешно-
сти отдавал себе отчет в степени сходства. Может быть, 
немного гордился этим. Но, можно догадаться, что и тя-
готился этим немало.

Ведь он был поэтом. А для настоящего поэта нет ни-
чего более страшного, чем быть и слыть чьим-то повто-
рением.

Ему не оставалось ничего иного, как быть самим 
собой.

День Победы в окрестностях Мюнхена

Позвонили из Иностранной комиссии Союза писа-
телей.
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– Вы приглашены в Германию на конференцию книго-
издателей. Тема – «Новый ландшафт на книжном рынке 
Европы». В рамках международной ярмарки, 11–12 мая…

– Лейпциг?
– Нет, Мюнхен. Ваш заграничный паспорт в порядке. 

Недавно вы были во Франции, так что выездная виза еще 
действует. А вот насчет въезда… – Голос в трубке зазву-
чал неуверенно. – Придется вам самому наведаться в по-
сольство.

Я удивился.
Обычно все процедуры, касающиеся выезда писате-

лей за границу, наша Иностранная комиссия проделы-

вала сама, быстро и четко. Не зря же в ее аппарате ра-
ботали бравые молодцы в штатском со следами особой 
выучки, и такие же вышколенные дамы со следами былой 
красоты.

Самому идти в посольство за визой?.. Чушь какая-то.
Впрочем, теперь на каждом шагу приходилось сталки-

ваться с непривычным.
Но когда через несколько дней с загранпаспортом 

в кармане я притопал на Пресню, на Большую Грузин-
скую улицу, где находилось посольство Федеративной 
Республики Германии, мои недоумения развеялись сами 
собой.

Сквер у посольства был, как на Ходынке, запружен 
тысячной толпой, которую едва сдерживала цепочка ми-
лиционеров. Люди галдели, размахивали паспортами, 
анкетами, заявлениями. Поднимали на руки плачущих 
младенцев, плакали сами…

Может быть, это были этнические немцы, потомки ко-
лонистов с Украины и Поволжья, приехавших сюда еще 
при царице Екатерине, натерпевшиеся притеснений 
от советской власти; может быть, цыгане, которыми всег-
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да владеет охота к перемене мест; а может быть, просто 
предприимчивый люд, обрадовавшийся тому, что грани-
цы приоткрылись и есть шанс воочию взглянуть на белый 
свет, что там и почем?

Почти на всех разгоряченных и озабоченных лицах 
прочитывалось внятно: дайте только визу туда, а обрат-
но без надобности, разрази меня гром, если я еще ког-
да-нибудь вернусь в это окаянное отечество мирового 
пролетариата…

Я хотел уж было повернуться и уйти – да пропади она 
пропадом, эта книжная ярмарка, как-нибудь обойдутся 
без меня, – но подстегнул общий азарт.

Придав лицу выражение холодной решимости, я напра-
вился к посольскому зданию – извините, Entschuldigung, – 
стражи у ворот скользнули наметанным взглядом по мо-
ему недорогому, но тщательно отутюженному костюму, 
по положению плеча, как будто слегка оттопыренному 
кобурой под мышкой, по лысине, выдающей принадлеж-

ность к интеллигентным службам, – и пропустили меня 
внутрь без излишних расспросов.

Через десять минут деловитая фрау, тоже не вдаваясь 
в расспросы, влепила в мой паспорт визовый листок 
и прихлопнула его печатью.

Вечером позвонил Юрий Эльперин, известный пере-
водчик очень редкой специфики: он переводил книги 
не с немецкого языка на русский, а наоборот – с русского 
на немецкий.

Так, например, совсем недавно он перевел на не-
мецкий язык роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» 
об ужасах сталинщины, который восвоясях не читал 
только ленивый, а теперь вот, благодаря Эльперину, его 
читают и в Германии.
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– Саша, – сказал он, – я тоже еду на конференцию по но-
вому ландшафту в Европе. Но я улечу раньше вас: у меня 
там неотложные дела, так что встретимся уже в Мюнхене…

– Отлично, – обрадовался я тому, что буду на чужбине 
не столь уж одинок.

– Вообще, учтите, что это мое предложение, – признал-
ся он. – Это я сообщил немецким коллегам, что вот у нас  
наконец-то появились независимые, негосударственные 
издательства – так сказать, первые ласточки свободного 
книгоиздания! Я назвал «Пик» как издательство «Апреля» 
и вас лично как его руководителя…

– Вот спасибо!
– Только не забудьте, пожалуйста, захватить с собою 

те книги, что вы издали: наиболее актуальные, сенсаци-
онные. Нужно будет показать товар лицом…

В моей груди, как принято говорить, что-то оборва-
лось.

– Юра, послушайте! – взмолился я. – Но ведь мы пока 
еще не издали ни одной книги! Ни одной… Мы еще толь-
ко готовим к выпуску несколько названий, идет подго-
товка текстов, художники малюют обложки. Мы еще 
не успели и к моему отъезду вряд ли успеем…

– Ну я не знаю, – сказал Эльперин. – Это уже ваши про-
блемы. Постарайтесь успеть. Как-нибудь выкрутитесь… 
До встречи в Мюнхене!

Пришлось держать срочный совет с коллегами из «Пика», 
такими же новичками в издательском деле, как и я.

– Нужно взять с собою «Исповедь на заданную тему» 
Ельцина, – предложил кто-то.

– Но ведь книги еще нет! Только лишь рукопись ав-
тора…

– Есть компьютерный набор, верстка. Вполне сойдет!
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– А вот в «Интер-Версо» издали книгу Сахарова «Тре-
вога и надежда». Можно просто показать, как образец 
того, что мы намерены делать. Так сказать – главное на-
правление…

– Хорошо. Что еще?
– Нужно заглянуть в книжные магазины, в газетные 

киоски. Там уже появились книги независимых изда-
тельств…

– Загляну…
Назавтра, с утра пораньше, отправился в поиск.
По счастью, книгу Андрея Сахарова «Тревога и на-

дежда» удалось найти на Новом Арбате. Итак, образец 
того, что мы намерены делать, – у меня в руках.

А как быть с тем, чего не будем издавать ни в коем 
случае?..

Поехал на ярмарку в Лужники.
Вот тут-то мне и бросилось в глаза некое издание, ко-

торым лихо торговали в ближайшей палатке: это была 
даже не книга, а что-то вроде газеты, сложенной вчетве-
ро и еще раз вчетверо, чтобы можно было легко засунуть 
в карман. Несброшюрованные страницы заполнены мел-
ким подслеповатым текстом. Еще там имелись немудря-
щие картинки и название – «Похождения космической 
проститутки».

Имени автора не было, адреса издательства тоже 
не было, как говорится – ни папы, ни мамы, – что меня, 
впрочем, не удивило.

Это был какой-то новый самиздат, жуткая пародия на то, 
что еще совсем недавно ходило в машинописных копиях, 
в списках; то, что передавалось из рук в руки, на одну ночь, 
что читалось украдкой, под одеялом; то, что находили при 
обысках, за что сажали в тюрьму, ссылали в тотьмы и по-
тьмы, запирали в психушки… Вы этого хотели? Пожалуйста, 
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теперь вы это имеете вполне свободно: не отнимут, не поса-
дят, с вас десять рублей, кто следующий?..

Из любопытства, а скорей со злости, я купил этот фи-
говый листок.

Дома попытался прочесть: содержание соответство-
вало форме. Кто-то хитроумный, хитрожопый решил со-
вместить в одном тексте все жанры бульварного чтива: 
космическую фантастику, полицейский детектив, откро-
венную порнуху…

Нет, я не изорвал, не выбросил в унитаз это печатное 
издание, хотя именно туда ему и была дорога.

Решил взаправду взять эти листки с собою в Мюнхен. 
Тут был вполне очевидный повод для спора, для дискус-
сии. Затолкал в чемодан.

В шесть тридцать утра к подъезду подкатило заказан-
ное такси. В Шереметьево? Да, в Шереметьево.

Но шофер погнал «Волгу» не к центру, а в обратную 
сторону, к Луже, к проспекту Вернадского, к Кольцевой, 
решив, вполне очевидно, дать кругаля…

Заметив мину недоумения на моем лице, усмехнулся:
– Так ведь День Победы! Центр перекрыт, милиция 

на всех углах. В газетах сообщали заранее… Так что 
с праздником вас! Небось, воевали?

– Чуть-чуть не успел. Учился в артиллерийской 
спецшколе, а выпуск состоялся уже после войны, в сорок 
шестом…

– Все равно поздравляю!
– Вас также.
Да, девятое мая. Самый подходящий день для поездки 

в Германию, в Мюнхен. Интересно, а как у них отмечают 
этот день? Впрочем, там, на Западе, кажется, празднуют 
не девятого, а восьмого…


