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«Макдоналдс» любви

Как и многие, я относился к Маку с некоторым пре-
зрением. Помню, в начале девяностых мы – студен-
ты Лита – голодные шли на занятия мимо гигантской 
очереди в «Макдоналдс» и смотрели на его большие 
стеклянные витрины. Я называл это «выставка жующих 
челюстей». Мы спешили на учебу и вяло презирали по-
вальное стремление бывших советских людей к мате-
риальному, заграничному. Иногда казалось, что люди 
в очереди смотрят друг на друга с подозрением, будто 
боясь, что их выследят и отправят в ГУЛАГ за посеще-
ние иностранного ресторана.

Надо сказать, что я сам, изредка перекусывая в Маке, 
чувствовал себя предателем. Хотя кого я предавал? 
Чаще всего я пользовался его бесплатными туалетами. 
В первое время боялся, что меня не пустят: страшился 
охранника, поэтому вначале шел к кассе и, помявшись 
там, будто заняв очередь, отправлялся в туалет. Конеч-
но, поражало, что он всегда чистый, теплый и глаза не ре-
жет от запаха хлорки и миазмов. Потом обдувал руки, 
и никто не подталкивал в спину. Волей-неволей я благо-
дарил Мак. Можно смеяться, но благодаря этой чистоте, 
уюту, деловитому шуму воздуха из калорифера настро-
ение улучшалось, и казалось, я сам становлюсь чуточку 
лучше, нежнее, что ли…

Уже после выселения из общаги, между съемными 
комнатами, квартирами, бывали периоды, что вовсе не-
куда было идти. И тогда я пересиживал в Маке долгие 
часы, целые дни. Боясь, что выгонят, скрытно стягивал 
с другого стола поднос с пустыми стаканчиками и про-
должал сидеть. Но никто меня не трогал.
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Я водил туда любимых, и это трогательно контрасти-
ровало с высокими чувствами. Москва олигархов насме-
халась над нами. Но Мак неизменно проявлял уважение 
к этим самым чувствам. Как много бедных парочек он 
приютил! «Макдоналдс» всегда был Меккой юных влю-

бленных. Ведь большинство только в нем и могли себе 
позволить потусить – хоть и дешево, но не стыдно, даже 
круто, и можно сидеть сколько хочешь.

С гордостью «мАсквича» я показывал его своим дере-
венским сестрам и упивался их благоговейным восхище-
нием, стеснением и радостью. Думаю, что у многих есть 
фото первого Мака, где они сидят на скамейке, обнимая 
лаковую фигуру клоуна Рональда. Целые поколения де-
тей выросли так.

Была такая поговорка: «Тебя в “Макдоналдс” 
не возьмут – прыщей не хватит!». Злая шутка, но это го-
ворило только о том, что в Мак принимали даже тех, 
кого нигде уже не брали. Только этот общепит прини-
мал на работу невзрачных подростков, слишком пол-
ных девочек и вообще тех, кто другим работодателям 
казался убогим и никчемным. А Мак их учил, кормил, 
платил зарплату и всем этим укоренял в социуме, по-
могал поверить в себя.

Когда я впервые попал в Америку, меня удивил мест-
ный «Макдоналдс» – то, что он точно такой же, как у нас. 
Я даже с ревностью смотрел на него! Смешно это было, 
как привет из России. Когда я недавно прилетел в Орен-
бург слишком ранним рейсом, кто меня приветил? «Мак-
доналдс» в Степном, конечно! И в нем тот же идеально 
московский бургер и кофе.

С две тысячи шестнадцатого, уже работая в Литератур-
ном институте, я стал еще чаще бывать в Маке на Тверской. 
По дороге на занятия покупал два двой ных эспрессо в од-
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ном стаканчике, с добавлением молока. В системе Мака 
нет такой опции – «добавление молока», но менеджеры 
шли мне навстречу – пробивали молоко отдельно или вме-
сто него проводили по кассе  что-то мелкое. Вкуснее этого 
кофе за такие деньги я больше нигде не пил.

И мне всегда улыбались. Да, я вначале презирал эти 
бесплатные фальшивые улыбки, а потом полюбил, пото-
му что сам «Макдоналдс» не был фальшивым по отноше-
нию ко мне – его люди ни разу не сделали мне больно. 
Если кто-то из посетителей хамил, я видел, как тяжело 
сдерживать себя служащим. Они улыбались, скрипя зу-
бами, но ситуацию разрешали в пользу клиента. Мне ка-
залось, что если бы работник Мака кого-то оскорбил в от-
вет, то мир бы перевернулся.

Иногда к этому замечательному кофе я покупал бур-
гер с яйцом. Садился, пережидал время до начала лекций 
и наблюдал за разношерстной публикой. Все находили 
здесь место, тепло и ненавязчивую заботу. Например, 
долгое время сюда приходила одна и та же старуха-бомж. 
Она закатывала грязную коляску с пожитками, приводи-
ла себя в порядок в туалете для инвалидов, а потом сиде-
ла какое-то время за столиком, собирала то, что другие 
не доедали. Мимо ходил охранник, с неудовольствием 
поглядывая на нее, но не выгонял. А уборщица молчали-
во все после нее подтирала и обеззараживала. 

Однажды вдруг подметил, что сам я всякий раз с раз-
дражением смотрю на эту бездомную и порой хочу ее 
вышвырнуть. Но ни охранник, ни другие служащие Мака 
не проявляли агрессии и не трогали эту старуху. И ког-
да я понял эту разницу, что-то сжалось в душе моей. 
Я отчетливо увидел внутри себя человека, извращенного 
бесконечным насилием с детства, заполучившего страх 
с кровью предков, с генами унаследовавшего унижение 
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перед сильным и агрессию к немощному, не такому, как 
ты. Да, Мак не на словах, а на деле учил нас – гордых вну-
ков славян и друзей степи – проявлять милость к падшим, 
сдерживать себя и улыбаться, пусть даже фальшиво. На-
верное, мои слова покажутся пафосными, но это правда.

Иногда, приходя в Мак в Медведково рядом с домом, 
я, кажется, вижу будущее: мой уже повзрослевший сын, 
набрав, как всегда, наггетсов и макчикенов, говорит дру-
зьям: «А мы с отцом сюда ходили. Он всегда брал себе 
два двойных эспрессо в один стаканчик»...

И вот нет теперь этого вкусного и дешевого кофе. 
Мир все же перевернулся. Закрылось доброе место. 
Вовсе не американский, а давно уже ставший глубоко 
русским «Макдоналдс» собрал свои вещи и эмигриро-
вал из России. 

Самое грустное, что те, кто так же, как и я, долгие годы 
пользовались его добротой и гостеприимством; те, кого 
он спасал от студенческого голода, от дождя и отсут-
ствия туалетов, не упустили случая бросить ему в спину 
камень. Говорят, на его место придут турецкий и россий-
ский фастфуды. Хочется верить, что они будут такими же 
добрыми. Прощай, Мак. Спасибо тебе!


