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ГЛУХАРЬ
  Но для меня в деревне той 

       Россия, как в росинке малой, 
       С ее суровой добротой.

Л. Чашечников 

Лет двадцать с лишним назад жил да был 
в нашей деревне старик Антипыч по прозви-
щу Глухарь. Прозвище свое он получил за 
феноменальную глухоту: как только начина-
лись осенние заморозки или весенние отте-
пели, Антипыч глох. Ну, не то чтобы совсем, 
а всё-таки недослышивал заметно. В осталь-
ные времена слуху старика могли позавидо-
вать совы.

На бровях, на бороде, из ушей и из носа 
росли у Антипыча не седые, а какого-то зе-
леноватого цвета волосы. В моей памяти Ан-
типыч неотделим от неказистой кобыленки 
Машки, такой же, как он, старой и беззубой. 
Работу для Антипыча и Машки в колхозе 
определили вполне подходящую: каждое 
утро он возил в соседнее село молоко с фер-
мы, а на обратном пути забирал почту.

Хатенка Антипыча стояла на самом краю 
деревни. Жил он бобылем. Жена его умерла 
давным-давно, так и не оставив ни сына, ни 
дочери. Доживать бы Глухарю бирюком, да 
случилось такое, что немало подивило тогда 
сельчан.

В сорок третьем привезли в сельсовет 
пять эвакуированных из Ленинграда ребяти-
шек. В этот день Антипыч, как всегда, возил 

в Сосновку молоко. Как уж ему удалось уто-
лочь сельсоветское начальство, только вер-
нулся вечером Антипыч не один, а привез 
девчушку лет семи-восьми – худущую, всю 
в коростах и стриженную наголо.

Повалили в хатенку бабы, причитают: 
«Господи, господи! И что только на белом 
свете деется. Глянь на девку – одни мощи 
святые. Чай, не выживет, сердешная».

– Антипыч, слышь, отдай мне дитя, – при-
стала к старику Матюшиха. – Что ты будешь 
делать с девахой? За тобою за самим, как 
за малым, ходить надо. А мне уж до кучи: 
своих трое, и четвертая промеж их вырастет.

Антипыч накинулся на Матюшиху, как 
петух, тряся куцей бороденкой: 

– Пошла вон из хаты, стрикулистка! Ишь,
чего придумала  – отдай. А вот этого не хо-
чешь? 

И он сунул Авдотье под нос известную 
комбинацию из трех пальцев.

Выдворив из прихожей баб, старик зато-
пил баню. Бегая от колодца к предбаннику, 
Антипыч каждый раз приговаривал:

– Сейчас мы, Светланочка, баньку свар-
ганим, чистое бельецо на тебя одену. В сун-
дуке, должно, старухины чуни завалялись. 
Старушенция-то у меня махонькая была. Ну, 
а если что великовато будет, так на то ножни-
цы имеются.

Светлана, сжавшись в комочек, молча 
смотрела на старика. Скуластое, не по-дет-
ски серьезное личико казалось безучастным 
ко всему происходящему. И только голубые, 
как васильки, глазенки как бы спрашивали: 
«А ты взаправдашний, дедушка?»

Матюшиха явилась на другой день рано 
утром. Девочка спала, раскидавшись на рва-
ном полушубке. Авдотья, как увидела ребен-
ка, так и села на лавку, сотрясаясь от смеха. 
Глухарь, опершись на сковородник, склонив 
голову, молча наблюдал из кути. Только когда 
она успокоилась, старик, взяв сковородник 
наперевес, угрожающе двинулся на нее.

– Ты чего ржешь, как застоявшаяся кобы-
ла, аль не видишь, дите спит?



– Да ты посмотри, старый гриб, на кого
она у тебя похожа?

Светланка лежала в широченной бу-
мазейной кофте, рукава и подол которой 
вкривь и вкось были обкромсаны овечьими 
ножницами.

– А ты вместо того чтобы зубы скалить,
взяла бы да и перешила старухины тряпки. 
Иди в горницу, поройся в сундуке. Может 
быть, и своим огольцам что-нибудь вы-
кроишь.

Матюшиха нырнула в светелку, а Анти-
пыч, чертыхаясь, стал скоблить сковородку, 
на которой блин сгорел в уголь.

Проснулась Светланка. Жмурясь от сол-
нечного лучика, она робко оглядывала при-
хожую.

– Ну, вставай, внученька, умывайся. Сей-
час завтракать будем. Я тебе блинков испек, 
маслица растопил. А хошь – в медок макать 
будем. Молочка парного тетка Авдотья при-
несла.

– А у меня дедушка без бороды и в очках
был, – в первый раз за два дня промолвила 
девочка. – А еще он умер зимой в блокаду. И 
мама умерла, и братик Женька умер. А папку 
на фронте еще до блокады убило.

Через открытую дверь было видно, как 
Матюшиха сосредоточенно рылась в сунду-
ке, неистово швыркая носом.

– Дедушка, а ты меня в Ленинград обрат-
но не отправляй, пока война не кончится. 
Там очень холодно и есть нечего. А я тебе 
воду носить буду, за хлебом в очереди сто-
ять. И карточки не потеряю. Наташка Литви-
нова раз потеряла, так они с дедушкой в тот 
же месяц от голода умерли. А я не потеряю, 
я уже большая.

– Зачем же я тебя в Ленинград отправлю,
глупая, раз у тебя никого там в живых не оста-
лось? Будем с тобой потихоньку жить – ста-
рый да малый. Будешь с ребятишками в лес 
по грибы, по ягоды ходить. В лесу хорошо! 
Птицы так славно щебечут, дятел по сухо-
стою, как плотник, стучит: тук-тук, тук-тук... 
Ну, беги умывайся, да за стол будем садиться.

Авдотья тем временем собрала в узел по-
житки, концом платка утерла заплаканные 
глаза и вышла из горницы.

– Ты, Антипыч, вот что: не держи при
себе девку. Нечего ей с тобой, старым сы-
чом, взаперти сидеть. Ей сейчас с ребятиш-
ками больше водиться надо, в игры играть. 
Так она скорее злое забудет. Сейчас я Ва-
сятку с Манькой пришлю, так ты не задер-
живай, слышь, что ли... Не кукла она тебе, 
а человек живой. А за молоком ни к кому не 
ходи, сама носить буду. – И уже с порога: – 
Туески новые ребятишкам сделай да распи-
ши побаще. Земляника на дальних еланях 
поспела.

Все лето бегал я к Антипычу. Вдвоем с 
Авдотьиным Васяткой мы носили дрова, тас-
кали с речки воду на питье. Светка к осени 
поправилась. Играть в девчоночьи игры она 
не любила, больше держалась нашей маль-
чишечьей компании. Все дни мы пропадали 
в лесу или на речке. Светка научилась лазить 
по деревьям не хуже нас с Васькой. Заберет-
ся на самую вершину высоченного кедра и 
кричит: «Берегитесь, фрицы! Бомбить сей-
час буду!» И начнет кедровыми шишками 
пуляться. И всё в макушку угадать норовит. 
Отчаянная девка была...

Эх, да что там тянуть! Утонула наша 
Светланка, на второе лето утонула.

Деревня-то наша, Воскресенка, на речке 
Инцы стоит. И речка, как говорят, воробью 
по колено, курице по щиколотку. Но воз-
ле кузни перегородили речушку плотиной, 
и разлилась она в большущий пруд. Зима в 
тот год была снежная. Сугробы под самую 
крышу стояли. А когда стаял снег, речка-то 
и разлилась так, что хоть пароход впору пус-
кай. А у плотинки падает вода вниз со ство-
ра, что твоя Ниагара.

Ну, значит, отправились мы в начале июня 
купаться всей оравой. Светка говорит:

– Я вас баттерфляем плавать учить буду. А
то только умеете по-собачьи да саженьками.

Скинула она платьишко – и бултых воз-
ле самой плотины. Мы и ахнуть не успели, 



а вода подхватила ее и потащила на сброс. 
Внизу под плотиной бревнами выстлано, 
сваи набиты. Сразу насмерть ее. Виском об 
сваю ударило.

Вытащили мы ее, трясем, ревем с Вась-
кой. Из кузни дядя Федор выбежал, услы-
шав наш вой. Взял ее на руки да и понес. 
Идет по деревне, плачет беззвучно, только 
слезы в два ручейка текут по прокопченным 
щекам.

Пока дошли до хаты Антипыча, образова-
лась целая процессия. Бабы голосят, а подве-
чернее эхо, подхватив их плач, множит этот 
странный хор на десятки тысяч голосов. 
Казалось, что плакало всё вокруг: и дома, и 
леса, и багровая заря, охватившая полнеба.

Антипыч, как увидел дядьку Федора 
с мертвой Светкой на руках, так и сел на 
крыльцо. Ни до этого, ни после я не видел, 
чтобы так плакали. Сухие, безумные от от-
чаяния глаза, конвульсивно вздрагивающие 
плечи, вся его сухонькая сгорбленная фигур-
ка безмолвно кричала от свалившегося на 
нее великого горя.

...Светлану хоронили в воскресенье. Не 
было в деревне человека, который остался в 
этот день дома. И хотя до кладбища добрых 
пять верст, даже самые древние старики шли 
за гробом до самой могилы. Антипыч со-
всем обезумел и всё порывался кинуться в 
яму. Обессилевшего, его усадили на телегу 
и вместе с малыми ребятишками и безногим 
Филиппом увезли в Воскресенку.

Дома его уложили в постель, у которой по 
переменке дежурили тетка Авдотья и мы с 
Васяткой. В бреду он всё говорил: «Прости 
меня, внученька, не доглядел. Мне бы туда 
надо. Вранье всё, что бог есть. Если бы он 
был, он бы не допустил такой несправедли-
вости. А если он и есть, то он, как фашист, 
жесток и кровожаден. Мало ему смертей на 
войне».

Антипыч вскакивал с кровати и бросал-
ся к иконам, исступленно крича: «Возьми и 
меня, ирод ты этакий! Молчишь? И вправду 
сказать – на что я тебе, старый хрен, нужен».

Потом, сжавшись в комок, снова еле 
слышно шептал: «Прошляпил, недогля-
дел...»

Нам с Васькой было страшно в такие ми-
нуты, и мы бежали за теткой Авдотьей. Ма-
тюшиха приходила с бутылкой самогонки, 
наливала старику полный стакан и заставля-
ла выпить. Он выпивал его залпом и вскоре 
запевал:

«Последний нынешний денечек
Гуляю с вами я, друзья.
А завтра рано, чуть светочек,
Заплачет вся моя родня».

И снова нам было страшно смотреть на 
него, слушать это хриплое пение.

Изо дня в день до самой осени Глухарь 
ходил на могилу к Светлане. Он совсем опу-
стился, иссох. Теперь уж он сам каждую не-
делю курил в бане самогон. Придет с клад-
бища, нальет трясущимися руками стакан, 
выпьет и запевает:

«Позабыт, позаброшен с молодых юных лет.
Я остался сиротою, счастья доли мне нет».

Однажды, в середине октября, придя с 
кладбища, он послал меня за теткой Авдо-
тьей. Когда она явилась, сказал: 

– Ну, вот что, Авдотья, я сегодня умирать
буду. Гроб в чулане стоит, рожь в нем засы-
пана. Лет пятнадцать назад еще приготовил, 
да, вишь, зажился. Хороните рядом с внуч-
кой. Старуха, она не обидится, мы ведь с 
ней вроде как без любви жили. Да и давно 
то было. А теперь уходи и ребятишек уводи, 
один умирать буду, как и положено бобы-
лю. Самогонку унеси, трезвым хочу господу 
богу представиться. Сурьезный разговор у 
меня к нему есть.

– Будет балобонить-то, – проворчала Ма-
тюшиха и полезла в подпол. – Совсем от ви-
на-то рехнулся.

Вытащив четверть, она подтолкнула нас к 
выходу. Дорогой Авдотья всё время ворчала: 
«Ишь, по заказу умирать собрался. Видать, с 
горя да сивухи свихнулся».



А Глухарь и вправду в эту ночь умер.
Как сейчас вижу: лежит он на лавке под 

прокопченными иконами, в синей косово-
ротке, подпоясанной белым шелковым по-
яском, и держит в руках толстую стеарино-
вую свечу. И лицо совсем не похоже на лицо 
мертвеца. Казалось, ехал-ехал на своей та-
ратайке, приморился и заснул. Вот встрях-
нет его сейчас на ухабе, он шустро вскочит, 
взмахнет свечой, как кнутом, и крикнет: «Ну, 
пошла, Мария, еж тебе под шлею!»

...Когда я бываю в тех краях, то обяза-
тельно захожу на тихое кладбище. Под раз-
весистой сосной за деревянной некрашеной 

оградкой две могилы – большая и маленькая. 
А в ногах разросся большущий куст вереска. 
Я прихожу сюда поразмыслить о жизни.

Была война, жестокая, опустошающая. 
Миллионы жизней она унесла в России, 
десятки сирот и вдов остались в моей род-
ной деревне. А вот, поди ж ты, одна нелепая 
смерть так запала в душу. И еще я каждый 
раз думаю о старом Глухаре, о маленьком 
немощном старикашке с большим человече-
ским сердцем.

___________________
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