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Не хочется подводить себя под послови­
цу «старость не радость -  кости болят», ещё 
и пятидесяти нет, но с годами чаще и чаще 
приходится обращаться к врачам. Основная 
проблема -  варикоз. По-хорошему, раз в год 
надо пролечиваться в стационаре, но вся­
кий раз оттягиваю, пока жена не вытолкнет 
В последний раз два года тянул, уже и врач 
стал ругаться. Сдался в конечном итоге.

Мест в палатах не было, для начала опре­
делили в коридор. На коридорных площа­
дях в больницах, как правило, наличеству­
ют бомжи, хотя бы один-два на этаже. Если 
разобраться, нехорошее слово «бомж», с 
нотками гордыни: вот-де падшие люди, 
тогда как я крепко держу птицу счастья за 
хвост. Лучше по мне -  бездомные.

Медсестра подвела к кровати.
-  Располагайтесь, -  говорит, -  а бельё вам 

надо другое застелить -  это для них.
Кивнула головой в сторону кровати, на 

которой сидела женщина.
-  Да ладно, -  остановил медсестру, -  пой­

дёт, какая разница.
Бельё не рваное, ну где-то пятна йода, в 

принципе нормальное.
Разместился в коридоре, смотрю, женщи­

на, на которую кивнула медсестра, достала 
Евангелие. Сидит, как воробышек, читает. 
Протестантское издание, баптисты такие рас­
пространяют. Интересно -  бездомная читает

Евангелие... Подошёл, познакомились. Звали 
на пушкинский манер -  Татьяной.

Жена ворчит на меня: вечно ты с кем- 
нибудь возишься. А как не постараться для 
человека, если он пропадает, почему не по­
искать возможность принять участие в нём, 
поддержать. Честно скажу, плохо у меня по­
лучается.

Таня маленькая, полутора метров роста 
не наберётся. Сорок четыре года, а со спи­
ны -  подросток. Было дело -  двоих детей 
родила, да родительских прав лишили, когда 
дочери ещё в школу не ходили, сестра Тани­
на их воспитывает. Сама Таня из района. Не 
спросил, кто её в город привёз. Это потом, в 
монастыре, Таня, рассказывая о себе, матуш­
ке Варваре скажет: дров не было зимой, её 
привезли в город, чтобы не замёрзла. Полу­
чается, привезли и бросили.

В больнице в коридоре на нашем этаже 
бездомных было двое, ещё Володя без ног -  
на коляске. Оба поступили в больницу из 
центра социальной адаптации с одним диа­
гнозом, который меня на некоторое время 
вверг в уныние -  рожа. Не вдохновила, прямо 
скажем, перспектива рожей заразиться. Врач 
успокоил: Таня и Володя получили ударную 
дозу антибиотиков, их раны настолько густо 
обрабатываются йодом, что опасаться нечего.

Раз пять в этой больнице лежал, раньше 
был заведующий отделением, так он зимой 
весь коридор бездомными заполнял, сердо­
больно относился к их брату. Не гнал почём 
зря. Остальные доктора бездомных не при­
ветствовали.

Володя -  мужчина общительный. На 
жизнь свою безногую и бездомную смотрел 
с оптимизмом. Если Таня в центре социаль­
ной защиты новичок, Володя -  старожил. 
Пользовался там авторитетом и уважением, 
хотя и без ног. Таню в обиду не давал.

-  Крышую, -  смеялся.
Таню, за себя постоять не умеющую, на­

чали было тюкать в центре, да Володя бы­
стро разобрался, пригрозил: если что -  буде­
те иметь дело со мной.

От него многое узнал о центре. Нович­
ков первый месяц держат бесплатно, потом



лафа заканчивается -  плати. Сто пятьдесят 
рублей в день тогда было койко-место.

-  А если денег нет? -  спрашиваю.
-  Ночуй в филиале центра, -  весело отве­

тил Володя, -  на трубах!
-  На каких трубах? -  не сразу определил я 

местоположение альтернативного ночлега. -
В каком филиале?

-  На теплотрассе! -  пояснил, широко улы­
баясь, Володя. -  Ну а найдёшь деньги -  сно­
ва приходи. Будут жизненные затруднения, -  
великодушно пригласил Володя, -  милости 
просим к нам на огонёк. Только, предупре­
ждаю, пьяных не пускают. Даже с запахом. 
Пусть ты заранее заплатил, не играет роли: 
принял на грудь -  досвидос, сначала про­
трезвись. С этим жёстко.

«Филиал» был расположен в шаговой до­
ступности -  теплотрасса из окон центра вид­
на. Изоляция на горячих трубах снята, тут же 
валяется тряпьё под себя подстелить, чтобы 
не обжечься (пьяные, само собой, обжига­
ются). Так и перемогают бездомные, у коих 
денег на центр не имеется. Кому-то жалко, 
если деньги вдруг появились, отдавать их за 
ночлег, лучше на бутылку употребить.

Володя человек светлый и добрый. В от­
личие от Тани ему проще -  пенсию по ин­
валидности получает. Причём неслабую. 
У меня тётка всю жизнь на заводе прорабо­
тала -  у неё меньше. Живёт Володя криво, 
что там говорить, выпивает, а так -  откры­
тый и простой. Без мути, когда стараются 
наврать побольше, разжалобить, чтобы что- 
то поиметь с тебя. И он, и Таня живут одним 
днём. Как птицы небесные. Володя не жад­
ный -  Таню подкармливал, меня постоянно 
угощал. Начну отказываться:

-  Я-то, -  говорю, -  домашний, я должен 
тебя угощать.

-  Ничё-ничё, -  скажет, -  рубай моё, не 
обеднею.

Я тоже с ним делился. Жена принесёт -
обязательно Володю, Таню попотчую

Володя оригинальный бомж -  нанимает 
себе человека для обслуги. Женщина в боль­
ницу принесла ему продукты, рубаху чи­
стую, майку. Спрашиваю:

-  Сестра твоя?
-  Горничная, -  смеётся.
У Володи есть дети, жена, которая дав- 

ным-давно развелась с ним. Так что живёт 
Володя сам по себе, а финансы позволяют 
нанять личного соцработника. При надоб­
ности не брезгует понищенствовать -  под­
заработать на паперти. Безногому хорошо 
подают.

По рассказам Володи, среди бездомных 
попадаются ухари -  ради инвалидности спе­
циально отмораживают конечности.

-  Я-то нет, -  отмёл мои предположения, -  
по пьяной лавочке. Уж если бы собрался, 
обошёлся меньшими потерями -  а так по 
самое не могу отчекрыжили.

Причём за два раза. Сам над собой сме­
ялся: и поморозило, и пожгло. Сначала одну 
ногу отняли -  обморозил. Со второй угораз­
дило в пожаре побывать. Не сказать, силь­
ный ожог, хотя прилично коже досталось, 
ещё и в термобелье был... Всё бы обошлось, 
но при таком образе жизни Володя добавил к 
ожогу заражение... Остался без обеих ног... 
Чего только в их среде не бывает. Один Во­
лодин бомж-коллега для приобретения ста­
туса инвалида надумал ступню поморозить. 
Сказано -  сделано. Для храбрости перед на­
чалом операции по отмораживанию конеч­
ности хорошо принял на грудь и заснул... Да 
так хорошо спал, что обе ноги потерял.

Таня -  моя боль, искренне хотел ей по­
мочь.

Что удивило -  не материлась. И мне заме­
чание делала, матерок у меня выскочит, она:

-  Гриша, ну зачем материшься?
Но без осуждения.
И в центре адаптации, Володя говорил, ни 

разу не слышал от неё матов.
Воля, конечно, сломлена. Тот случай, 

когда человека в какую сторону ни подтолк­
ни -  пойдёт. И смиренная. Ничего не просит, 
не жалуется. Операцию сделали, а болезнь 
запущена, нагноение мощное, до кости раз­
резали, прочистили. Больно, она тихонечко 
лежит и плачет. Ни слова жалобы, ни сто­
на -  молча слёзы льёт. Вот у кого смирению 
учиться.



Сколько ни сталкивался с бездомными в 
больницах -  все такие. Лечат их лишь бы -  
лишь бы, что-то поделают и за порог, а у 
каждого букет болячек. Но прав не качают, 
безропотно относятся к тому, что их считают 
за второй сорт...

В больнице в тот раз впервые столкнул­
ся с таким явлением, как беснование. Поло­
жили в коридор женщину. Привёл её муж. 
Что сразу бросилось в глаза -  неестественно 
бледные, будто под облучение попали. Не­
жилые какие-то. И холодок от обоих. Не то 
что антипатия возникла к ним, вполне при­
личные люди, но чем-то веяло от них.

Наступает ночь. Как начала она орать 
мужским голосом! Орёт, рычит. Не пред­
ставляю, как женщина вообще может такие 
звуки издавать. Больница огромная, конеч­
но, были среди пациентов верующие, читали 
молитвы.

Я сам молился на ночь Это на таких дей­
ствует. Нутряной голос у неё, грубый, орёт, 
лает, ругается матом, рычит по-звериному. 
Лежу, она мужским голосом: «Ты кто? За­
чем ты меня мучаешь? Ты где? Найду тебя!»

Кого она, спрашивается, грозилась найти? 
Я-то слабый молитвенник. Наверное, монах 
или монахиня в больнице лежали.

На меня животный страх напал. Ещё и 
фильм про Вия вспомнил. Ни раньше ни 
позже...

К женщине медсестра подошла.
-  Что с вами? -  спрашивает.
Нормальным голосом ответила, что зуд у

неё под кожей.
Медсестра:
-  Где, в каком месте?
-  Везде чешется
Всю ногу об кровать разбила, что-то с 

ногой у неё было. С кровати всё сбросила, 
матрац на полу валяется, подушка. На голой 
панцирной сетке лежит.

Это ещё не всё в ту памятную ночку. 
У них как цепная реакция. В отделении 
выше этажом тоже крики начались. Слышу, 
дежурный врач оттуда пришёл, жалуется на­
шему: парень орёт.

В ту ночь практически не спал я, все

молитвы, которые помнил, на десять рядов 
прочитал.

На следующую ночь беспокойной жен­
щине с вечера лошадиную дозу успокои­
тельного дали. Не материлась, но рычания 
прорывались. А потом её куда-то перевели.

На пятый день моего пребывания в боль­
нице предложили мне в палату перейти, по­
явилось место, но я отказался. В палате не­
пременно попадётся хотя бы один из вечно 
недовольных -  с утра до вечера хоть уши 
затыкай -  всё плохо. И целый день будет 
зло бухтеть про болезни, операции, меди­
цину никакушную, власти вороватые, чи- 
новников-хапуг. И так понятно, что об этом 
толочь. В предпоследний раз лежал с люби­
телем анекдотов, исключительно похабных. 
Человек не с обочины, старше меня, началь­
ник отдела на заводе. У него смартфон, по 
нему отыщет анекдот, похихикает в экран, 
потом начинает веселить палату, как же не 
поделиться сокровищем.

Ещё один всю дорогу свою мать ругал. 
Костерит и костерит. Я не выдержал.

-  Слушай, -  говорю, -  не стыдно, она тебя 
родила, а ты -  такая-сякая нехорошая. По­
зоришь сам себя. Есть заповедь Божья: чти 
отца и мать свою, и благо тебе будет, и долго- 
летен будешь на земле. Не почитаешь -  вот 
и загибаешься тут. Мать его в детстве недо­
глядела. .. Она, поди, пахала с утра до вечера 
тебя прокормить...

Задело за живое.
-  Если такой хороший, -  начал мне выго­

варивать, -  почему сам здесь торчишь?
-  Тоже, -  говорю, -  хватает грехов
Все с гонором собрались. Который с ма­

терными анекдотами, два дня дулся на м еня- 
замечание ему сделал, и этот тоже ворчал.

Лежал ещё дед Борис. Семьдесят пять 
лет. Ногой маялся и всю дорогу умирал. По- 
лежит-полежит и начинает кладбищенскую 
песню: ой, умираю, ой, умираю! С полчаси­
ка постонет, отдохнёт и снова заводит шар­
манку: умираю. Замучил всех.

Был в отделении хирург, фамилия как у 
знаменитого хоккеиста -  Дацук. Ражий муж­
чина, халат по спецзаказу -  чехол для шкафа.



Килограммов сто двадцать в хирурге поме­
щалось. Красномордый, голос громоподоб­
ный... И с юмором... В палату зайдёт, как 
гаркнет, аж лампочка замигает:

-  Больные есть?
К деду Борису однажды шагнул, навис 

над кроватью:
-  Что болит?
Дед в простынь вжался, испуганно выда­

вил из себя тоненьким голоском:
-  Нет, ничего не болит!
Сразу умирания улетучились. Испугал­

ся: начни жаловаться на боль в ноге, Да- 
цук сгребёт, в операционную утащит и без 
наркоза отпилит конечность, не успеешь и 
ойкнуть.

Я возликовал -  наконец-то дед Борис за­
молчит. Часа два тихо было в его углу, а по­
том снова начал умирать.

Совсем другое дело -  в коридоре лежать. 
Володя такой человек, что никакой спеси, 
гонора, обид, негатива. У меня нога заноет -  
настроение портится, а у него вообще ног 
нет... И не унывает... То и дело повторял: 
посмотрим, сказал слепой, как будет плясать 
безногий!

Отказался я перебираться в палату.
-  Мне, -  говорю, -  и здесь нормально -  

свежий воздух, сквознячок... А в палате 
душно...

Лучше, думаю, с бездомными рядом, 
меньше грехов...

В конечном итоге меня записали в одну 
компанию с ними. Дескать, рожей не зара­
зился, а мозги точно от общения с бомжа­
ми набекрень съехали. Вместе с Володей и 
Таней выписали. Два года назад в этой же 
больнице двадцать один день лечили. Тут 
через восемь дней завотделением подхо­
дит: всё -  выписываем. Я повозмущался, он 
внял моим требованиям, оставил на четыре 
дня, потом опять забыл, что я не бездом­
ный... У Володи с Татьяной вообще раны 
конкретные, казалось бы, лечить и лечить, 
а их -  на выход. Они слова в свою защиту 
не сказали.

Говорю заведующему отделением:
-  Ладно, я домой. А Татьяна куда?

-  Её болезнь в такой стадии, что в домаш­
них условиях нормально лечится.

-  Какие, -  попытался втолковать ему, -  у 
бездомной могут быть домашние условия? 
Её долечить надо. В полном здравии от вас 
выйдет -  уже проще ей. Человек ведь!

-  Её бездомность не в моей компетен­
ции, -  поставил точку.

Смотрю, Таня в уголке на лестнице тихо 
плачет. Отвернулась к окну, слёзы вытирает. 
Идти некуда. Дал ей денег, всё, что у меня 
было с собой, на центр адаптации. Пусть 
хоть первое время там побудет.

Друг у меня Андрей, человек православ­
ный, рассказал ему про Таню. Как бы, гово­
рю, помочь. Хочет женщина исправиться, 
понимает, нельзя так жить, а выбраться из 
болота не может -  такой поддержка нужна. 
Вот бы в монастырь пристроить. Монахиня 
из неё получится или нет, тут как Бог даст, 
хотя бы в себя пришла в человеческой ат­
мосфере, оттаяла от жизни непутёвой. Гля­
дишь, побудет месяц-другой трудницей, 
втянется. В дореволюционных монастырях 
десятки лет в послушниках ходили, не все и 
монахами становились.

Андрей мою идею одобрил. Приехали за 
Татьяной в центр социальной адаптации.

По большому счёту, не увидел я адапта­
ции в центре -  гостиница, ночлежка, не бо­
лее. Тоже хорошо, но это как при болезни, 
когда не причина лечится, а обезболиваю­
щее принимается, которое в конечном итоге 
тебя и прикончит.

Я-то наивно предполагал, какие-то цеха 
есть в центре. Той же Тане надо было не 
рыбку давать, а удочку. Рассказывала, одно 
время у какого-то сельского предпринимате­
ля скотницей устроилась, не на ферме, при 
доме. Под её опекой были поросята, козочки, 
корова. Хорошо, говорит, было. С животны­
ми, говорит, лучше, чем с людьми. С носталь­
гией вспоминала. Мало кто из бездомных 
возвращается к настоящей жизни. Единицы 
могут подняться без посторонней помощи и 
начать зарабатывать на хлеб. Есть такие, кто, 
живя в центре социальной адаптации, непло­
хо зарабатывает. Но как -  нищенствованием.



За Таней приехали, стою у машины, ко мне 
подъезжает на коляске средних лет мужчина:

-  Слушай, давай ты меня будешь днём 
отвозить, вечером привозить, я тебе тысячу - 
полторы в день давать. По рукам?

Если он вот так запросто может таксисту 
отвалить тысячу, сколько тогда на паперти 
зарабатывает или в переходе?

-  Нет, -  говорю, -  не по рукам. У меня и 
без тебя грехов полно.

В центре была ещё одна памятная сцен­
ка. Стоим в холле, к нам подскакивают два 
пятидесятника. Володя рассказывал, пя­
тидесятники центр плотно пасут. Более- 
менее трудоспособных бездомных к себе 
подтягивают, на свои работы привлекают. 
С администрацией они вась-вась -  взаимо­
выгодное сотрудничество. Подскакивают к 
нам два пятидесятника, а с ними женщина, 
заведующая, что ли. Крепкая крупная жен­
щина с ярко-рыжими волосами, и с наездом 
на нас:

-  Вы за Татьяной приехали?
-  Да, -  говорю, -  а что, нельзя?
-  А то, что её они уже, -  показывает на 

пятидесятников...
Один из сектантов снисходительно-хо- 

зяйским тоном перебил заведующую:
-  Ладно, пускай она будет ихняя.
Уступил, что называется... Сразу глаз на

неё положили. А что -  силёнка ещё осталась 
в женщине, руки-ноги при ней, можно по­
эксплуатировать. ..

Андрей не смог промолчать, сектанты на 
него действуют, как красная тряпка на быка, 
выпалил:

-  Лучше быть пьяницей и блудником, чем 
еретиком.

Пятидесятники, как ежи, иголки выпу­
стили:

-  А вы доскам молитесь!
Я схватил Андрея за руку, потащил к ма­

шине:
-  Поехали-поехали, времени нет для бо­

гословских стычек.
Ему только дай подискутировать с такими 

оппонентами.
Едем, Андрей говорит:

-  Лучший вариант -  монастырь матушки 
Варвары.

Я и сам так думал. Матушка вообще уни­
кум, монастырь с нуля создала, трудяга и 
молитвенница. Скольким людям из мира и 
молитвенно, и материально помогает. Как-то 
на великомученицу Варвару был в монасты­
ре, за трапезой разговорился с соседкой по 
столу, она рассказала, что матушка ей корову 
подарила, деток нечем было кормить, она ко­
ровку выделила. А сколько у матушки духов­
ных чад по области...

Первый раз приехали с Таней в монастырь 
неудачно -  матушка за день до этого отбыла 
на неделю. Без игуменьи, само собой, никто 
не оставит в обители

Андрей предположил:
-  Может, дорога сюда закрыта, не наш ва­

риант, поехали-ка в другой монастырь.
Андрей и там свой человек, игуменью хо­

рошо знает, и та его. Да только знакомство 
не помогло.

-  Таких не беру, -  откровенно сказала на­
стоятельница, -  научена горьким опытом. 
Дня на три, может, хватит её, потом понадо­
бится водка и мужики.

-  Она, -  говорю, -  настолько смиренная, 
просто диву даюсь.

-  В тихом омуте, знаешь, кто водится?
-  Догадываюсь! Но мне кажется, Таня -

не тот случай!
-  Поверь мне, -  не согласилась настоя­

тельница, -  все они тот случай. Одна такая 
тихоня схватила топор и давай гонять моих 
бабушек. Выхожу, она летит, топор над го­
ловой, готова всех в капусту порубить, гла­
за бешеные, руки трясутся. Я встала перед 
ней: «Руби!» -  говорю. Опустила топор, 
разревелась.

Конечно, в жизни Тани и пьянство, и всё 
что хочешь было. Дом в деревне превратила 
в притон, забор вокруг него на дрова пусти­
л а ... А потом и вообще дальние родственни­
ки её фактически вытурили. И есть дом, и 
нет его. Человек безвольный, этим восполь­
зовались. А защитить некому.

Через неделю второй раз повезли к 
матушке Варваре. Снова её не было, но



сказали, возможно, приедет. Делать нечего, 
решили ждать — и вправду, через час приез­
жает. В мгновение ока паломники набежали. 
Никого не было, тут, будто под кустами и за 
деревьями прятались, как по команде выско­
чили -  толпой окружили матушку.

Наша очередь подошла. Андрей стал про­
сить за Таню.

-  Вот привезли, человек в трудной жиз­
ненной ситуации.

-  А у кого она лёгкая, -  сказала матушка 
и обратилась к Тане: -  Ну, птичка вольная, 
что хочешь?

-  Хочу исправиться, -  Таня, как школьни­
ца, потупила взор.

-  Рассказывай, как жила, -  спросила ма­
тушка, потом в глаза Тане посмотрела. -  
Собственно, и так вижу.

Потом, хотя ни мы, ни Таня ничего не со­
общали про болезнь, говорит:

-  Где заразилась?
-  Не знаю, -  Таня снова глаза опустила.
-  Давай сделаем так, -  вынесла свой вер­

дикт матушка, -  два раза исповедуешься, 
причастишься, и всё пройдёт. А то сёстры 
разбегутся из монастыря от твоей болячки. 
Сделаешь, как я сказала, и приезжай, тогда 
и посмотрим на твоё поведение, а пока мо­
литься за тебя будем.

Ещё матушка поинтересовалась, есть ли 
паспорт и не беременна ли случаем «птичка 
вольная».

-  Я однажды обожглась, -  сказала, -  при­
няла такую же скромницу, она оказалась 
на третьем месяце. Гляжу, Матерь Божья, у 
моей трудницы живот на лоб лезет. Владыка 
долго подшучивал: «Мать настоятельница, 
докладывай, как в обители с беременностью 
обстоят дела?» Обжёгшись на молоке, дую 
на воду -  справку требую.

На обратной дороге Андрей сказал:
-  Зацени, Таня, матушка благословила на 

приезд к себе. Что бывает далеко не с каж­
дой, кто обращается к ней. Так что, если всё 
сделаешь, как велела, возьмёт в монастырь, 
а дальше всё от тебя зависит.

-  Ага, -  кивнула Татьяна.
-  Матушка будет молиться за тебя, это,

поверь, дорогого стоит. Мы с Григорием 
своими слабенькими молитвенными силами 
тоже поддержим. Но матушкина молитва -  
не сравнить.

Ничего Таня не поняла. Но отметила:
-  У матушки хорошо. Легко было на душе, 

покойно...
Отвезли Таню в центр адаптации.
Едем оттуда, Андрей говорит:
-  Оставлять в центре нельзя. Надо что-то 

придумывать.
Я жене заикнулся, мол, недели на две, 

максимум на три давай возьмём Таню, что­
бы исповедалась, причастилась под нашим 
призором, потом к матушке Варваре отвезём. 
Жена на дыбы:

-  Ты в своём уме?! Только через мой труп! 
Заразу всякую в дом.

Жену не переступишь. Жил бы один или 
с мамой, другое дело. У Андрея тоже некуда. 
Он позвонил епископу Николаю. Пять лет 
назад у нас создали митрополию, владыка 
Николай возглавил одну из епархий в ней. 
Я-то его практически не знал, Андрей дав­
но был знаком с ним, даже в хоре пел в его 
храме, когда владыка был ещё иереем. Вла­
дыка сразу согласился. Привозите, говорит, 
устроим.

Центр епархии располагался в районном 
городке. На его окраине скит с небольшой 
церковью. В скиту владыка планировал со­
здать женскую обитель. Проблема новых 
монастырей -  насельники. Нет их. Здесь 
тоже подвизалась одна лишь инокиня Елена. 
Основное послушание, которое дал ей вла­
дыка на тот период, было по торговой части. 
В городском торговом комплексе имелась 
епархиальная лавка со свечами, иконами, 
православной литературой. В ней инокиня с 
утра до вечера пребывала. В храме скита по­
слушничали днём две городские женщины, 
одна в свечной лавке сидела, другая полы 
мыла, за подсвечниками следила. Вот и весь 
состав обители. Тогда как скит располагал 
немаленькими сельскохозяйственными пло­
щадями -  огород, картофельное поле с гек­
тар величиной. Есть где поработать, да не­
кому. Владыка надеялся на Танину помощь.



Однако инокиня Елена приняла трудницу 
прохладно, если не сказать больше. Заявила: 
Таня ей не нужна. Владыка говорит, пусть 
поживёт месяц-другой, поможет, иноки­
ня -  нет. С гонором женщина. Не знаю, что 
её привело в монастырь, когда-то работала 
инженером в конструкторском бюро. Запро­
сто на владыку повышала голос. Тот слуша- 
ет-слушает, потом прикрикнет:

-  Елена, епитимию на тебя наложу!
Она тут же голову покаянно уронит на 

грудь и ну виниться:
-  Владыченька, простите!
-  То-то же, -  скажет владыка.
Через две секунды инокиня опять за своё. 

Сложный случай. Кто-то сказал: лучше ко­
мандовать сорока мужиками, чем одной 
женщиной с высшим образованием.

Я женщин, что при храме работали, по­
просил:

-  Вы Таню не обижайте, поддержите, по­
жалуйста, болящую!

Только и они в дуду инокини начали дуть:
-  Ага, сейчас всё бросим и посадим твою 

болящую на божничку.
Трудный случай.
Владыка Николай своей властью поста­

новил Таню взять, нам сказал, чтобы не бес­
покоились, сам будет курировать процесс, в 
обиду не даст.

Беда в том, что Таня весь день в скиту 
была сама себе предоставлена. Инокиня с 
утра уходила в торговый комплекс, в епар­
хиальную лавку, лишь вечером возвраща­
лась в скит. Время от времени я ей звонил, 
спрашивал про Таню. Жаловалась: ничего не 
хочет делать. Таня выйдет на это бескрайнее 
поле картошку полоть, потюкает тяпкой и 
затоскует, уныние начнёт одолевать. Бросит 
инструмент и идёт спать. Человек неустой­
чивый, такому наставник нужен, руководи­
тель, чтобы строгое слово сказал, направил, 
а то и отругал... Что хорошо, инокиня помо­
гала Тане готовиться к исповеди, причастию.

Второй раз она причастилась, а на сле­
дующий день (Таня по телефону мне потом 
скажет) лукавый подогнал ей искушение. 
Иду, говорит, стоит машина с парнями из её

деревни. Села и уехала с ними. Дело в том, 
что её родная деревня была в сорока кило­
метрах. Помню, она испуганно вздрогнула, 
когда сказали, что едем в епархию к владыке 
Николаю. Видимо, не хотела в родные края.

Звоню инокине, та говорит:
-  Исчезла твоя Таня.
-  Как исчезла?
Мы с Андреем собирались в ближай­

шую субботу ехать за ней, везти к матушке 
Варваре.

Паспорт, страховой медицинский полис 
оставила в обители -  и пропала. Я даже за­
беспокоился: может, руки на себя наложи­
ла. Инокиня сказала, что никаких залётов с 
пьянством у Тани не было, нога зажила.

Расстроила меня Танина пропажа, где 
она, что с ней? Вдруг дней через пять звонок 
на сотовый, номер неизвестного абонента 
высветился. Из трубки Танин голос. Снача­
ла пошла вразнос, никак не ожидал от неё 
такой прыти.

-  Зачем вы меня взяли с Андреем? -  с 
истерикой закричала в трубку. -  Вы знали, 
какая я! Вы эксперименты надо мной ста­
вили!

Потом сбавила тон. Стал спрашивать, не 
обижала её инокиня. Я думал, она выжила. 
Раза три спрашивал, всякий раз отвечала, что 
никаких обид на инокиню Елену, наоборот -  
человек она хороший, беззлобный, просто у 
неё характер такой. К концу разговора Таня 
опять в слёзы:

-  Вы знали, какая я, зачем всё это надо 
было делать?

Потом заявляет:
-  Приезжай, хочу тебя увидеть.
-  Ну, встретимся, -  говорю, -  и что даль­

ше? Что?
Разозлился на неё. Откровенно разозлил­

ся. Старались-старались для неё. Понимал, 
что она со слабой волей -  куда ветер подует, 
туда и несёт, а не мог не злиться.

-- А что мне сейчас делать? -  спрашивает.
-  Держись, -  говорю, -  церкви.
-  Мне сказали, церковь не поможет.
-  Кто сказал? Кто?
-  Сказали.



То ли у неё видение было, то ли что. Бесы, 
конечно, не отстали от неё. Такой лакомый 
кусочек ускользает. Они строили-строили 
домик, а его начали разрушать, вот и вцепи­
лись посильнее.

Таня опять на истерике давай просить 
меня:

-  Приезжай, увидимся, а потом всё!
-  Что, -  спрашиваю, -  всё?
-  Всё!
Я отказался. Хотя, может, надо было...
Опять же, приехал бы, ну и что? Зачем? 

Посмотреть друг на друга?
Предложил отвезти её к матушке Варва­

ре, она:
-  Нет-нет, только не сейчас..
-  А когда, -  говорю, -  когда?
-  Не сейчас, потом...
Очень я на неё обиделся тогда.
-  Держись, -  говорю, -  церкви.
И прервал разговор.
Один шаг оставался до монастыря, всё 

сделала, что наказала матушка Варвара. 
Исповедалась, причастилась, рана зажи­
ла. С монастырём жизнь могла по-другому 
пойти...

Искренне хотел помочь Тане прийти в 
себя, опамятоваться. Живёт создание Божье, 
а никакой радости, ничего у неё нет. Ничего. 
Ни дома, ни здоровья, ни детей, по большо­
му счёту. И впереди беспросветность. Кому 
нужна? Да никому. Во многом сама винова­
т а ... Но ведь не в диком лесу человек -  люди 
вокруг. Хотел помочь... И не удалось. Всё, 
получается, зря.

Андрей не согласен.
-  Нет, -  говорит, -  не напрасно вози­

лись с ней. Она столько грехов нацепляла 
за свою жизнь, а тут впервые покаялась в 
них, Господь простил. А ещё причастилась! 
Какое это благо для души! Матушка Варва­
ра молилась за неё. И сейчас, не исключаю, 
продолжает. Представляешь, кто просит 
Бога за Таню! Нет, не зря...

Хотелось, чтобы не зря...
Будучи в больнице, как-то с Таней пошли 

покурить. Курила немного, есть сигареты -  
покурит, никто не даст -  терпит. Стоим,

курим, она рассказала случай из бродяжни­
ческой жизни. Осенью обитала на трубах, 
холодно было, вдруг ливень как из ведра. 
Сплошной стеной хлынул. Всех бомжей на 
теплотрассе замочило до последней нитки, а 
она сухая. Молилась, говорит, Богородице -  
и ни капельки не упало...

НАШИ БРЕМЕНА -  НАМ И НЕСТИ
Рассказ рабы Божией Людмилы

За две недели до гибели сын звонит: 
«Мама, что-то на душе нехорошо, давай 
сходим в храм». Никогда Коля о церкви 
не говорил, крестился во втором классе за 
компанию. Как сейчас, вижу тот вечер. Зво­
нок затрезвонил, открываю дверь, он на по­
роге, щёчки румяные, глазёнки -  две смо­
родинки -  светятся... На нём серая вязаная 
шапочка и курточка синяя с красным, вско­
рости порвал, как моя бабушка говорила: 
дуриком. За гвоздь зацепился и располосо­
вал полрукава. «Мама, -  попросил, -  мож­
но завтра пойду с Толиком покрещусь? Его 
бабушка поведёт». -  «Почему нельзя, -  го­
ворю, -  иди». Дала денег. Получилось, как в 
кино сходил. Ничегошеньки я не понимала.

Сама крестилась года через три, но бли­
же к Богу не стала. Крестилась по большо­
му греху. Мне было тридцать четыре, встре­
чалась с мужчиной, Евгением. Десять лет 
тянулась эта связь. В один не самый лучший 
вечер бросило нас друг к другу, закружило, 
понесло... Он -  женат, я -  замужем. Подъ­
ём, порыв, крылья счастья за спиной... Всё 
остальное, думалось, второстепенное, ведь 
тебе подарено неповторимые чувство... Что 
может быть выше любви? Грешила, что там 
долго рассуждать... Я ухожу через два года 
от мужа, он остаётся в семье. Это меня уби­
вало. Сколько раз говорила себе: всё-всё-всё, 
никаких встреч, на звонки не отвечаю! Окон­
чено и забыто, как дурной сон! Скандалила 
с ним. Разные мы были, совершенно не под­
ходили друг другу по духу. Он старше на во­
семь лет. Поначалу вбила себе в голову -  это 
любовь, которая бывает раз в жизни. Позже 
стала чувствовать -  никакая не любовь...



Тяготилась, маялась, а порвать не в состо­
янии. Дошло до того, могла весь день пре­
бывать в отличном настроении -  лёгкость, 
полёт -  за пять минут до встречи душа на­
чинала бунтовать: не хочу, не хочу, не хочу! 
Зачем-зачем-зачем? Психи, нервозность. 
Приезжает, а во мне бурлящий котёл, шторм, 
буря... Готова по физиономии врезать. Ни­
сколько не преувеличиваю. Да что там, 
случалось -  отвешивала пощёчины. Когда 
становилось невыносимо чувствовать себя 
вторым сортом. Я -  самостоятельная, умная, 
красивая женщина -  должна с кем-то делить 
своего мужчину? Таиться, врать, придумы­
вать отговорки... Мой мужчина должен быть 
единственно моим, и я одна у него -  нико­
го больше. НИКОГО! Делила год и другой, 
изовралась, стыдно вспоминать...

Недавно дала обет Богу: никогда с жена­
тыми мужчинами не встречаться. Врать не 
буду, искушение идёт, но обрезаю: нет, нет, 
нет. Как только чувствую, мужчина не прочь 
перейти грань -  прерываю отношения. По 
моей натуре следует поступать решительно 
и бескомпромиссно: встать перед алтарём, 
перекреститься, дать обет Господу Богу, и 
никаких «шаг вперёд, два назад».

С Евгением в конечном итоге порвала. 
Ой, непросто было. Бога тогда не знала... Да 
всё равно помог заблудшей овце. Вдруг меня 
осенило: только если покрещусь, смогу пере­
бороть себя — сказать «нет» и сдержать сло­
во бесповоротно. Крестилась в Ачаирском 
монастыре с полным погружением. Вышла 
из купели и приказала себе: с этого момента 
Евгения для меня нет. Вычеркнула из жизни. 
Иду по территории монастыря, день солнеч­
но-золотой, по-летнему бескрайний, купола 
храмов горят, степь жарким ветром дышит, 
берёзы зеленью шумят, на душе хорошо -  
сбросила груз, освободилась.

После этого десять с лишним лет, если 
и заходила в церковь, больше за компанию. 
Офис наш рядом с собором, кто-нибудь из 
девчонок идёт свечку поставить, я увяжусь. 
Но так редко, что едва не каждый раз уточ­
няли, куда ставить свечи о здравии, куда -  об 
упокоении.

В тот субботний день под вечер сын зво­
нит: «Мама, давай завтра в церковь сходим, 
тяжело что-то на душе». -  «Конечно, -  го­
ворю, -  сходим. А что случилось, сынок?» -  
«Что-то нехорошо». В воскресенье приехал, 
мы пошли. Храм наш ещё строился, в быв­
шем детском садике службы шли. Крохотная 
церквушка. Подходим, хор поёт, и полно на­
роду. Замялись на крыльце. Иногда начинаю 
корить себя. Знаю, нельзя заниматься само­
едством, да бывает, не удержусь. Почему не 
вошли? Ну и что -  храм полный и служба. 
Взяла бы и настояла. Коля сказал: «Мама, 
давай в другой раз. Что мы будем мешаться, 
надо через всех идти, чтобы свечки поста­
вить. ..» Я и согласилась...

Перед Колиной смертью тревожные сны 
несколько раз видела. Хорошо помню по­
следний. Будто Коля в кузове машины, цеп­
ляюсь за край деревянного борта, подтяги­
ваюсь, Коля в углу у кабины лежит вверх 
лицом, руки раскинул. Тянусь к нему: «Сы­
нок, сынок...» Машина начинает движение, 
борта высокие, я не могу на ходу заскочить, 
знаю: нельзя отпускать его, надо забрать, во 
что бы то ни стало забрать. А ещё в кузо­
ве валялся здоровый кусок фарша... Я  ещё 
удивилась: что он так-то брошен, не упа­
кован... Вдруг машину швырнуло в сто­
рону, я не удержалась, руки разжались... 
Машина уехала... Не смогла дотянуться 
до сына. Перед этим был сон, будто Коля в 
сарае лежит, полумёртвый и засыпан горой 
сосновых шишек. Голова, плечи свободны, 
остальное под толстым слоем. Бросилась 
разгребать, шишки без семян, раскрытые, 
но пропитанные влагой, тяжёлые. Раскопа­
ла его, из сарая вынесла. А из машины не 
смогла забрать..

Его тоже мучило нехорошее предчув­
ствие... Сам не понимал: «Мама, что-то 
происходит в душе, а что -  не знаю». В мар­
те этого года ему исполнилось бы тридцать. 
Месяца за два до смерти приехала к нему, 
дай, думаю, приберусь и нашла детскую 
Библию под подушкой. Красочную, с кар­
тинками. .. Утешение не во мне искал, к Богу 
потянулся..



Когда узнала о трагедии, душа возопила, 
заметалась, потеряв опору...

Похоронили Колю, родственники разо­
шлись, у каждого своя жизнь. Я -  ни си­
деть, ни стоять, ни лежать. Почему со мной 
произошло? За что? Как теперь жить? За­
чем? В какой-то день злость пришла. Злость, 
агрессия, со мной нельзя было нормально 
разговаривать, во мне кипела злоба, пере­
полняла, выплёскивалась... Комок нервов 
и злобы... Бесконечно сильно любила сына, 
и сейчас не меньше... Нельзя любить ко- 
го-то больше Бога, ты должен, во-первых, 
Бога любить. Головой-то понимаешь, но это 
моя кровь, бессонные ночи, первые шаги, 
первый раз «мама» сказал, букет подарил в 
третьем классе, сам накопил денег... Каза­
лось, жизнь потеряла всякий смысл. Мы с 
ним в тот день, когда в церковь не попали, в 
последний раз виделись. У меня круговерть 
на работе, и Коля с утра до вечера в делах. 
Несколько раз по телефону звонил: «Мама, 
ну когда увидимся? Когда встретимся?» Вся­
кий раз получалось, он назначает время -  я 
не могу, у меня окошечко образуется -  ему 
не подходит. Мы были душевно очень близ­
ки. Я ведь одна ребёнка воспитывала. С его 
отцом развелись, когда Коле четырёх лет не 
было. После этого один раз выходила за­
муж. .. Вроде и мужчина неплохой, интерес­
ный, да не получилось...

Пришла первый раз после похорон на 
работу, села в кресло. Даже компьютер не 
включила. Сижу тупо полчаса, час. Вдруг 
что-то меня выкидывает из кресла, хватаю 
швабру и начинаю мыть пол, протирать 
пыль, поливать цветы... Будто кто-то под­
толкнул, заставил взять себя в руки...

Девяти дней после смерти не было, по­
шла в храм. Душа кричала -  постоянный, не 
прекращающийся крик. Ни с какой болью 
не сравнить. Бог так устроил, во время по­
хорон была как замороженная. Ни истерик, 
ни потоков слёз. Без всяких таблеток успо­
коительных. Сама на кладбище ручки ему 
развязала, ножки, завязки убрала, укрыла. 
Лежал, будто спал. Нисколько не изменился. 
Заснул и заснул. А я, как зомби, внутри всё

заморожено. Не кричала, не орала, в лобик 
его поцеловала.

Потом услышала про себя: «Вот она дер­
жалась на похоронах, вот самообладание». 
Какое там самообладание, не доходило до 
меня происшедшее. Будто со стороны смот­
рела. Осознание пришло потом...

В храме после похорон немного успо­
коилась. Господь, думаю, должен помочь. 
Ничегошеньки не знала, ничегошеньки -  ни 
молиться, ни креститься. Но размышляла: 
тело -  оно тленное, его положили в землю. 
А живое, что нами движет, куда оно уходит? 
Перевожу глаза с одной иконы на другую. 
Ни одного образа не знаю. Ни одного. Жи­
вое, думаю, идёт к Богу, в жизнь вечную. 
Там мой сын. Пришла в храм с вопросом: 
что делать, чтобы ему хорошо было? Одна 
из первых, с кем познакомилась, -  Лариса. 
Тоже скорби привели к Богу. Сын, двадцать 
лет, сто метров не дошёл до своего подъез­
да. Пять ножевых ударов. Два смертельных. 
Она понимала меня, как никто другой. На­
чала опекать, давать литературу. Смотрела 
на неё и думала: живёт человек. Живёт. У 
неё, как и у меня, один ребёнок был. Муж 
стал к бутылке припадать. Лариса повторя­
ла: «Люда, кому, как не нам с тобой, за де­
тей наших молиться? Они больше не могут 
просить за себя Бога. Кому, как не нам, по­
могать им».

Начала маленькими шажочками к храму 
прибиваться, вдруг болезнь. Да такая, что 
четыре операции одна за другой. Физиче­
ски крепкая женщина, спортивная, в школе 
занималась гимнастикой, а тряхнуло -  мама 
не горюй. Не ожидала от себя -  ни серьёз­
ней простуды, ничего за всю жизнь, ну зубы 
болели, вдруг -  откуда что. Раз в больницу, 
два... За полтора года четыре серьёзных опе­
рации. Господь увидел мои страдания, уви­
дел, что не могу смириться с потерей, вот 
и дал возможность поразмышлять на боль­
ничной койке, прийти к мысли: здесь всё 
временно, надо заботиться о том, чем душу 
напитать для спасения.

Четвёртую операцию сделали, в общей 
палате после реанимации лежу, начала



взвешивать: раз Господь не забирает к себе, 
значит, нужна здесь. Сын погиб в двадцать 
пять, были у него грехи вольные и неволь­
ные. Как у каждого из нас. Ушёл без пока­
яния. Мне отмаливать его. Два с половиной 
года жил с девочкой, как сейчас лукаво гово­
рят, гражданским браком. Хорошая девуш­
ка -  домашняя, умелая, симпатичная. Лена. 
Я радовалась -  повезло сыну с женой. На 
деле потакала блуду. Оправдывала их. Ду­
мала, раз время другое наступило, стоит ли 
детям мешать своими стародавними пред­
ставлениями -  нельзя вот так вот до сва­
дьбы. Может, запрети им в открытую сожи­
тельствовать, всё бы сложилось по-иному. Я 
на поводу пошла, успокаивала себя: все так 
живут. Коля огорошил в один день: «Мама, я 
понял, мы разные с Леной, не подходит она 
мне». Как так? Без малого два года по всем 
параметрам подходила, вместе отдыхать 
ездили, она у нас едва не постоянно жила, 
или он у них. Чаще -  у нас. Для меня, чест­
но скажу, удар. Мысли не возникало, что не 
женится в конечном итоге, подло поступит 
с Леной. Планировала: вот получит диплом, 
сыграем свадьбу. А он -  «не подходит». Пы­
талась вразумить, приводила доводы. Не по­
слушался. Для Лены разрыв стал трагедией. 
Любила Колю. Была на похоронах.

Его грехи надо отмаливать, а своих сколь­
ко? Услышала, что исповедь, причастие тре­
буют подготовки, спрашиваю Ларису: «Как 
вы готовитесь?» Она брошюрки принесла: 
читай. До этого один раз всего исповеда­
лась, недели через две после Колиных по­
хорон. В самый первый раз в церковь при­
бежала, Коля в морге лежал. Спрашиваю в 
церковной лавке: что нужно делать, чтобы 
похоронить правильно? У самой в голове 
такое творилось, только и поняла -  надо 
отпеть. После похорон -  снова в церковь. 
Давай расспрашивать, что мне делать Коле 
на пользу? Чтобы хорошо ему было? Ска­
зали -  исповедаться, причаститься и читать 
до сорокового дня Псалтирь по усопшему. 
Купила Псалтирь. Начала читать. К прича­
стию не ходила, но исповедалась. По незна­
нию без всякой подготовки. Слезами под

епитрахилью обливалась, обвиняла себя во 
всём, говорила,- говорила безостановоч­
но... Батюшка Евстафий не перебивал, мол­
ча слушал...

Долгое время постоянно сны с Колей 
видела. То будто совсем маленький, или 
уже школьник, студент. До сорокового дня 
каждую ночь снился. Один сон часто вспо­
минаю, в нём Коля иносказательно дал по­
нять. .. В детстве у него был синий в полоску 
костюмчик. Снится в нём, рубашечка кремо­
вая. Я ему: «Сынок, ты такой красивый». Он 
улыбается. Счастливый, просветлённый, ми­
ленький... Волосы густые, и вихры. Спра­
шиваю: «Как ты тут живёшь? Как у тебя?» 
Он улыбается: «Мама, у меня всё хорошо, 
но я мокрый». Рукой проводит почти у гор­
ла, вот досюда (маленьким он говорил «до- 
сюдова») мокрый. Дал понять, много плачу, 
оттого он мокрый «досюдова».

Сейчас реже снится. Но как увижу, по­
том так тяжело на душе весь день. Скучаю. 
Хочется обнять, поцеловать. Хотя не это 
главное.

Один раз приснилось кладбище. Иду по 
аллее, а могила его раскрыта, он лежит прак­
тически на поверхности, гроб открыт, Колю 
издалека видно. Подбежала: «Коля, ты по­
чему так лежишь? Тебя земелькой укрыть 
надо. Давай укрою». Он: «Мама, уйди ско­
рее, дай мне поспать, дай отдохнуть».

Зачастила я в церковь, а она только-толь­
ко переехала из детского садика в отстроен­
ный храм, дел невпроворот... Ни от каких 
послушаний не отказывалась. В церкви все­
гда хорошо работается. Уже не могу без неё. 
С понедельника по пятницу не получается 
зайти, эти дни вечностью кажутся. Бегу на 
вечернюю службу в пятницу, ног под собой 
не чувствую -  наконец-то. Начала регулярно 
молиться дома, поститься. Посты соблюдать 
не сразу научилась. В самый первый Вели­
кий пост побоялась в еде себя ограничивать. 
Решила -  не выдержу, ни за что не смогу. За­
чем себя обманывать? Посчитала, это выше 
моих сил -  без молока, без мясного. Батюш­
ка Евстафий на проповеди сказал: не надо 
возлагать на себя бремена неудобоносимые,



однако хоть в чём-то себя урезоньте. Ку­
рящие -  в сигаретах, если была норма де­
сять сигареток в день, сократите хотя бы на 
одну, сладкоежки -  конфет поменьше упо­
требляйте. Принесите посильную жертву 
Богу... Подумала и постановила: не буду 
смотреть телевизор. Чего проще. От слад­
кого трудно отказаться, а телевизор... В ка- 
кие-то вечера такое искушение нападало... 
Один раз даже пошла в кинотеатр. По доро­
ге сама себя пристыдила: кого перехитрить 
хочу? Бога ведь...

Год назад отказалась от спиртного. Осо­
бого пристрастия не наблюдалось. На де- 
вишниках в офисе не отказывалась. Подруга 
заедет... Тоже, не дай Бог, у неё... За полгода 
до смерти моего Коли её сын ехал с семьёй 
на машине... Сказать бы, перевернулись, 
врезались в столб. Вовсе нет. Машину вы­
бросило на обочину. Жена рядом с Витали­
ком сидела -  никаких травм. Дочка на заднем 
сиденье, Верочка, немного ножку прижало. 
Да что там, они соленья с дачи везли -  ни 
одна банка не разбилась. У Виталика внешне 
ничего. Единственное болевое ощущение -  
копчик ушиб. В больницу привезли. Он го­
ворит жене: «Езжай домой, поздно, Верочку 
укладывать пора. Долго не задержусь, ско­
ро приеду». Через час звонят Марине: ваш 
муж умер. Как подруга моя страдала! После 
похорон часто к ней ездила. Приеду, попла­
чем на пару. Виталика её хорошо я знала. Да 
пока на себе не испытаешь, разве поймёшь 
до конца глубину чужого горя... Ещё у од­
ной подруги, институтской, сын позвонил в 
домофон, сказал: «Мама, я сейчас поставлю 
машину, вари пельмени». Восемь лет про­
шло -  ни его, ни машины.

Не скрываю, могла лишнего в компании 
выпить. Редко, но было так, что похмельем 
маялась. А то вечером вернусь домой, чув­
ствую, простыла, как бы не разболеться... 
Коньячку рюмку да другую приму... Когда 
и без простуды. Да сколько бы ни выпила, 
сначала потеплеет на сердце, потом душа на­
чинает ныть, плакать о Коле, наваливаются 
воспоминания. А слёзы-то нетрезвые -  вод­
ка плачет. Каждый раз после такого случая

зарекалась: ни капли больше. В домашней 
молитве каялась в грехе, корила себя, про­
сила у Бога помощи... Пройдёт неделя или 
сколько, притупится зарок, снова дам себе 
послабление на рюмочку. Библия, оправдаю 
себя, ведь не запрещает вино... И тогда дала 
обет. Пошла на исповедь, покаялась в грехах, 
перечислила их, после чего говорю: «Госпо­
ди, больше никогда алкоголь употреблять не 
буду». Батюшка Евстафий никак не проком­
ментировал обет, разрешительную молитву 
прочитал, я поцеловала крест, Евангелие. 
Батюшке говорю: «Сдержу слово, данное 
Господу. Даже шампанского с этого момента 
капли в рот не возьму».

Тут же искушение. В этот день батюш­
ка Евстафий крестил своего внука. Батюш­
ка у нас на эмоции сдержанный, да видели 
бы его по рождении внука: светился, ходил 
по храму и светился. Окрестил Георгия, в 
трапезной стол накрыли. Специально к это­
му событию батюшка вино припас, настоя­
щее молдавское, из Дубоссар ему в подарок 
привезли. Вино наперебой нахваливают, Ла­
риса глоток сделает и повторяет: «Бесподоб­
ный напиток! Нектар да и только!» Она 
крымчанка, в вине знает толк. Мне смерть 
как захотелось. Хотя бы пригубить, лизнуть 
самую малость, на язык попробовать. Так и 
подмывало взять бокал. Потом поела, самой 
смешно сделалось: это же надо, жажда несу­
светная напала...

Про клирос думать не думала -  какая из 
меня клирошанка? Певчие подобрались хо­
рошие, трое с музыкальным образованием. 
Даже митрополит похвалил. На престоль­
ный праздник служил у нас, за трапезой ря­
дом с собой посадил. Да начались трудности 
на клиросе, две женщины одна за другой 
серьёзно заболели, две девчонки замуж вы­
шли за иногородних. Стали собирать клиро­
шан с бору по сосенке, мне тоже предложи­
ли. Не знаю, говорю, никогда не пела. Регент 
прослушала на предмет наличия-отсутствия 
вокальных данных. «Слух, -  определила, -  
есть, голос есть, надо петь». Пошла я к ба­
тюшке, он: «Благословляю, будешь петь, 
читать, Бога славить». Слух у меня есть...



В школе пять лет играла на трубе в духо­
вом оркестре. Сама не баскетболистка, метр 
пятьдесят два ростом, звали в оркестре Ма­
ленький Трембач. С ударением на последнем 
слоге. Фамилия у мета девичья Трембач. 
Песня есть:

Кругом война, а этот маленький...
Над ним смеялись все врачи -  
Куда такой годится маленький,
Ну разве только в трубачи?
А что ему? -  Все нипочём:
Ну трубачом, так трубачом!
Вовка Лазарев, на валторне играл, пере­

делал: «Ну Трембачом, так Трембачом!»
Нас два трубача было, фамилии у обоих 

на один лад... Ещё Сашка Субач. Высокий, 
худой. Его звали Длинный Субач. Тоже пере­
делали с ударением на «а». Вовка Лазарев 
сочинил: «В нашей школе трубачи -  Трем- 
бачи да Субачи, литл-маленький Трембач, 
долговязый-лонг Субач!»

Слух есть, да в жизни не пела... Читать 
на церковно-славянском за год до прихода на 
клирос начала учиться. Беру дома Псалтирь, 
один на церковно-славянском, второй -  на 
русском. Раскрываю обе книги, предложе­
ние из псалма на русском прочитаю, затем 
то же на церковно-славянском. По кафизме, 
поминая Колю, каждый день читала. Заодно 
в церковно-славянском практиковалась. Ре­
гент мне сказала: «Для начала молча постой 
на клиросе, послушай, попривыкай». Пер­
вый раз на литургии с краешку пристроилась 
к певчим. Меня как давай крутить да пере­
кручивать. Ничего не пойму. Выкидывает с 
клироса. Сказать -  волнение взяло, да с чего 
бы -  столбиком стою, рта не раскрываю. Но 
реально выпихивает меня. Думаю, как они 
по два часа здесь? На «Херувимской» едва 
не поплыла. Лариса шепчет: «Что с тобой? 
Бледная вся». Потом объяснила: «А ты как 
думаешь? В шаге от алтаря стоишь, дьяволу 
разве понравится?»

На второй или третий раз регент разре­
шила подпевать. К своему ужасу обнаружи­
ла -  не умею голосом владеть. Дыхания не 
хватает. Два слова пропела и, как рыба на 
берег выброшенная, дышать нечем... Или

ноту поднять не могу, начинаю скрипеть не­
смазанной телегой, регент сердито даст знак 
рукой -  молчи. Лицо скроит, будто непотреб­
ное делаю... Хоть плачь. Голосовые связки, 
чуть попою, болят, один раз вовсе сорвала...

Плохо получается, да мне уже понрави­
лось на клиросе. Дьявол отстал. Точнее, как 
Лариса сказала, ушёл в тень, отстать никогда 
не отстанет. Благостно на клиросе. Будто 
ближе к Богу.

Открыла интернет, нашла телефон сту­
дии вокала, записалась. Повезло с препо­
давателем, занималась со мной поначалу 
женщина, которая не только в светской му­
зыке дока -  в прошлом регент. Послушала. 
«Люда, -  говорит, -  голос у тебя есть. Надо 
развивать. Будешь заниматься -  сможешь 
петь на клиросе. Но наберись терпения». По 
сей день беру уроки вокала.

Год пою и читаю на клиросе. И всегда 
волнение, мандраж, как моя очередь читать. 
Не могу привыкнуть. По-разному бывает 
Иногда с трудом идёт, просто камни воро­
чаю, в другой раз сумею настроиться, Бо­
жьей помощи попросить, и тогда удивитель­
но, будто не я, оно само идёт, само читается. 
Окружающее куда-то отодвигается, ты вся в 
молитве. Потом говорят: Люда, ты так сего­
дня хорошо читала.

Так и живу. Да, забыла сказать, ещё одно 
послушание взяла -  воскресную школу. 
Прошлой осенью, полгода назад, учебный 
год начался, а воскресная школа без пре­
подавателя. К тому времени подумывала: 
смогу ли? В церкви у меня есть давнее по­
слушание -  цветы. Помещений много, на 
всех окнах горшки. В субботу-воскресенье в 
храме с утра до вечера пропадаю. Благостно, 
уходить не хочется... По воскресеньям по­
сле обеда я в одном углу с цветами вожусь, 
воскресная школа -  в другом проходит. Сама 
с собой рассуждаю: к занятиям готовиться -  
значит, самой духовно возрастать. Так-то 
постоянно читаю Библию, святых отцов, но 
это для себя, сегодня есть настроение, а зав­
тра, ловлю себя на мысли, скольжу глазами 
по строчкам. По натуре я такая: если взяла 
обязательство, мобилизуюсь максимально,



голова начинает работать в направлении 
цели. В данном случае не просто буду читать 
для себя, а думать, как это детям преподне­
сти, делать выписки.

В начале сентября сидим за трапезой, 
батюшка Евстафий спрашивает: «Какие
предложения по воскресной школе?» Я руку 
подняла: «Благословите». Дома открываю 
интернет, захожу на сайт епархии в надежде, 
вдруг что-то есть для таких, как я, и наты­
каюсь на информацию -  при епархии откры­
вается трёхмесячный семинар основ право­
славной культуры и катехизации. Что ещё 
надо? Батюшка благословил.

Детки славные. Есть у нас Ванечка, 
всего-то четыре годика, с опаской брала -  
мал, думала. Он смирно всё занятие сидит, 
молитвы на лету хватает. Сердце обмирает, 
когда такая кроха «Отче наш», «Богородица 
Дева радуйся» читает. Витя Баранов, восемь 
лет мальчишечке, а по-церковнославянски 
как начнёт шпарить. Без запинок отскаки­
вает. Бабушка у него из старообрядческого 
села. Другим тоже интересно попробовать... 
В школе английский, а тут сверстник церков­
нославянский знает...

Так и живу... Стараюсь не перепиливать 
опилки прошлого, не заглядывать розово в 
будущее, а жить с Богом сегодня.

Ещё до сорока дней по смерти сына -  снит­
ся, будто смотрю телевизор, в нём хоровод 
детей. Мальчишечки в белых рубашках, тём­
ные брючки, галстучки. Класс второй-тре- 
тий. Девочки, как в нашем детстве, с банта­
ми. Детки умилительно вышагивают. Вдруг 
они все оказываются передо мной в комна­
те, Коля тут же. Я подхватываюсь с кресла 
и начинаю вести хоровод. Колю левой рукой 
беру за ручку, а правой -  другого мальчика. 
С экрана задорно музыка льётся. Детки, как 
недавно в телевизоре, старательно идут по 
кругу. Рука у сына холодная, как снег, и ещё 
холоднее... Из морга когда его привезли, я 
рухнула рядом, щекой к его щеке прижа­
лась. Он -  ледяной. У меня потом щека от­
нялась... Веду хоровод, а рука у Коли лёд, 
за ним мальчик шёл -  тот сначала взял Колю 
за руку и тут же отдёрнул свою. Обжёгся

холодом и разорвал круг. Я говорю: «Сынок, 
что с тобой?» В этом месте хоровод исчезает, 
Коля уже в телевизоре крупным планом, а я 
перед экраном. Он коротко пострижен, ви­
хры торчат. Спрашиваю: «Сынок, как ты 
там? Расскажи!» Он говорит: «Всё хорошо, 
мама! Придёт время, сама узнаешь». Утром 
просыпаюсь, левая рука до плеча холодная- 
прехолодная, как щека тогда. И вспомнила 
его слова: «Придёт время, сама узнаешь».

Больше не спрашиваю: «Как у тебя там?» 
На самом деле -  придёт время, узнаю
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Н ЕБЕС Н Ы Й  ГЛАС

Верю, что было Слово вначале.
А у меня -  в конце:
гимны гремели, тосты звучали...
След потерь на лице.
Только потом обнаружила -  слышу: 
Голос во мне живёт, 
мерной капелью капает с крыши, 
тает на крыше лёд.
Я постепенно в землю врастаю: 
травы -  у самых глаз.
И надо мной -  пролетающей стаи 
шелест -  небесный Глас.


