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Нас меняет время: меня и город.
Жизнь летит вперёд, словно поезд скорый. 
От таких сравнений мороз по коже.
Нас меняет время. И город тоже.

Но не видно рельсов. Одна дорога 
Да тайга, которая судит строго.
Много судеб видел мой город старый. 
Грозные столетья прошли над Тарой.

Сотни лет Иртыш будет в берег биться. 
Здесь кому-то вновь суждено влюбиться. 
Здесь любая улочка нам знакома.
Город, где живёт ощущенье дома.

Город, где живёт ощущенье чуда.
Может, не всегда он бывает чуток.
Может, город злится, а может -  дразнит,
Но порой он жизнь превращает в праздник.
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Перезрелые звёзды срываются
в тихий омут. 

Что-то водится в нём. Что конкретно -
поди проверь. 

Испугавшихся ветра вновь тянет
поближе к дому... 

На окраине лета забыли захлопнуть дверь.

На окраине лета, где август дождлив
и сладок,

В убывающих днях различаем иные дни.
На окраине лета кладём на манер закладок 
Пожелтевшие листья меж тонких

ладоней книг.

Сквозняки неуёмно снуют
по усталым душам. 

Забродившему лету не место в моём краю. 
Сколько неба вокруг: в каждой капельке,

в каждой луже!.. 
По ночам это небо тоскливо зовёт на юг.
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Я всё мягче иду по земле,
Но всё так же не знаю куда.
За десятки истоптанных лет 
Поменялись мои города.

А безвременье дико гудит,
Дует в медные трубы беда.
Что ещё мне осталось пройти,
Знают только огонь да вода.

Что ещё? По полям и лесам,
Где стрекочет наивный сверчок...
То ли жизнь такова, то ли сам -  
Дурачок?
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И кажется -  пустая трата вре...
Писать стихи и размышлять о жи...
В грядущем неизбежном ноябре 
Ты мне про жизнь и время расскажи.

За окнами ржавеют гаражи,
На свежий снег ложится влажный след,
И кажется -  пустая трата жи...
Писать посланья пальцем на стекле.

Дыши-пиши, дыши-читай, дыши 
И согревай дыханьем наш уют.
Жаль, бренному вместилищу души 
Опять дела покоя не дают.
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Выходишь мусор выбросить. За бак 
Заглядываешь -  там пищит живое. 
Бездомных кошек, брошенных собак 
Так много в нём, что Омск вот-вот завоет, 
Залает, заскулит, попросит есть.
А может, замурлычет бесприютно.
Пока шкурят фасады там и здесь,
Пока друг друга славят обоюдно,
Пока готовят город для гостей,
Породистых, начальственных, зубастых,
За мусорными баками костей 
Бездомыш просит. Голоден, и баста.
Ему не скажешь: «Потерпи чуток»,
В зверином взгляде не прочтёшь укора.
Но всё же шепчешь: «Ты терпи, браток.
Ещё не осень... И зима нескоро».
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Неизбеженцы всюду, совсем как пластик, 
Консерванты и вредные излучения. 
Неизбеженцам нравится запах власти, 
Инновации, доллары и учения.

Их детишкам привычней
заморский климат, 

Сен-Тропе вместо нашей с тобой равнины. 
Пенсионный возраст вот-вот поднимут. 
Неизбежно всё это. Терпи, рванина.

Неизбеженцы ловко соломку стелют,
Знают прикуп, да только живут не в Сочи. 
Старикам из глубинки пузатый телик 
Неизбеженцев кажет с утра до ночи.
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Вырвав из горла города лязг и скрип,
Поезд сорвался с места, беря разгон.
В городе N ипотека у всех и грипп.
В городе N прицепили пустой вагон.

Хочется в тамбуре хлипкую дверь отжать. 
Там, за последней преградой -

закат поспел. 
Кто-то пытался на поезде убежать, 
Скрыться от города. Видимо, не успел.

Словно пути для него поросли быльём,
Не помогла ни одна из дорожных карт. 
Лишь проводница кому-то несёт бельё. 
Ей-то известно,

что вся наша жизнь -  плацкарт.
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Секундной стрелки осторожный шаг 
Необратим, неслышен... Меж невзгод 
Мы вслед за этой стрелкой, чуть дыша, 
Проходим в новый, необжитый год.

Жизнь пометает темп, как ни крути, 
Привычную оставит колею.
Препятствия встречая на пути,
Судьба судьбу почувствует свою.
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Термос хрущёвки теплом человечьим
полон.

Слышно сквозь стены дыханье
его жильцов.

Юркие мыши снуют под скрипучим полом. 
Старые книги глядят с запылённых полок.
В рамках на стенах повсюду твоё лицо.

Щурится кошка, разлёгшись у батареи. 
Чайник свистит. Подтекает сливной бачок. 
В этой заштатной хрущёвке

нас что-то греет. 
Так, что от счастья становится горячо.
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