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ШИТЬЁ ПО ЖИВОМУ

Жизнь соткана из удивительных мелочей, 
из разноцветных лоскутков, порой бережно 
подшитых к общему холсту, но чаще прихва-
ченных наспех. Каждый лоскуток – встреча, 
событие, к которому пришиты другие.

Зимой 2020 года, когда Омск выморажи-
вал «арктический фронт», а ртутный стол-
бик стремительно уходил за отметку минус 
тридцать пять, я ехал в холодной маршрутке 
в Омский областной колледж культуры и  ис-
кусства. Через весь город, с пересадками. 
Успел пожалеть, что не отложил свой визит 
в «Кулёк» до лучших времён. Но, если вду-
маться, не было бы той поездки – и общее 
полотно лишилось бы нескольких важных 
лоскутков. 

В небольшом кабинете Анны Фёдоров-
ны Изотовой мы в тот морозный день раз-
говаривали о колледже, о культурной жизни 
Омска. Именно она, бережно собирающая 
и  хранящая документы об истории «Куль-
ка», рассказывает студентам-первокурсни-
кам, что они – продолжатели славной тради-
ции «Тарской культпросветшколы», самым 
известным выпускником которой был поэт 
Леонид Чашечников. 

Документы о жизни и творчестве Лео-
нида Николаевича хранятся здесь же: его 
книги, грамоты, черновики – всё присла-
но самим поэтом и передано учебному 

заведению, которое в жизни Чашечникова 
значило немало. 

Анна Фёдоровна, рассматривая фотогра-
фии, вспомнила, как в середине девяностых 
в колледж приехала писательская делегация. 
Какое мероприятие их сюда привело, мне не-
ведомо. Гостей тут же взяли в оборот, повели 
на экскурсию, упомянув, что выпускником 
колледжа был поэт Чашечников, которого по 
незнанию назвали «покойным». Разные слу-
хи доходили до Омска, контактов с альма-ма-
тер Леонид Николаевич практически не под-
держивал, и сама собой возникала мысль, что 
он давно умер (как все большие писатели, 
видимо). Один из гостей вдруг встрепенул-
ся: «Это мой друг! – эмоционально заявил 
он. – Лёня жив!» По крайней мере, именно 
так его эмоциональные реплики пересказала 
мне тем днём Анна Фёдоровна. Возмущён-
ным другом Чашечникова оказался поэт 
Владислав Артёмов, ныне редактор журнала 
«Москва», рассказавший тогда, что именно 
он помог Леониду Николаевичу напечатать 
в журнале поэму «Русская Голгофа», за что 
мог если и не лишиться должности, то, как 
минимум, нажить немало проблем. 

И я возликовал. Вот же! Я ведь знаю 
Артёмова, бывал на его литературных се-
минарах несколько раз: в Иркутске и Улья-
новске. Окрылённый, обрадованный воз-
можностью разузнать о Чашечникове 
больше, написал ему. Ответ был кратким и 
лаконичным, мол, да, Чашечников – один из 
наших авторов, но хорошо его не знал, порой 
общались. Пусть так, людская память изби-
рательна, а сам Чашечников лёгким харак-
тером не отличался, как раз наоборот  – мог 
рассориться даже с близким другом, да так, 
что тот годы спустя не захотел бы вспоми-
нать. Но тогда, сидя в кабинете Изотовой, я 
был уверен, что вот сейчас нащупал выход на 
новый источник информации и Артёмов… 
Впрочем, и без рассказов современника по-
нятно, что публикация поэмы «Русская Гол-
гофа» была и остаётся если не гражданским 
подвигом, то уж точно поступком редкой 
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смелости. Чашечникову эту поэму недруги 
припоминали до конца его жизни – значит, 
задел, уязвил, вскрыл нарыв. Доходило до 
того, что поэт и филолог Марина Безденеж-
ных давала экспертную оценку о том, нет ли 
в стихах Чашечникова оскорбления отдель-
ных народов. А нам стоит быть благодар-
ными Владиславу Артёмову за публикацию 
поэмы и то эмоциональное: «Это мой друг!», 
ведь именно после его приезда в Омск Анна 
Фёдоровна нашла контакты Чашечникова и 
между ними завязалась долгая переписка. 
Пришиваем к полотну очередной лоскуток. 

Много всякого намешано в душе и твор-
честве Чашечникова. Жизнь его помотала. 
И без того непростой в общении, он стал 
жёстче, безапелляционней. Но когда Анна 
Изотова впервые позвонила поэту и сказа-
ла в трубку, что она из Омска, Чашечников 
вдруг воскликнул:

– Омск, я люблю тебя!
Именно с таких слов началось их знаком-

ство. Дружба? Возможно, что и дружба. Она 
писала поэту, расспрашивала, он отвечал то 
скупо и жёстко, то многословно. Впрочем, 
последнее – реже. К переписке с поэтом 
позже добавились письма от его родствен-
ников. Выяснилось, например, что создан-
ный вокруг Чашечникова образ сироты вой-
ны, отец которого погиб на фронте, не более 
чем образ, и отец, Николай, не погиб, а был 
в те годы жив-здоров. Добавилась незначи-
тельная, казалось бы, мелочь – события из 
рассказа «Глухарь» оказались вымышлен-
ными. Узнаёшь это – и становится обидно, а 
с другой стороны – девочка, вымышленная 
девочка, осталась жива. 

Сложный характер Чашечникова не об-
точила и семейная жизнь. Анна Фёдоров-
на рассказала про свою тёзку, первую жену 
Леонида Николаевича Анну, которая, по 
рассказам современников, была харизма-
тичной и яркой, как раз такой, какая нужна 
поэту, чтобы потерять голову. А ведь и у 
самой Анны жизнь была непростой и ухаби-
стой. Она – профессиональная и прилежная 

учительница, оказавшаяся в юности в цен-
тре любовной драмы. Задолго до знакомства 
с  Чашечниковым Анна встречалась с  пар-
нем, которому была неверна. Ревнивый 
ухажёр пришёл к девушке с ножом и  ударил 
её в горло, намереваясь убить, после чего 
ушёл прочь и покончил с собой. Но Анна 
выжила, хотя на всю жизнь на её шее остал-
ся шрам. «Анка недорезанная»,  – говори-
ли люди. Словно просится сюда строка из 
стихотворения Аркадия Кутилова, тут она и 
должна быть пришита: «Я как раз такую и 
искал». Именно такую, непокорную, с гру-
зом вины и тяжёлым характером, её встре-
тил Леонид, который и сам был не сахарным. 

Анна Фёдоровна, рассказывая эту историю, 
призадумалась, потом сказала: «И  ссори-
лись они…» Словно для Чашечникова это 
был эквивалент благостному «Жили долго и 
счастливо». Вот они – бьющие посуду, скан-
далящие молодые Анна и Леонид, расходятся 
после ссоры по разным углам общей избы. 
А  за окнами воет пурга, быть может, такой 
же лютый мороз трещит. И они начинают воз-
водить посреди избы стену. Натуральную, из 
кирпича, ругаясь и низводя поэзию жизни до 
грубой прозы. А потом мирятся, и всё заново. 
Верить ли рассказанной в его стихах истории 
об измене Анны? Или всё же здесь, как в ис-
тории с отцом-фронтовиком, много лириче-
ского героя? Одно можно сказать наверняка 
словами самого Чашечникова: «Поэтов было 
бы намного меньше, когда бы у поэтов всё 
сбылось». У него не сбылось, не сладилось. 
Тюрьма за невыплату алиментов? Была. Ло-
маная личная жизнь? В наличии. Хоть сейчас 
отдельную книгу пиши о нём. 

Вспоминается и написанное Сильвано-
вичем об Анне и Леониде: «Свадьба только 
называлась свадьбой. Каково же было моё 
удивление, когда я узнал в невесте... Анну. 
Лёша, как сам признался, с воскресенья “не 
просыхал” и теперь продолжал шутить, ба-
лагурить. Стол в пионерском лагере накры-
вали после вечернего горна. Я даже не пове-
рил в серьёзность намерений этой беспечной 



В ДИАЛОГЕ С ПОЭТОМ

с виду пары. Ей-богу, можно было подумать, 
что жених и невеста просто всех разыгры-
вают, придумав забавную вечеринку. Только 
по прошествии многих лет станет понятно, 
во что каждому из них выльется эта “шут-
ка”.  <…> он был обречён на любовь к одной 
женщине. Она жила в нём, сжигала, травила, 
окрыляла и несла по жизни»1.

Кто-то скажет: «Ну и зачем ты роешься 
в  чужом грязном белье? Оставь поэта в по-
кое!» Мне и самому неприятно читать днев-
ники писателей (благо, не было у Чашечни-
кова такого дневника, или же мы о нём не 
знаем), слушать пересуды о них – будто ле-
зешь в чужую жизнь, топаешь грязными са-
пожищами по вымытому полу. Тут у вас вче-
ра строили стену из кирпичей? Тут женщина 
кричала на какого-то Лёньку? Тогда я к вам… 

Но как не выкинуть из хорошего стихо-
творения строку, не осиротив его, так и из 
общего полотна не вырвать отдельный ло-
скут. Как бы мы ни хотели, а останется про-
реха и вопрос: а почему тут пусто? Почему 
сквозит оттуда? И вместо правды захочет-
ся прикрыть брешь заплаткой из красивой 
лжи. Лучше правду, тем более практически 
всю её Леонид Николаевич выкладывал без 
утайки в письмах к Анне Изотовой (а имя 
Анна в его жизни появляется часто).

Не прошло и недели после того визита 
в колледж, как мне на просьбу написать о 
своём знакомстве с Леонидом Чашечни-
ковым ответил поэт Виктор Викторович 
Карпушин, с которым мы познакомились 
несколькими годами ранее на сайте «Рос-
сийский писатель». В письме он сообщил: 
«Мне довелось общаться с ним в 90-х го-
дах прошлого века. В то время поэт жил в 
стандартной девятиэтажке в микрорайоне 
“Новый Свет” подмосковной Балашихи по 
адресу улица Звёздная, дом 8. О Леониде Ча-
шечникове мне рассказал другой поэт, лауре-
ат премии Ленинского комсомола и других 

литературных премий, автор нескольких 
поэтических книг Николай Дмитриев».

Карпушин вспомнил, как впервые оказал-
ся в гостях у Чашечникова. Незначительные 
для обывателя детали были цепко подмечены 
поэтом. Он видел творческий процесс, хаос 
на рабочем (всё же кухонном) столе челове-
ка, который, быть может, в эти минуты созда-
вал новое стихотворение: «… проводил меня 
на кухню, где стоял аромат свежесваренного 
кофе, а на столе среди чашек, пепельницы 
и  вазочки с несколькими стебельками белого 
и жёлтого донника лежали листочки со сти-
хами, отпечатанными на пишущей машинке, 
над которыми, видимо, работал поэт».  

Далее – ещё одна деталь: «…Много воды 
утекло с тех пор. Но мне и теперь вспоми-
наются прутики вербы над входной дверью 
в квартире поэта – своеобразный оберег от 
всего чуждого в русской поэзии и жизни. 
Освящённые вербы из православного хра-
ма Преображения Господня, прихожанином 
которого был раб Божий Леонид – русский 
поэт милостью Божьей».

Говоря о характере Леонида Николаеви-
ча, Карпушин отмечает: «Мой литератур-
ный наставник был открытым и бескорыст-
ным, постоянно повторял: “Поэзия – дело 
кровавое!”, имея в виду, что каждая строчка, 
каждое стихотворение должны быть выстра-
даны и прочувствованы, пережиты и осмыс-
лены…» В качестве примера личностных 
качеств Чашечникова собеседник привёл 
случай с публикацией стихов Леонида Ни-
колаевича в балашихинской районной газе-
те «Знамя коммунизма»2 в марте 1989 года. 
Тогда была опубликована большая подборка 
стихов, которую, по выражению Виктора 
Карпушина, «предваряла “врезка”» – своего 
рода предисловие от самого Чашечникова, 
его обращение к балашихинским читателям. 

Вот эти строки: «Вот уже около двух лет 

живу я в Балашихе, и надо бы, наверное, 

1  Чашечников, Л.  Цветы и тернии любви: сборник избранной лирики / Л. Чашечников; сост. и биогр. очерк  
М. И. Сильванович. – Москва: Омское землячество, 2013. – 315 [5] c.    
2  Знамя коммунизма [Балашиха] : районная газета. – 1989. – 26 марта.    
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познакомить моих нынешних земляков с тем, 

что я делаю. Но прежде чем вести разговор 

дальше, давайте познакомимся с вами. Я 

автор восьми поэтических книг. На выходе 
девятая и десятая: июнь 1989 г. в “Совре-
меннике” – будет она называться “Ле-
бедь-песня”, и в девяностом году выходит 

очередная книга в “Советском писателе” – 

“Полынь”. Сданы рукописи в “Воениздат” и 

“Молодую гвардию”. Но это уже дело более 
отдалённого будущего. 

  Мне 56 лет, по рождению я сибиряк и 

доб рую половину жизни прожил за Уралом, 

но 17 лет отдано Нижней Волге, Астраха-

ни. В Москву переехал относительно недав-
но, в  начале восьмидесятых, окончив Выс-
шие литературные курсы Союза писателей 

СССР при Литинституте имени А. М. Горь-
кого. А до этого была жизнь, всякая… Был 
клубным работником, шахтёром, слесарем, 

наладчиком станков на одном из оборонных 
заводов, плотником-бетонщиком, полтора 

десятка лет отдано журналистике. Я и те-
перь внештатный спец. корр. газеты “Со-

ветская Россия”. Словом, всё в жизни было.

Пусть вас не смущают гонорарные сооб-

ражения. Знаю возможности районки (сам 

был несколько лет ответственным секре-
тарём), заранее отказываюсь от начисле-
ния гонорара.

С уважением Леонид Чашечников»
Виктор Викторович отмечает, что важным 

здесь стало и то, что отказ Чашечникова от 
гонорара редакция газеты восприняла как 
сигнал для позитивного поступка, написав: 
«Принимая во внимание, что автор отказал-
ся от гонорара, мы решили перечислить его 
на счёт № 701201 на строительство Балаши-
хинского дома-интерната для престарелых». 

Красной нитью через письмо Карпушина 
прошла мысль о поэме Чашечникова «Рус-
ская Голгофа»: «Когда поэт работал над поэ-
мой “Русская Голгофа” и когда мы с Никола-
ем Дмитриевым навещали “новосветского 
затворника” (Леонид Николаевич жил один 
и не очень любил, когда гости слишком 

засиживались, хотя всегда встречал посе-
тителей радушно), иногда он читал готовые 
фрагменты большого эпического полотна, 
записывал главы поэмы на катушечный маг-
нитофон и давал нам послушать поэму в ав-
торском исполнении. Поэма “Русская Голго-
фа” была напечатана в февральском номере 
1996 года журнала “Москва”, и когда Лео-
нид Николаевич подарил мне экземпляр из-
дания, то он сделал дарственную надпись: 
“Виктору Карпушину, одному из многих 
моих крестников в русской поэзии. На до-
брую память” – и размашистая подпись 
поэта, с датой: 10.III.1996 г. Поэма состояла 
из семи глав и заканчивалась так: 

Мы грешны и небессмертны,

Только знайте: неспроста
Мы терпели и потерпим
До пришествия Христа!»

Кажется, судьба вновь и вновь сводит 
меня с теми, кто знал Леонида Чашечни-
кова, дружил с ним, помогая пришить раз-
розненные лоскутки один к другому. Они, 
помнящие своего товарища, помогают вы-
страивать всё новые связи, искать всё но-
вых людей. Однажды кто-нибудь, как Анна 
Изотова, обязательно расскажет о поэте то, 
что иначе мы никогда бы не узнали, кто-то 
воскликнет, как Артёмов: «Это мой друг!» 
или тут же откликнется и запишет свои цен-
ные воспоминания, как Виктор Карпушин.

А я всё о том же: наша жизнь соткана из 
удивительных мелочей, из разноцветных ло-
скутков, порой бережно подшитых к общему 
холсту, но чаще прихваченных наспех. Каж-
дый лоскуток – встреча, событие, к которо-
му пришито пять, десять, пятнадцать других. 
Быть может, сейчас, когда вы читаете эти 
строки, кто-то в Таре или Омске, Подмоско-
вье или Астрахани восклицает: «Это мой 
друг!» И  рассказывает нам о поэте, позволяя 
из отдельных лоскутков собрать единое по-
лотно: творчество и быт, радости и горести – 
всё в дело, всё важно и нужно. Игла идёт всё 
увереннее, стежки всё ровнее. Набиваю руку...


