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ВМЕСТЕ НА КРАЮ ЗЕМЛИ 

«Только разве на память навесишь ам-
барный замок?..» – задаётся риторическим 
вопросом Леонид Николаевич Чашечников 
в  одном из своих стихотворений с названи-
ем «Память». Каждый знает ответ: никакой 
замок не спасёт и не заставит забыть собы-
тия минувших лет. История страны пишет-
ся из воспоминаний, окрашенных в разные 
цвета. Где-то – радость, и всё вокруг залива-
ется солнечным светом, а в противополож-
ной стороне – боль и слёзы, тучи сгущаются 
над головой, вокруг только серые тона.

«Грех завидовать счастью и ставить по-
томкам в вину то, чего не успел, не узнал, 
не увидел», – мудро подчёркивает поэт. Я 
не застала войны, времён раскулачивания и 
ссылок, я лишь точно знаю, что должна чтить 
историю. Ведь повторяется всё то, что пре-
дается забвению. Живя в Тарском районе, 
я всё чаще думаю о том, сколько страданий 
всей страны вобрали в себя эти места. Здесь 
суровый климат, удалённость от столичного 
города, отсутствие дорог, съедь летом и креп-
кие морозы зимой – точка на карте, о которой 
многие сегодня не знают. Не слышали о той 
жестокости по отношению к мужчинам, жен-
щинам и грудным детям, которой пропитаны 
эти земли. Могу сказать «спасибо» своему 
деду, его любви к истории края и всей стра-
ны. Я выросла, «шагая» по географическим 
картам государства, нашей области и рай-
она, изучая изгибы рек, пути ссылок, читая 
страшные истории свидетелей и выживших. 

Кулай… Чужая музыка звучит в слове. 
Холодная, неприветливая. Кулай – остров 
среди Васюганских болот. 

Об этой поездке я мечтала давно, пред-
ставляла до мелочей. Этот момент стал 
подарком, совпав с днём моего рождения. 
Готовилась основательно, хотя давно из-
вестно, что зимой туда добраться несложно. 
Зимник проложен, для многих – самое вре-
мя для работы. Главное – не забыть цветы, 
хотя бы так почтить память тех, кто остался 
там навсегда. 

Мечтала, как вместе с супругом будем 
ехать, солнце будет слепить глаза, а снеж-
ные поля переливаться за окном. Оказалось 
с точностью наоборот: хмурое небо, колю-
чий ветер с дождём, за бортом ноль граду-
сов. Одна мысль в голове: «Чтобы прочув-
ствовать!» В машине тепло, ехали не спеша, 
минуты наедине как подарок. 

Первая остановка «на чай» сразу после 
села Мартюшево – поле в деревне Иванов-
ка. Для завтрака на свежем воздухе место 
в  такую погоду выбрали не лучшее – пас-
мурно, ветрено, продувает со всех сторон. 
Греют горячий напиток и мысль о том, что 
ждёт впереди. Ровные снежные берега по 
обе стороны от дороги, а немного позади 
одинокая старая лиственница – символ веч-
ности, последняя жительница этой деревни. 
Видела она многое: и боль ссыльных, и го-
рящие глаза различных экспедиций.

Путь между заросшими деревнями охра-
няют сосны и ели высотой будто до неба. 
Спустя 60 километров открывается глухари-
ный край – Васисс. Раньше жизнь здесь била 
ключом, сейчас несколько улиц и  много за-
брошенных домов, люди ещё живут. С  му-
жем говорим на разные темы – от его ра-
боты до моих мечтаний, много смеёмся, но 
красной нитью тянется мысль о том, что 
видели эти земли, сколько порушенных су-
деб, семей. Виды за окном не дают надолго 
убрать фотокамеру в сторону, хочется запо-
мнить всё. Успеваю запечатлеть огромного 
филина, сидящего на столбе. Зорко посмот-
рел и  тут же, расправив широкие крылья, 
направился в берёзовую рощу. Он знает: 
охотник здесь теперь – гость нередкий.
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Заветная точка – последняя населён-
ная деревня, где ночевали спецпоселенцы. 
Большая земля – так это место называет мой 
муж и сегодня. Речь о Петровке. А перед ней 
знак, говорящий: «Проезд без спецпропуска 
запрещён». Теперь тут Крапивинское место-
рождение, работа кипит. Я, закрыв глаза, на 
миг представляю обозы с людьми, плачущи-
ми детьми, чувствую страх, смотря на доро-
гу вперёд – туда, на «конец земли». Минуем 
указатель, держим путь на Кулай, к поклон-
ному кресту.

Кулай – в переводе «острый нож». Власть 
знала: надёжнее места для ссылки не найти, 
болота охраняют территорию лучше любого 
надзирателя или колючей проволоки. Люди 
шли на страшную смерть с одной задачей  – 
поставить здесь поселение. И ведь поста-
вили. Те, кто оказался сильнее и духом и 
телом, смогли на крови своих семей, на ко-
стях, сквозь слёзы и болезни обжиться, раз-
работать поля, построить дома в сплошном 
океане болот. Валили лес, строили шалаши, 
кострами грели землю, рыли в ней норы. 
Всего сформировали 21 посёлок. А в насто-
ящее время тут нет ничего, даже кладбища 
уже не найти, лишь лес шумит и ветер воет. 

Жители Петровки знали, что там, куда 
идут обозы, жизни нет и не было никогда. 
Людей жалели и даже помогали, за что нес-
ли жестокое наказание.

Здесь, где сейчас я с комфортом еду и 
рассуждаю о прошлом, в те страшные вре-
мена пешком по топи пытались бежать ма-
тери и дети, целые семьи. Болото не жалело 
никого. Сходили с ума, тонули, а тех, кто всё 
же смог выбраться из этого кольца смерти, 
ловили и снова завозили ещё дальше. Тру-
довой посёлок Кулай существовал 18 лет.

Подъезжая к намеченному месту, сбав-
ляем скорость, чтобы налюбоваться высоки-
ми тёмными елями, проезжаем оставшуюся 
на зимовку технику, новые указательные 
знаки, отмеряющие километры до нефтяно-
го месторождения. На душе становится всё 
тяжелее. Позади сто километров, знаю, что 

совсем скоро, за поворотом справа, увижу 
тот самый крест. Я о нём читала и слышала, 
видела множество фотографий, но всё равно 
боялась встретиться лично.

Ещё несколько метров, очередной 
большегруз навстречу, как вдруг перед нами 
он, одинокий, во всей красе и величии – 
поклонный крест на возвышенности у края 
Васюганских болот. Онемела и даже расте-
рялась – понимаю, вот она, та самая долго-
жданная встреча, которую я так тщательно 
рисовала себе в голове. 

Не могу найти слов лучше, чем Сергей 
Николаевич Прокопьев, автор книги о спец-
поселении: «От Креста исходило тревожное 
чувство, будто вобрал в себя всю боль Кулая, 
но удержать не смог, она сочилась скорбью 
из железа и бетона, уходила во все стороны, 
давила тяжестью, проникала в сердце тре-
вогой, заставляла думать о тех, кто лишь 
в  одну сторону прошёл мимо этого места, 
и тех, кто покинул Кулай с обожжённой ду-
шой». Я чувствовала это давление всем те-
лом, испытывая огромную благодарность за 
возможность знать и видеть, за шанс жить 
в  сегодняшнем дне.

Сделала несколько снимков на память, 
а потом попросила супруга оставить меня 
наедине с собой, с этим местом. Возложи-
ла цветы, очистив камень у подножия кре-
ста, прочла: «Дань потомков вере и памяти 
жертв Кулая». Восемь метров высоты, имя 
проклятого места высечено будто большим 
ножом на бетонном кресте, и огромный ве-
нец из железа, символизирующий ту самую 
колючую проволоку, которую собой замени-
ли непроходимые болота. Слёзы текут сами 
собой.

Говорю с небом, а вокруг – множество 
людей, разных, несчастных, измученных, 
все идут мимо. О них я читала и смотрела 
интервью с теми, кто выжил, кто, несмотря 
на боль от воспоминаний, смог рассказать 
о том, что им пришлось испытать. Чудом 
выжившие в спецлагере иначе, как адом, 
это место не называют. Репрессированная 
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Степанида Палеева, не сдерживая слёз, 
в  фильме о ссылке на Кулай говорит: «Это 
ужас какой-то, это кошмар, это такая была 
жестокость. Не хватит слов, чтобы описать 
то, что я пережила и как люди там страда-
ли». Стою и будто смотрю всем им вслед, 
а там страшно – пасмурный день добавил 
в  картину серых красок. Дальше нет вы-
сокого леса, широколапых тёмных елей, 
дальше карликовые сосны и кочки, беско-
нечные кочки. Даже снег не может выров-
нять эти рельефы. Я знала, что впереди ещё 
примерно 40 километров, именно там была 
комендатура, так называемая база (там сего-
дня стоит охотничий дом), и было кладбище. 
Была уверена, мы поедем и туда, но, прой-
дя немного дальше, по болоту, наступая на 
эти бугры, раскапывая листья черничника 
и смотря внимательнее вдаль, я отказалась, 
не захотела. Видела ту широкую тёмную по-
лосу на небе, в ней исчезли и все те, кого я 
недавно видела.

Рассматривали сосны, которым больше 
ста лет, а высотой они чуть выше меня 
(а я от земли поднялась на 172 сантимет-
ра), высохшие, будто давит на них что-то 
невидимое сверху. Упала глубоко в снег, 
а над головой бесконечно грустное небо. 
Лежала, пыталась услышать то, чего не ска-
жет ни одна книга, увидеть то, чего уже нет 
и не будет на этом месте. Вышла на доро-
гу, смогла расправить руки и громко-громко 
закричать. Ведь моя поездка вобрала в себя 
всё: интерес к истории, память о дедушке, 
любопытство, усталость, тревогу и печаль, 
уважение и непонимание. Всё это уме-
стилось в нескольких заливистых криках 
в  небо. Там на Кулае и осталось. Стоять на 
болоте, представлять картины того времени 
невероятно тяжело и страшно. Но, находясь 
на этом месте (вернусь в начало своего по-
вествования), отчётливо понимаешь – грех 
завидовать счастью, ведь его цена может 
быть слишком высока. Счастье может сто-
ить разрушенной жизни и боли, оставшейся 
внутри навсегда.

Крест покорил своим могуществом 
и  одиночеством. А дорога к нему – не про-
сто лес, не просто сугробы или болота для 
экстремальных экспедиций, как в насто-
ящее время может сказать любой житель 
Тары и Омской области. Здесь – история 
нашей огромной страны, вмещающая в себе 
десятки тысяч израненных судеб. История, 
которую хотели скрыть, но не смогли. Это 
то, что мы должны помнить. Кулай – остров 
боли, мужества и несвободы, край земли, на 
котором мы были вместе. 


