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Степанида Палеева, не сдерживая слёз, 
в  фильме о ссылке на Кулай говорит: «Это 
ужас какой-то, это кошмар, это такая была 
жестокость. Не хватит слов, чтобы описать 
то, что я пережила и как люди там страда-
ли». Стою и будто смотрю всем им вслед, 
а там страшно – пасмурный день добавил 
в  картину серых красок. Дальше нет вы-
сокого леса, широколапых тёмных елей, 
дальше карликовые сосны и кочки, беско-
нечные кочки. Даже снег не может выров-
нять эти рельефы. Я знала, что впереди ещё 
примерно 40 километров, именно там была 
комендатура, так называемая база (там сего-
дня стоит охотничий дом), и было кладбище. 
Была уверена, мы поедем и туда, но, прой-
дя немного дальше, по болоту, наступая на 
эти бугры, раскапывая листья черничника 
и смотря внимательнее вдаль, я отказалась, 
не захотела. Видела ту широкую тёмную по-
лосу на небе, в ней исчезли и все те, кого я 
недавно видела.

Рассматривали сосны, которым больше 
ста лет, а высотой они чуть выше меня 
(а я от земли поднялась на 172 сантимет-
ра), высохшие, будто давит на них что-то 
невидимое сверху. Упала глубоко в снег, 
а над головой бесконечно грустное небо. 
Лежала, пыталась услышать то, чего не ска-
жет ни одна книга, увидеть то, чего уже нет 
и не будет на этом месте. Вышла на доро-
гу, смогла расправить руки и громко-громко 
закричать. Ведь моя поездка вобрала в себя 
всё: интерес к истории, память о дедушке, 
любопытство, усталость, тревогу и печаль, 
уважение и непонимание. Всё это уме-
стилось в нескольких заливистых криках 
в  небо. Там на Кулае и осталось. Стоять на 
болоте, представлять картины того времени 
невероятно тяжело и страшно. Но, находясь 
на этом месте (вернусь в начало своего по-
вествования), отчётливо понимаешь – грех 
завидовать счастью, ведь его цена может 
быть слишком высока. Счастье может сто-
ить разрушенной жизни и боли, оставшейся 
внутри навсегда.

Крест покорил своим могуществом 
и  одиночеством. А дорога к нему – не про-
сто лес, не просто сугробы или болота для 
экстремальных экспедиций, как в насто-
ящее время может сказать любой житель 
Тары и Омской области. Здесь – история 
нашей огромной страны, вмещающая в себе 
десятки тысяч израненных судеб. История, 
которую хотели скрыть, но не смогли. Это 
то, что мы должны помнить. Кулай – остров 
боли, мужества и несвободы, край земли, на 
котором мы были вместе. 
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Глава 1
Разрешите представиться – телефон-авто-

мат. Удивлены? Да-да, из тех самых, совет-
ских, что были установлены в стеклянных 
будках и позволяли разговаривать всего за две 
копейки. Старые добрые автоматы! Они уже 
давно отправились в металлолом! Пожалуй, 
я последний представитель этого замечатель-
ного класса! Спросите, как меня миновала 
сия незавидная участь – пойти на переплав-
ку? Всё очень просто – я уникальный экзем-
пляр и заслужил себе право коротать свой век 
среди дорогих вещей. Дорогих для одного 
человека. Вам повезло – вы первые, кому я 
расскажу эту занимательную историю.

Моя будка стояла на очень бойком ме-
сте в Омске – центр города, около гостини-
цы «Сибирь». Лет пятнадцать я прослужил 
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верой и правдой, почти без поломок. Глотал 
двушечки, соединял, терпеливо выслушивал 
разговоры, иногда такие бредовые, что хоте-
лось уже вставить и своё крепкое словцо! Но 
сдерживался – клиент всегда прав! Так ти-
хо-мирно прослужил до девяностых, а потом 
началось! Народ как с ума сошёл! Каждый 
второй – вандал! Стёкла побили, трубку три 
раза отрезали! И наконец грянула денежная 
реформа! Как клиенты её в разговорах назы-
вали – павловская. Правда, ещё слова добав-
ляли, эту самую реформу характеризующую. 
Не с самой лучшей стороны. Я только посме-
ивался, а зря! Нас, телефоны-автоматы, эта 
реформа тоже накрыла, да ещё как! Двушки 
исчезли! Куда они подевались, я не знаю, но 
работать стало невозможно! Техники, прав-
да, вышли из положения, хоть и не сразу: 
начали менять ячейки, чтобы мы могли при-
нимать монетки по десять копеек, потом по 
пятнадцать. А в девяносто втором году ещё 
чудней – стали разговаривать бесплатно! Но 
оказалось, что бывают чудеса и похлеще! 
В один прекрасный день у меня вдруг по-
явились неограниченные возможности – я, 
обыкновенный городской телефон-автомат, 
начал вдруг соединять не только городские 
номера, но и междугородние! Бесплатно! 
Кто уж так расстарался из обслуги техни-
ческой – неизвестно, но популярность моя 
выросла неимоверно. Сарафанное радио ра-
ботало отлично, и с утра до глубокой ночи 
толпились у моей будки хитро улыбающиеся 
и разговаривающие шёпотом очень разные 
люди. У меня даже появилось прозвище – 
Хитрый телефон. Вы представляете моё со-
стояние? Чем я себя чувствовал? Вот тогда 
и  произошла эта странная история.

Глава 2
С того момента, как обнаружились мои 

сверхспособности, прошло целое лето. Вол-
ны сарафанного радио ещё не донесли до 
руководства телефонной компании известия 
о разгильдяйстве, которое творилось прямо 
у них под носом. А я уже смирился со своей 

участью и работал на износ, отдыхая всего 
часа два-три в сутки. Однажды холодной 
октябрьской ночью, в одну из редких минут 
моего отдыха, на пустынном тротуаре неда-
леко от моей будки в жёлтом свете фонарей 
появился весьма узнаваемый персонаж. Он 
шёл медленно, еле передвигая ноги. Я бы 
сказал, что он не шёл, а тащился. Алкого-
лик? Когда он подошёл ближе, стало понят-
но, что это бомж. Неухоженный, в несураз-
ной одежде с чужого плеча. Но трезвый… 
Возле будки он потоптался и вдруг вошёл, 
плотно прикрыв дверь. Я напрягся – неуже-
ли обо мне уже знают во всех слоях насе-
ления? Но бомж звонить не собирался. Он 
вдруг присел на корточки и начал доставать 
из своей потрёпанной сумки какую-то не-
приятно пахнущую снедь. Похоже, пирожки 
с котятами. Ел он так же, как и шёл, – без 
особого желания. Не доев, он вдруг замер, 
держа пирожок в руке. Глаза его начали 
медленно закрываться.

– Эй, уважаемый! Вы что, спать сюда
пришли?

От неожиданности бомж вскочил и уда-
рился головой о мой корпус. Мне – хоть бы 
что, а он взвыл!

– Кто здесь?!
– Я здесь. Телефон-автомат.
Вы бы видели его лицо! Он, наверное, 

подумал, что сошёл с ума. Схватив сум-
ку, он пулей выскочил из будки. Но погода 
снаружи изменилась – там шёл дождь. По-
топтавшись рядом минуты две-три, бомж 
вернулся.

– Приснится же такое, – проворчал он,
усаживаясь на пол.

– Это не сон. Это я с вами говорю – теле-
фон-автомат. Не вам, людям, одним разгова-
ривать. Нам тоже есть что сказать, – заявил 
я. – Да не потейте вы, я же не кусаюсь!

Мужчина вжался в стену будки и смотрел 
на меня округлившимися от страха глазами. 
Лицо его побледнело.

– Да не пугайтесь вы так! Вы что, не слы-
шали про Хитрый телефон? 
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Бомж отрицательно помотал головой.
– Меня многие знают. Но вы – первый,

кто слышит мою речь. Все до сих пор мог-
ли слышать только гудки – длинные или 
короткие.

– А почему хитрый? – вдруг ожил Бомж.
– Дело в том, видите ли, что я не простой

телефон-автомат. Я могу соединяться со 
всеми населёнными пунктами Советского 
Союза.

– Бывшего, – машинально добавил мой
гость. Слова о моих возможностях его как 
будто не удивили. Не дошло.

– Увы... Бывшего. Но вам повезло, вы мо-
жете поговорить с любым городом нашей 
огромной страны. И ближнего зарубежья! 
Ещё есть час-другой до первых клиентов. 

Взгляд моего визави стал более осмыслен-
ным. В нём появилось наконец удивление.

– Не может быть, – просто сказал он.
– Может. Попробуйте. Да, забыл ска-

зать  – это абсолютно безвозмездно!
Бомж засмеялся. Странный это был смех. 

Как будто человек давно не смеялся и забыл, 
как это делается.

– Ну, так куда будем звонить? – поинтере-
совался я, дождавшись наконец, когда у мо-
его гостя закончится приступ истерического 
хохота.

– Мне некуда звонить. Я один на всём бе-
лом свете. 

– Совсем забыл сказать, – не унимался
я,  – вчера один мой клиент удосужился по-
звонить в Париж! И дозвонился!!! Совсем 
скоро сарафанное радио разнесёт эту но-
вость! Боже мой, что со мной будет?!

– Ах, в Париж… ну что, Париж? Вот
он – Париж… рядом. Вот если бы… – и он 
замолчал.

Неужели на другую планету дозвониться 
хочет? Париж у него рядом…

– Извините, вы сказали, что вы совсем
один. Почему?

– Потому что я угробил мою семью. Я.
Всех – маму, сестрёнку, отца. И теперь живу 
вот так – и не живу, и не умираю.

– Вот как… Расскажете?
– Расскажу.

Глава 3
Десять лет назад я был студентом-исто-

риком. Счастливое время! Да… Мы с дру-
гом Сашкой Нестеровым увлеклись изу-
чением древней культуры родного края. 
Преподаватель у нас был классный, Сергей  
Петрович. Он нас и вовлёк. Каждое лето он 
уезжал на археологические раскопки. Бата-
ково, может, слышали? Это здесь, в области, 
сто пятьдесят километров отсюда на север. 
Курганов там много, могильников, значит. 
Остатки древней цивилизации саргатов. На 
втором курсе на практике мы побывали там 
впервые. А потом Петрович нас брал с со-
бой постоянно. Взяли тему для исследова-
ния, чтоб к защите дипломной работы был 
уже готов материал. Всё как надо. Только до 
диплома дело не дошло.

После четвёртого курса мы снова прие-
хали в Батаково. Там постоянно работали 
несколько местных археологов из Омска, 
двое наших преподавателей и трое моск-
вичей. Помощь студентов, конечно, была 
очень нужна. Обычно нас использовали 
в  основном на очистке участка от расти-
тельности, разметке и снятии дёрна. На 
раскоп материка ставили неохотно. Мол, 
нужна повышенная внимательность, тер-
пение, которых у нас нет. А нам хотелось 
именно этого. В этот раз мы приехали к мо-
менту, когда уже велась зачистка матери-
кового слоя. Нас безоговорочно допустили 
к работам. Ну, что сказать? Работа эта не-
простая и тяжёлая. Хотелось найти сразу 
что-то необыкновенное, но ничего особен-
ного: глиняные черепки, остатки предме-
тов быта и всё такое. Впрочем, как всегда. 
Сашка быстро скис. 

Однажды вечером, окунувшись в речке, 
мы вдвоём сидели на берегу. Разговаривать 
не хотелось. Солнце садилось за горизонт, 
и последние его лучи превращали мир в 
какую-то иную, волшебную реальность. 
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Хотелось раствориться в этом воздухе, 
в  этих звуках, в этих золотых лучах!..

– Серёга, слышь, – выдернул меня из
нирваны Сашин шёпот.

– А? – очнулся я.
– Тебе не надоело просто так в земле ко-

паться?
– Ты чего это? – удивился я. Это было

очень неожиданно.
– Я в этот раз приехал, чтобы найти нако-

нец что-нибудь стоящее!
– Прославиться хочешь? Чтобы твоя фа-

милия зазвучала! – подколол я друга. – Ты 
же не пацан, всё знаешь, всё понимаешь.

– Я хотел бы что-нибудь найти и свалить.
– Вот это да! – я даже присвистнул. – Ну-

ну, мечтай дальше, только без меня.
– Я понимаю, сейчас, на этом кургане,

это нереально. Но есть мысль!
– Какая?
– Я подслушал разговор: москвичи меж-

ду собой говорили, что в десяти километ-
рах отсюда есть курган, ещё не вскрытый. 
И  там, мол, даже золото может быть.

– И что?
– Давай после экспедиции вернёмся и по-

рыщем в том кургане?
– Ну ты даёшь, Санёк! Ты понимаешь,

что это незаконно? Сам всегда возмущался 
чёрными копателями, а теперь прямиком 
в  их ряды? Без меня.

Глава 4
В тот вечер мы больше не говорили о том 

кургане. Сашка заговаривал о раскопках 
ещё пару раз, но я стоял, как скала.

Когда мы вернулись в город, Нестеров 
продолжал меня убеждать, что ничего неза-
конного в чёрном копательстве нет. Что вряд 
ли мы что-то найдём, так посмотрим. Ещё 
один аргумент: «…если что – я сам за всё от-
вечу, ты будешь только сопровождать меня». 
Короче говоря, пристал со своими раскопка-
ми, как с ножом к горлу. И я согласился.

Хорошо помню этот день. День, когда я 
решил, что еду с ним. Десятое августа. Отец 

улетел в командировку на Алтай. Мама со-
бирала сестрёнку Наташку в спортивный 
лагерь. Волновались обе. Мама боялась 
отпускать свою любимицу на целых две не-
дели одну. А десятилетняя Наташка пережи-
вала, что мама вдруг передумает и оставит 
её дома. Вот тогда я и позвонил Сашке и со-
общил, что еду с ним.

На следующий вечер мы уже были на ме-
сте, у того злополучного кургана. Во время 
экспедиции Сашка изучил как следует карту 
местности, которой пользовались археоло-
ги, и даже сделал по памяти её копию. С по-
мощью карты мы смогли пройти в стороне 
от площадки, где велись раскопки, и оста-
лись незамеченными.

Мы копали два дня. Копали, как варвары, 
как настоящие воры. Я работал ещё азарт-
ней, чем Нестеров. Почему? Что на меня 
нашло? Но друг остался доволен: вдвоём 
совершать преступление не так страшно.

Мы начали копать с края кургана и до-
вольно быстро докопались до материка. Ни-
чего особенного нам не попадалось, только 
к вечеру второго дня мне повезло: я извлёк 
из земли желтовато-белый гребень с длин-
ными зубьями. Я осторожно очистил его 
от земли. Он был очень красивый: верх 
украшен ажурной резьбой, зубцы редкие. 
Наверное, женщина, которой принадлежал 
этот гребень, пользовалась им для укра-
шения причёски. Я невольно представил 
эту далёкую-далёкую женщину. Красивая, 
высокая, в белой одежде, с копной рыже-
золотых волос, украшенных этим гребнем. 
Она мне даже улыбнулась из моих мыслей, 
сверкнув при этом жемчужными зубами. 
Я  бросил копать и улёгся под берёзой, про-
должая разглядывать находку.

Сашку моя удача подхлестнула, он начал 
рыть, как экскаватор. И уже при луне, в по-
лумраке ночи каким-то чудом у него в руках 
оказался браслет из потемневшего металла. 
Похоже, это было серебро. 

Нестеров ликовал:
– Завтра продолжим!
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Разглядывая мой гребень, он  задумчиво 
сказал:

– В древности такие гребни парни дари-
ли девушкам. И тогда они в ста процентах 
выходили замуж за этих парней. Подари 
Светке, может, она тогда обратит на тебя 
внимание.

Светка – моя любовь с первого курса. 
Она училась в параллельной группе. Я сох 
по ней, а она не замечала ни меня, ни всех 
знаков внимания с моей стороны. Меня для 
неё не было. Теперь, когда я заворачивал 
гребень в чистую тряпку, угасшая надежда 
на взаимную любовь снова всколыхнула 
моё сердце.

В ту ночь я долго не мог заснуть. Мыс-
ли не давали покоя. Когда же хрупкий сон 
всё-таки одолел моё возбуждённое созна-
ние, я вдруг отчётливо увидел перед собой 
силуэт женщины в белом. Он приближался. 
Мне стало страшно, и я хотел открыть гла-
за, но лежал, как парализованный. Так бы-
вает во сне – ты ничего не можешь сделать 
перед лицом опасности. Женщина подошла 
совсем близко. Странно – это был женский 
образ из моих мыслей. Только гребня в во-
лосах не было, и рыжие волосы размета-
лись по плечам и спине. На этот раз она не 
улыбалась.

– Верни гребень на место. Он не твой.
И  не может быть ничьим. 

Она повернулась и стала удаляться. Огля-
нувшись, она сказала ледяным голосом:

– Найдёшь малое, потеряешь многое.
Я подскочил как ужаленный. Сердце 

колотилось, заглушая пение птиц и звуки 
ветра.

Рассвело. Сашка собирал рюкзак.
– Ты что, собрался уже? Копать не будем

больше?
– Собирайся. Хватит с нас.
Мы спешно покинули курган, второпях 

замаскировав наши раскопки дёрном.
Гребень лежал в тряпочке в рюкзаке. 

Мысль, зудевшую в голове о том, что нуж-
но оставить гребень в кургане, мне удалось 

прогнать. Очень уж хотелось подарить его 
Светке. Почему Сашка передумал продол-
жать раскопки, я не спросил. И о своём сне 
тоже промолчал.

В городе я первым делом решил позво-
нить Светке. Но женский голос в телефон-
ной трубке ответил, что Светлана ещё не 
вернулась из стройотряда.

Придётся подождать. Но тут закрутились 
такие события, что о Светке на время при-
шлось забыть. Сначала пришло известие, 
что моя сестрёнка заблудилась в лесу во 
время марш-броска в спортивном лагере. 
Десятки людей искали её по всему лесу, 
но никаких следов найти не удалось. В по-
следний день поисков потерялась мама. Её 
поиски тоже ничего не дали. Я дал теле-
грамму отцу, но ответа не последовало. По-
том я  узнал, что он тоже пропал без вести 
в  тайге. Так я остался совсем один. Ледяной 
голос, не переставая, звучал в моих ушах:

– Найдёшь малое, потеряешь многое.
Так хотелось хоть кому-нибудь расска-

зать обо всём, поделиться своим горем!
Я снова позвонил Светлане. На этот раз 

она сама подошла к телефону. 
– Свет, слушай, – только и успел ска-

зать я.
– Сергей, отстань от меня, – резко сказала

она. – Ты так уже надоел своими ухажива-
ниями! – и бросила трубку.

Оглушённый, я просидел, не двигаясь, 
весь вечер. Потом наконец вспомнил, что 
у  меня есть друг. Он почему-то не пришёл ко 
мне ни разу за это тяжёлое время, мой друг. 
Сейчас я ему всё расскажу. Нужно отвезти 
назад эти страшные артефакты из могиль-
ника, пока в его семье не случилась беда. 
Но оказалось, что я опоздал. Мама Сашки, 
убитая горем, сказала, что Саня уехал в Ба-
таково почти сразу же после нашего с ним 
возвращения. И не вернулся.

Вот так я остался совсем один. Один на 
один со своими мыслями, со своей бедой, со 
своими раскаяниями. Неудивительно, что 
вскоре я оказался в психушке. На долгих 
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пять лет. Когда я выписался, оказалось, что 
квартиру у меня забрали и ничего у меня не 
осталось. Кроме этого.

Сергей достал из кармана грязную тряп-
ку. Дрожащей рукой он развернул тряпьё, 
и  на его ладони блеснул ажурным орнамен-
том костяной гребень.

– Я не решился его выбросить. – Мужчи-
на замолчал, бережно заворачивая гребень 
в тряпку. Тень обречённости снова легла на 
его худое, раньше времени состарившееся 
лицо.

– Но куда всё же вы хотели позвонить,
когда я вам рассказал о звонке в Париж?

– Я хочу позвонить в прошлое…
– Куда?.. Но это… это выше моих сил!
– А давай попробуем?
Если бы у меня были руки, я бы ими 

развёл! 
– Звоните!
Сергей сделал три звонка. Номера, по 

которым он звонил, начинались одинако-
во – это была дата, время, а затем уже шёл 
телефонный номер абонента. Первым был 
номер Светланы. Он датировался двадца-
тым июня восемьдесят второго года. Я и 
Сергей, мы оба, напряжённо ждали гудка… 
Гудок пошёл!

– Алло! Здравствуйте! Пригласите Свету
к телефону. Алло! Света, привет! Это Сер-
гей Чернов. 

– Привет!
– Я хотел сказать тебе, что люблю тебя!
– Я знаю. Но прости, у меня есть парень.

И это очень серьёзно.
– Спасибо, Светка! – вдруг радостно за-

кричал Сергей. – Спасибо за правду!
– Смешной…
У моего бомжа как будто крылья вырос-

ли за спиной. Глаза заблестели, лицо поро-
зовело от возбуждения и радости.

Второй звонок был от десятого августа.
– Мам, это я, Серёжка! – голос его задро-

жал, и он еле сдержался, чтобы не заплакать.
– Серёженька, сыночек, ты где?
– Я у Сашки. Как дома дела?

– Да вот, хлопочу, Наташеньку в лагерь
собираю, а сердце не на месте.

– Мам, не отправляй её в лагерь. Лучше я
её сам куда-нибудь свожу.

– Правда? Я сейчас ей скажу, обрадую!
Ты там не задерживайся у Сашки.

– Хорошо, мам.
Третий звонок был другу.
– Алло, Санёк! Привет!
– Привет, дружище! Я ждал твоего звон-

ка! Ну что, надумал ехать в Батаково?
– Нет, Саш, и тебе не советую. Очень про-

шу и настаиваю – не надо ехать на раскопки!
– Это почему?
– Это могильник, который нельзя трогать,

и нельзя ничего брать для себя! Ты слы-
шишь? Запомни – малое найдёшь, большое 
потеряешь!

И он положил трубку.
Присев на корточки, Сергей глубоко и 

облегчённо вздохнул. Рукавом вытер взмок-
ший лоб. Что касается меня, то я тоже был 
весьма взволнован.

Ночь закончилась. Уже почти рассвело. 
В  свете поблёкших фонарей и нарождающе-
гося дня по тротуару в нашу сторону бежа-
ла девушка. Вот и первая клиентка! Сергей 
встал в тот момент, когда девушка открыла 
дверь будки.

– Серёжка! Вот ты где! Где ты был всю
ночь?! Мама все больницы обзвонила! Ты 
забыл, что у папы вчера был день рожде-
ния? Мы стол накрыли, а тебя всё нет и нет!

– Наташка! – только и смог вымолвить
Сергей.

– Пойдём домой, скорей! – сестра по-
тянула его за рукав.

– Подожди, – Сергей засунул руку в
карман и достал из него тряпицу со своим 
проклятым сокровищем.

– Что это у тебя? Тряпка?
– Это, – Сергей развернул лохмотья,  –

это…
Гребня в тряпице не было!!! Сергей лихо-

радочно зашарил по карманам, но гребня не 
было нигде!
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Сергей рассмеялся радостно и освобо-
ждённо!

– Это тряпка, просто грязная тряпка! –
он взял сестрёнку за руку, и они побежали 
домой.

Вот такая история, друзья. Что касает-
ся моих способностей, то после этой ночи 
они исчезли. Причём все. Я больше не смог 
связывать даже городские телефоны. Груст-
но, конечно. Но печаль моя не была долгой. 
Сергей выкупил меня до того, как меня хо-
тели отправить на переплавку. И теперь я 
навечно в его комнате, на самом видном ме-
сте, продолжаю свою миссию. Какую, спро-
сите вы? 

За свою долгую карьеру телефона я вы-
слушал много разных  историй, весёлых и 
грустных, реальных и фееричных… А те-
перь наступило счастливое время их расска-
зывать… Нестеров с детьми часто приходит 
послушать.

Приходите и вы…
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НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Аким Ильич Грачёв очень трудолю-
бив. Двор его дома, как и территория возле 
участка, выметен и вычищен идеально. Ещё 
снежинки кружат в воздухе – Ильич тут как 
тут, с лопатой и метёлкой на страже стоит. 
С дерева листва падает – шуршит наш чи-
стюля, не дает желтышам долго на земле  
понежиться-поваляться.

Дом у Грачёва – теремок, а не дом. Ставен-
ки резные, ворота расписные, краской белой
да голубой переливается. В доме чисто – сте-
ны белены, полы крашены. На кухне порядок.

Что удивительного, скажете? Мало ли на 
Руси домов таких уютных да хозяев чисто-
плотных? А удивительно то, что хозяин-то 
однорукий, по молодости конечность поте-
рял, а где и как – не рассказывал. У  иного 
нерадивого мужика  обе руки, да вроде как 
растут не из того места, а у Ильича одна, да 
вон какая ловкая!

Трезвый Аким тихо живёт, всё копошит-
ся с утра до вечера. Одежда на нём чистая, 
наутюженная так, что, кажется, об стрелки 
брюк порезаться можно. Болтать зазря не 
любит, пыхтит, работает да помалкивает. 
Здоровается наскоро, только «здрасьте» и 
можно услышать. Соседи привыкли, давно 
рядом живут, почти всё друг о друге знают. 
Мужики покурить-помолчать к Ильичу под-
ходят. Бабы трезвого Акима мужикам своим 
в пример приводят – дескать, глядите, учи-
тесь у соседа трудолюбию да аккуратности.

Есть у Акима супруга, Анна Иванов-
на, женщина любезная и умная, но живёт 
отдельно, в квартире благоустроенной, 
а к Акиму ходит как на дачу. Ему другая
баба не нужна, а Анна терпеть не может его 
пьяные «концерты», вот и живут Грачёвы 
вроде врозь и как бы вместе. Какие кон-
церты? Ах, да! Надо сказать, что каждый
месяц, после визита почтальонки, в пен-
сионный день, уходит наш герой в запой.
Сходив в магазин скорым шагом, Аким 
Ильич сутки, а то и более не выходит из 
дому. Затем появляется на лавочке, лохма-
тый, в мятых брючишках и, закинув нога 
на ногу, разговаривает сам с собой. И ладно 
бы только сам с собой, а то ведь начинает
орать что попало на всю улицу! Руку-то, 
одинокую, не распускает, не из драчливых,
но вот язык что тебе помело! Из его «пла-
менных» речей громче всего слышны два
слова – «отход» и «бекараска». Ими он со-
провождает проходящих мимо людей, со-
ответственно мужского и женского пола.

Супруга в запойные дни Акимушку не 
навещает, сидит в уютной квартирке да ру-
коделием занимается. Пережидает. 


