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Родился в 1967 году в с. Мартюшево Тар-
ского района.  Живёт в Таре.  Окончил Новоси-
бирский государственный университет. Рабо-
тал журналистом районной газеты «Ленинский 
путь», организатором детской редакции и педа-
гогом дополнительного образования в Центре 
детского творчества. В литературно-краеведче-
ском альманахе «Таряне» публикуется впервые.

ДЕТСТВО В ТАРЕ

Читатели, более-менее регулярно следя-
щие за альманахом «Таряне», в курсе, что, 
кроме стихов и художественной прозы, за-
метное место там занимают воспоминания 
или, если хотите, мемуары. Попробую и я 
вставить сюда свои пять копеек, поделив-
шись воспоминаниями из самого раннего 
детства, проведённого в Таре. Для чего? 
Во-первых, может быть, кто-то с ностальги-
ей вспомнит те годы, конец 60-х и первую 
половину 70-х, и это будет приятно. Во-вто-
рых, всё меньше правды и всё больше легенд 
о жизни в СССР, кто-то её идеализирует, а 
кто-то представляет в самых мрачных то-
нах, реальность где-то посередине, и я пы-
таюсь описать её так, как видел тогда своим 
детским взглядом. А в-третьих, и главное, 
писать ничего не пришлось, потому что этот 
текст был написан ещё в 2013 году на фо-
руме сайта тар4анин.ру в теме «Я родился 
в Таре», где завсегдатаи сайта делились 
своими воспоминаниями, и сейчас мне 
осталось лишь слегка отредактировать его, 
удалив не совсем литературную лексику. 
Потому что выражение «Лень раньше тебя 
родилась» – это как раз обо мне, и заставить 
себя делать всё это заново я бы уже не смог. 

Я родился не в Таре. В Тару из деревни 
мы переехали, когда мне был год с не-
большим, в 1968 году. Тогда закрылся ма-
ленький сельский маслозавод, маме надо 
было искать другую работу, и на переезд 
в город сагитировал директор ещё старого 
тарского маслозавода Шатов, знавший её 

давно как опытного лаборанта. Ну, а для 
отца, хорошего электрика, работа найдётся 
всегда.

Рассказывают, что весна 1968-го здесь 
была невероятно ранней. В конце марта, 
когда грузовик с нами и нашими вещами 
переезжал Иртыш по хрупкому весеннему 
льду с нарушением всех норм безопасно-
сти, стоявшая на льду вода едва не доходила 
до кабины. В Таре в это время снега уже не 
было, более того, высохла и вся грязь. Коро-
че, практически лето.

Мы поселились в деревянном доме-пя-
тистенке по улице Пролетарской (сейчас это 
Кузнечная), 112. Это между улицами Мира 
и Коллонтай и совсем недалеко от большого 
болота в центре города, где раньше добы-
вали торф, а сейчас понастроили гаражей. 
Купить дом обошлось больше чем в две ты-
сячи, бешеные тогда деньги, которые наза-
нимали у родни и знакомых и долго потом 
отдавали. Рассказывают, что в 1968-м наш 
здоровенный огород дал большой урожай 
картошки и всего остального. Но такой се-
зон был для нас первым и единственным, и 
я его просто не помню.

А с весны 1969-го началась совсем дру-
гая жизнь. Причём не только для нас, но, как 
выяснилось, и для всех соседей. 

Сначала было всё как обычно. Таял 
снег, и прибывала вода. В какой-то момент 
она хлынула в подпол, что тоже бывает у 
многих. Там она прибывала и вскоре вышла 
на пол. А поскольку дом был с крыльцом и 
пол пусть немного, но выше уровня земли, 
можно представить, что делалось на улице. 
Всё: и ограда, и все огороды, и наш, и сосед-
ские, и даже дорога (Пролетарская), которая 
была не выше остального – превратилось 
в огромное озеро. 

Вода прибывала со стороны болота и 
совершенно не собиралась никуда уходить. 
На улице соседи общими усилиями масте-
рили мостки на высоченных чурках от каж-
дого дома и потом до самой улицы Мира, 
где только и заканчивалось наше озеро. 
Я был трусливым ребёнком, поэтому мостки 
мне казались очень узкими и страшно 



не устойчивыми, и я боялся с них навернуть-
ся. А дома приходилось класть доски при-
мерно на 20–30 сантиметров выше уровня 
пола, и они лежали неделю или больше, пока 
уровень воды хоть немного не понизится.

Я не знаю до сих пор, как объяснить это 
явление. Случись такое один раз – можно 
свалить на снежную зиму и раннюю весну. 
Но всё дело в том, что такое наводнение у 
нас повторялось потом восемь лет каж-
дый год вплоть до 1976-го, когда мы оттуда 
переехали. По какой-то причине было нару-
шено нормальное отведение талых вод от 
болота в сторону Аркарки. Канава для этого 
(говорят, её в своё время копали заключён-
ные) от болота идёт по переулку Красных 
Зорь, потом смещается в сторону Линий и 
старого (Тихвинского) кладбища, становясь 
всё глубже по мере приближения к Аркарке. 
И вдруг она перестала справляться со своей 
функцией. Или это было связано со строи-
тельством в те годы городской канализации, 
когда в ходе масштабной стройки где-то до-
пустили ошибку в устоявшейся «гидроси-
стеме» и не исправили её. Или с подъёмом 
улицы Мира и положенными не на нужном 
уровне переливными трубами. Или канава 
вдруг просто засорилась, но в последнее ве-
рится с трудом, не может же такое случить-
ся за один год.

Каждую следующую весну это повто-
рялось с точностью один к одному. Вода 
стояла достаточно долго, даже когда улица 
Мира уже подсыхала и становилась проез-
жей. Запомнилось, как мужики, ехавшие по 
ней на рыбалку с моторной лодкой и вдруг 
увидевшие наш водоём, не удержались 
от соблазна. Остановились, сняли лодку с 
крыши москвичонка, прицепили мотор и 
прокатились с рёвом по нашей улице. Вы-
сокая волна от моторки ударила по окнам, 
которые и так были совсем немного выше 
уровня воды.

Для всех долгое наводнение означа-
ло остаться без огородов. Даже когда уро-
вень воды постепенно снижался и она сна-
чала уходила из дома, оставаясь, правда, 
в подполе почти до осени, а потом 

появлялась и возможность обходиться без 
«экстремальных» мостков, в огородах, ко-
торые были ещё ниже, вода продолжала 
стоять, и картошку приходилось сажать «на 
поле» – участке за городом, который выде-
ляла организация. Огороды по мере подсы-
хания к середине лета зарастали не только 
камышом и осокой, но и другими видами 
трав, которые скашивались, метались в стог, 
потом сено переправлялось на сеновал.

Но для старших детей долгое наводне-
ние было ещё и шикарным приключением. 
Главное – это строительство плотов и ката-
ние на них. Плот был не таким плоским и 
неустойчивым сооружением из брёвен и до-
сок, как представляют себе многие. Самое 
важное, что обеспечивало грузоподъём-
ность, – это «бочка». Это могла быть обыч-
ная бочка где-то в 100 литров с замурован-
ным верхом, положенная горизонтально и 
с одним вырезанным боком. Это мог быть 
и большой бензобак от грузовика, также с 
вырезанным боком. Для устойчивости эта 
железная штуковина по периметру окру-
жалась крепившимися к ней бревёшками 
или толстыми досками. Получалась прямо-
угольная или почти квадратная конструкция 
с металлической серединой, повёрнутой вы-
резанным боком вверх и предназначенной 
для посадки людей, вполне устойчивая. Во 
всяком случае, ни одного «водного проис-
шествия» за все эти годы не было. Возмож-
но, маленькому, мне казалось всё больше, 
чем было реально, но если такой плот вы-
держивал двоих подростков и меня, пасса-
жира-дошкольника, то водоизмещение было 
и в самом деле неплохим. Перемещались на 
таких плотах, отталкиваясь шестом – длин-
ной палкой, потому что глубина в задней ча-
сти огородов оставалась порядочной.

Улицу Мира все сейчас представляют 
себе хорошей дорогой с асфальтовым покры-
тием, по которой ходят даже автобусы в сто-
рону педуниверситета. Но так было не все-
гда. Помню, на ней застрял, как раз напротив 
нашей улицы, огромный трактор К-700! Зре-
лище было интересное. Сначала он пытался 
безуспешно выбраться сам, потом пришёл 



на помощь другой такой же трактор. Пред-
приняли пару попыток и поняли, что скорее 
другой застрянет тоже, чем удастся спасти 
первый. И только когда на помощь пришёл 
гусеничный Т-100, тяжеленный «Кировец» 
смогли вытащить из грязи.

Как ни странно, в положение этого трак-
тора, если не хуже, попал однажды и я. Бу-
дучи уже первоклассником. То, что Тара – 
город деревянных тротуаров, общеизвестно. 
Даже стих на эту тему есть. Такой тротуар, 
довольно старый, как в том самом стихе, был 
и на улице Мира от нашей Пролетарской до 
улицы 5-й Армии – часть моего маршрута 
в школу (начальную 5-ю школу, ту самую, 
деревянную, двухэтажную, с печным отоп-
лением, по улице Кирова, которая позже ка-
кое-то время была в комплексе с нынешней 
гимназией № 1, потом, по мере ветшания, 
шли споры о её сносе или сохранении, и в 
итоге здание было снесено). Итак, по улице 
Мира от нашей Пролетарской до улицы 5-й 
Армии был старый тротуар. Но как-то по-
явились новые доски. Уж не знаю, власти ли 
их предоставили, или сами соседи скиды-
вались, не задавался тогда этим вопросом. 
И собравшиеся соседи смастерили новень-
кий тротуар, широкий, из ещё жёлтых, не 
посеревших от времени и грязи досок. Но, 
не доходя до улицы 5-й Армии, заканчива-
лись жилые дома, и заканчивался тротуар… 
А дальше была огромная лужа. Это пример-
но напротив нынешней «Мясной лавки». 
И вот я, в резиновых сапогах и с ранцем за 
спиной, преодолев мостки по Пролетарской 
и добравшись до новенького тротуара, ду-
мал, что проблемы по пути в школу закон-
чились. Однако после тротуара была лужа. 
Зная, что она неглубокая, а на дне ещё оста-
лись старые доски, решил преодолеть её 
вброд. И застрял точно посередине! Доски 
оказались не везде, а глина засосала оба са-
пога одновременно! Дёрнулся раз, другой. 
И почувствовал себя, как Винни-Пух в норе 
у Кролика, «в безвыходном положении». 
Звать на помощь было как-то неудобно, да и 
не было никого поблизости. Тогда, почти как 
Мюнхгаузен, вытащил руками и переставил 

на более твёрдое место сначала одну ногу 
в сапоге. А потом другую. И покинул зло-
счастную лужу. Надо сказать, отделался 
легко. Потому что сколько ботинок, туфель  
и сапог разных видов было оставлено на-
всегда в тарской грязи – этого не посчитает 
даже сам археолог Татауров.

Если во всей округе я был один, без 
сверстников, и просто «болтался», как от-
ветил герой фильма «Один дома» в конце, 
то у старших была компания и развлечения, 
в которых я участия не принимал по возрас-
ту. Но с интересом наблюдал. А летом к од-
ной из соседок приезжал из Омска племян-
ник, и компания увеличивалась ещё. 

Где-то раздобыли грязно-зелёную крас-
ку. И написали другой соседке на воротах 
самое популярное в СССР слово из трёх 
букв, которое чаще всего пишут на заборах. 
Быстрое расследование показало, что вино-
ват тот самый омский племянник. Дядя су-
рово приказал надпись с ворот устранить. 
Пацан вооружился топором и стал добро-
совестно соскребать и стёсывать эти три 
буквы. Но если грязно-зелёная краска на 
тёмно-коричневых воротах была не очень-
то и заметна, то в стёсанном виде надпись 
просто сияла! «Увековечиваешь?» – шутли-
во спросил его другой сосед, застав за этим 
занятием. Конечно, потом ворота пришлось 
перекрашивать… 

Взрывать что-то было одним из лю-
бимейших детских занятий. В основном 
помнятся два способа. Первый и не был 
собственно взрывом. Добывали на стройке 
карбид – карбид кальция, который при реак-
ции с водой выделяет ацетилен и благодаря 
этому используется в сварке. В небольшую 
бутылочку, чаще из-под лекарства, налива-
лось немного воды, потом сухая трава, и на 
неё сверху – кусочек карбида, который глав-
ное – не намочить заранее, чтобы не разорва-
ло в руках. Бутылочка герметично и крепко 
закручивалась и бросалась. Уже в полёте на 
карбид попадала вода, и начиналось интен-
сивное выделение газа. Бутылёк красиво 
разрывало, если повезёт, даже в воздухе, ну 
или вскоре после падения. Бывало, что и не 



нередко. Там добывались плоды камыша. 
Точнее, того растения, которое у нас при-
нято называть камышом, хотя Википедия 
утверждает, что это рогоз. Початки по мере 
созревания дают много пуха, и их называли 
«маралки», потому что мараться этим пу-
хом было занятно. Кроме того, где-то в низу 
стебля находили съедобную часть, довольно 
вкусную, и ей угощались. На огородах это 
тоже росло, но до «маралок» не доживало, 
потому что скашивалось примерно в сере-
дине лета, когда всё более-менее подсыхало.

Если большая часть огородов была уби-
та ежегодным наводнением, то по несколько 
грядок с овощами всё же сажали. Не намного 
лучше было и у соседей по улице Мира. 
И важным детским развлечением было под 
покровом ночи залезть в соседский огород. 
Это называлось «загнать козла». Делалось 
это, конечно, не ради наживы и категориче-
ски не для того, чтобы навредить соседям, 
а опять же ради приключений. Главной ми-
шенью такого мероприятия были огурцы. 
Возможно, соседи в большинстве случа-
ев ничего и не замечали, потому что, взяв 
несколько «трофеев», всё прочее оставляли 
в неприкосновенности. Во всяком случае, 
соседских разборок на эту тему я не помню. 
Мелкого меня «на дело» не брали, хотя 
я очень хотел. Однажды оставили ждать 
в огороде, у сараев, и я честно торчал там 
в полной темноте, как казалось, очень дол-
го. Луны не было, и отдалённый свет при-
ходил только со стороны строящихся домов 
42-го квартала. Закончилось тем, что услы-
шал шум от искателей приключений уже 
в ограде, куда они вернулись другим путём. 
На мои обиды они ответили, что, видимо, 
приняли отразившийся в моих очках свет от 
стройки за огонёк папиросы и решили, что 
батя вышел покурить, а сталкиваться с ним 
ни к чему. То есть я был уже в очках, значит, 
где-то накануне первого класса.

В 1970 году СССР отмечал юбилей По-
беды, и по радио говорили об этом очень 
много. С математикой у меня тогда было всё 
в порядке, и я наконец-то решился спросить, 
не помню даже, у кого: почему говорят в 

разрывало совсем из-за слабо закрученной 
пробки, но к месту падения какое-то время 
подходить остерегались. Сейчас удивляюсь, 
как можно было тогда легко раздобыть 
карбид. И ещё: происшествий с травмами 
не было. Тогда как уже в 80-е или 90-е, до 
массового перехода на пластиковые трубы, в 
Таре была как минимум пара случаев, когда 
у коммунальной бригады с газосваркой раз-
рывало стоявшую на улице или даже в подъ-
езде эту самую сверхпрочную и предназна-
ченную для большого давления посудину с 
водой и карбидом, которую сами сварщики 
шутливо называли «бульбулятор».

Другим способом сделать громкий «ба-
бах» был «взрывпакет» из магния с мар-
ганцовкой. Марганцовка в аптеке была об-
щедоступна, а вот магний – надо полагать, 
ценный металл – дарила нам советская про-
мышленность. Из него, как это ни стран-
но, делались обычные навесные замки. 
Раздобыв такой замок, наточить с него опи-
лок было уже делом техники. Магниевые 
опилки перемешивались с марганцовкой в 
неизвестной мне пропорции и упаковыва-
лись в плотный маленький пакетик. К нему 
подсоединяли бикфордов шнур (тоже до-
ставали неизвестно где?!) или заменявший 
его пустой стержень от авторучки, набитый 
спичечными головками. Пакет закрепляли 
(лучше повыше – для красоты), бикфордов 
шнур или стержень поджигали и отходили 
на безопасное расстояние. «Бабах» получал-
ся громким, а вспышка – яркой. 

Болото... Болото, где сейчас гаражи, ка-
залось чем-то огромным и страшным. Через 
него вела довольно широкая, но зыбкая тро-
пинка, на которой чувствуешь себя неуве-
ренно. Поэтому ходить по ней приходилось 
считанное число раз, только по необходимо-
сти и с кем-нибудь из взрослых. Хорошо, что 
я не был знаком тогда с творчеством При-
швина («Кладовая солнца», «Слепая елань» 
и прочее), а то и вовсе ноги бы моей там не 
было. Тропинка выводила куда-то в район 
Школьного переулка (так тогда называлась 
Школьная улица) – другой и совершенно не-
знакомый мир. Старшие на болоте бывали 



связи с войной про тысяча ДЕВЯТЬСОТ со-
рок пятый год, который был совсем-совсем 
недавно? Может, все ошибаются, и правиль-
но тысяча ВОСЕМЬСОТ сорок пятый? То-
гда мне всё популярно объяснили. Так я в 
три года подробнее узнал о войне. Которая и 
на самом деле была совсем недавно, которая 
задела всех, на которой погиб дядя, старший 
брат отца, а сам отец, уже будучи в армии, не 
успел на фронт в 1945-м каких-то несколько 
месяцев. А в 1972-м появилось телевиде-
ние, где смотрели поначалу всё подряд, про 
войну там хватало, и едва ли не первым и 
самым ярким, что запомнилось оттуда, был 
фильм «Два бойца» и песня «Тёмная ночь» 
в исполнении Марка Бернеса в нём. 

В общем, в этих вопросах вполне ори-
ентировался. И поэтому можно понять, в 
каком шоке был, когда однажды утром, ва-
ляясь в кровати, услышал из нашей радио-
лы: «Внимание, внимание! Говорит Герма-
ния! Сегодня под мостом поймали Гитлера 
с хвостом!» 

Такого по радио сказать не могли! Но 
сказали же!!! К счастью, ситуация доволь-
но быстро нашла объяснение. Связано это 
было с явлением «радиохулиганства», рас-
пространённым в 70-е годы. Других «хули-
ганов» с их хриплыми голосами и музыкой 
слушали и раньше, а здесь я присутствовал 
при первом испытании «нашего» передат-
чика. Собственно, про радиохулиганство я 
написал в «Хронике» всё, что мог. Радио-
хулиганство было увлечением молодёжи. 
Знавшие толк в радиоделе учащиеся и мо-
лодые рабочие собирали нехитрые пере-
датчики и на средних волнах выходили в 
эфир под забавными позывными: «Блатной 
крестьянин», «Сын моря», «Старший лей-
тенант», «Чернобровый» и т. п. Радиохули-
ганы связывались друг с другом в эфире, 
гоняли музыку. Говорили, что они мешают 
авиадиспетчерам, проходящим судам, служ-
бе скорой помощи. Милиция боролась с 
нарушителями: у попавшегося изымали ра-
диоаппаратуру, штрафовали на 50 рублей, 
предупреждали, что эти действия могут на-
казываться лишением свободы до пяти лет. 

Несмотря на все меры, в 70-е годы можно 
было найти в эфире «Аристократа» и «Цик-
лопа», «Пьяного зайца» и «Китайского шпи-
она». И лишь к концу десятилетия увлече-
ние постепенно прошло.

К этому добавить почти нечего. Кроме 
одного эпизода. В эфире «хулиганы» обща-
лись, но «в реале», как сейчас говорят,  – го-
раздо реже и с соблюдением необходимой 
конспирации. Тем не менее двое прямо в 
эфире договорились встретиться. Чтобы 
поговорить, обменяться музыкой. Диалог 
был примерно такой: «От десятого далеко 
живёшь?» – «Почти рядом». – «Приходи 
сейчас». – «Могу через полчаса». – «Хо-
рошо». Через полчаса – потому что реаль-
но бежать до 10-го магазина было далеко. 
Это был ещё старый, деревянный 10-й, и 
на месте выяснилось, что в магазине есть 
несколько подходящих мужиков, и каждый 
из них может оказаться «Ночным кочега-
ром» – под таким позывным выходил в эфир 
назначивший встречу. Но никто себя не вы-
давал. Как найти нужного или дать знать о 
себе? Помог отчасти случай. «Холодно у 
вас в магазине», – сказал кто-то продавщи-
це. «Наверное, ночной кочегар плохо про-
топил», – вставил второй из пришедших на 
встречу. Один из мужиков вдруг обернулся 
с удивлением, увидев пацана, ещё школьни-
ка: «Ты, что ли? Ну, пошли…» И общение…

Как и у большинства детей и подростков, 
одним из увлечений было строительство 
разных «жилых» сооружений. Обязатель-
ными в таком сооружении были «нары» 
(лежанка) и столик, крепившийся обычно 
к одной из стенок. Весь остальной уровень 
благоустройства мог быть разным и повы-
шался по мере взросления «строителей». 
У нас каждый такой объект почему-то но-
сил имя собственное. Первым и самым при-
митивным была «Будка» – в ограде, рядом 
с домом, на глазах у всех. Кажется, там не 
было даже электричества! Интерес к Будке 
был быстро утрачен, и дальше она исполь-
зовалась как помещение для складывания 
инструментов и разных железяк. В сарае 
был «Кабачок» – надо полагать, в честь 



популярной тогда телепередачи. В Кабач-
ке было уже и электричество, и музыка, и 
площадь побольше. В другом сарае был по-
строенный на лежащих на высоте несколь-
ких метров, на уровне сеновала, жердях 
«Савешник»  – кто смотрел мультик про 
Винни-Пуха, тот поймёт. Кроме света и му-
зыки, там был ещё и отличный вид, откры-
вавшийся сверху. Но жемчужиной этого 
строительного творчества была «Землянка». 
Самая настоящая землянка, выкопанная в 
огороде на пожаробезопасном расстоянии от 
всех сараев, оборудованная нарами, столом, 
а самое главное  – железной печкой, которая 
топилась обычными мелкими дровами и 
позволяла сидеть там даже в самые суровые 
зимние морозы. (Слова «буржуйка» я тогда 
не знал.) Труба от неё возвышалась над на-
сыпью и сугробом на ней и по-домашнему 
дымила. 

Я болтался, по мере сил помогая строи-
тельству всего этого, а больше, конечно, ме-
шая, и не допускался к поздневечерним и 
ночным посиделкам. Но про самый забавный 
эпизод, о котором вспоминают, хотя прошло 
уже почти пятьдесят лет, расскажу, хотя и не 
был при этом. Зимой сидели в Землянке, то-
пили печку, общались. Надо полагать, что-то 
выпивали. Вдруг одному из участников за-
хотелось «до ветру». Он вышел, остальные 
остались сидеть. Но вдруг из печки раздалось 
шипение, и Землянку наполнила страшная 
вонь, которая усиливалась с каждым мгно-
вением. Пришлось спасаться бегством. Но 
сделать это было не так просто, потому что 
(внимание, надзорные органы!) в тесном по-
мещении дверь открывалась внутрь! Потом 
выяснилось, что вышедший шутник всего 
лишь в трубу «справил малую нужду», если 
цитировать «Василия Тёркина».

Пожалуй, Землянка – это было послед-
нее из «той» жизни. На соседском огороде 
вовсю орудовала тяжёлая техника. Забивали 
сваи под будущий трёхэтажный дом № 112. 
От мощных ударов, буквально в несколь-
ких метрах, наш дом быстро приходил в 
негодность, и жить в нём дальше было не-
льзя. Дали квартиру, обещанием которой 

кормили все восемь лет постоянных пото-
пов, ничего не делая для их прекращения, 
и без нынешних ежегодных компенсаций от 
наводнений. Квартиру без всякой внутрен-
ней отделки, это приходилось делать самим, 
и поскорее, потому что оставаться зимовать 
в 1976 году было уже невозможно. Но в то 
же время бесплатную квартиру, довольно 
большую, по размеру семьи, без всех этих 
нынешних ипотечных проблем. В какой-то 
момент тяжёлый трактор проехал по нашей 
Землянке и разрушил её. А 24 ноября 1976 
года мы переехали в благоустроенную квар-
тиру, и старая жизнь закончилась…


