
182

Кирилл
Азерный

Кирилл Азерный родился в 1990 году. Пишет прозу как 
на русском, так и на английском, публиковался в жур
налах «Урал», «Новый мир», «Вещь», «Носорог» и других 
(Россия), Gone Lawn, Offcourse Literary Journal (США). Вы
пустил три книги прозы – «Подарок», «Человек конца све
та», «Три повести». По образованию филолог, перевод
чик, специалист по зарубежной литературе. Преподает 
английский в лицее СУНЦ УрФУ. Участник Международной 
писательской программы Университета Айовы (США, 
2015). Наряду с Русланом Комадеем является редактором 
самиздатского журнала «Здесь». Живет в Екатеринбур
ге.

Разом данное

Неоткуда взяться вязу – выточен взор из обоймы тре-
тьих по вчерашнему счету: часы часов, исполненность 
желаемого – действием (минувшей мыслью). Где бы я ни 
был, всюду – прикладные места имен, и ночами – делимое 
нечто без тепла и света, с ролью в глазу. Косточка зуба: 
просыпается сосед, стучит туча, и – первый ряд, гори-
зонталь отдельной словесности. Вспыхивает разговор –  
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чертила ночь, небесная ночь, не переноси на меня совьи 
проблемы, не то – так другое становится всей своей пло-
скостью рядом без числа. Вертикальное положение со-
седа – переданная новость ошибки, опровержение об-
щей неточности. Цельное молоко бессонниц, летом ты 
ближе: затоплены края оборота, угловатые дети имен. 
Проступание матерей – 

через зависшие перекладины 
слепые следы точки – ворованные рукавицы, узнавание 
утра. Никто не признан, за то неотличим – от предметов 
тепла, грудных мыслей, о рук кончающиеся основания, 
холодные края пореза. Оказавшийся механизм, ручная 
работа тени, кто это тебе сказал, нельзя врать. Ложь гла-
гола, равенство ошибок перед лицами поражений, оттен-
ки побега проложены мимо ямы множеств, где даль да-
ров прогрессирует с уверенностью. Возврату подлежат 
овощи плодов, игровые начала, обмен, зависимые звуки 
форточек. 

Тем – сыгранность, 
помощь зала, и 
вдоль – одна длинная весть о том. 
Утром легко вывозится коляска. 

* * *
Сквозь я вижу как бы ошпаренное в мире сияние мне 

данного разом (один раз) – с каждой подробностью уда-
ленного в метре от меня: еще шаг, и дальше – пустяк за 
пустяком – рассказывается обо мне длинная сплетня 
памяти; именно это, только это никогда не вспомнить, 
больше ничего, все – там, в источниках, я ничего не упу-
стил; однако – мне подмигивает мельком, чтобы я шел, 
но само чернее фона, из которого – 

вывод, высокий спектр умозре-
ния, все это значит – выйти сухим из того, что казалось 
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самой кровью. Прежде было слово – теперь я всего в 
нескольких метрах от точки предназначения могу отли-
чить хорошиста от хоровода: остановленное находится 
в ожидании так же, как я – в кругу часов, и глаза мои вы-

сохли от всех тех, которые, не в силах выйти,
входят – безымянные и ночные –  

в списки снова, как если бы обретали в моих глазах поло-
женное значение. Так никогда больше, как если бы этот 
раз был самым верным твоим слугой, так уменьшается, а 
не увеличивается обо мне память.

* * *
Чужое впечатление, взятый след –
куда? Приспособить его (их) под простейшие обязан-

ности: 
уборка пространства, 
посуда, 
пыль, говоря проще –
уничтожение следов пребывания чужого (своего) в 

доме, домушника. Забытый зонт – из детства, он приплы-

вает ко мне в дождливую погоду, дожди приносят его, 
поверженного, к порогу допустимого, так я и нахожу 
его – этот последний момент, находящийся между дву-
мя вещами, когда они сталкиваются на выходе, как врач 
со священником. Может быть, это просто углы – то, как 
задевает новизна, но во второй раз уже не вспомнить, ка-
ково это – ищи в том же углу, где я истуканом старею без 
разрешения. Есть еще три (говорят, бог –  троечник), но 
то догадка, опыт того, кто видел больше меня, чей взгляд 
принят на веру – так, слово принимает веру на себя, по-
пав (как в глаз – дождевая капля, я вспомнил).
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* * *
Подобно временному значению – наследнику буквы – 

я расстаюсь с тобой в поисках большего или меньшего, 
когда мы (сначала – я) называю рукопожатие прикосно-
вением, то переход ли это от общего к частному или воз-
вращение долга, длящееся в даль общего? Возвращение 
в жизнь (дивно чужую), если бы могло быть иначе, было 
бы так: молниеносная вспышка ревности, сравнявшаяся 
со вспышкой света, вспышка света, сравнявшаяся с вы-

стрелом... не о том ли – и Пушкин? Но: разъятие между 
луком и стрелой, плачем и причиной, далью и расстояни-
ем... второго и не вспомнить (не повторить), и – перед 
сквозняком пистолета – воспроизвести списанное толь-
ко что, и, если попадание случится, то, может быть, это 
и будет  

названием. 


