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Пацифик

В конце зимы мне пришло письмо из редакции журна-
ла «Объява». 

Журнал считался самым модным в Москве, каждый 
его тираж – стотысячный – разлетался за считанные дни. 

Журнал «Объява» задавал стандарты остроумия и ху-
дожественного свободомыслия; в журнале исповедова-
ли правило «как скажем, так и будет». 

Юные девочки вырезали иллюстрации из журнала 
«Объява» – портреты рок-звёзд, актёров, писателей – и 
вешали на стены своих спаленок. 

Каждый пятнадцатый пассажир московского метро, 
если это был молодой человек, держал в руке свежий но-
мер журнала, жадно изучая его от корки до корки.

Журнал «Объява» напечатал обо мне несколько ста-
тей с фотографиями; он сделал меня знаменитым и даже 
немного модным. 

Теперь этот дружественный журнал предлагал мне ко-
мандировку в любую точку земного шара, на мой выбор, 
с условием, что я напишу о путешествии объёмную каче-
ственную статью. 

Столь шикарная халява выпадала мне впервые в жиз-
ни, и я даже заподозрил ошибку. Меня, видимо, перепу-
тали с Прилепиным или с Шаргуновым? Или с какими-либо 
такими же известнейшими, мелькающими в телевизоре? 

Сгоряча ответил: если это не шутка и не сбой матрицы, 
то – да, спасибо, горд и тронут, если можно, я хотел бы 
побывать на острове Пасхи – в месте, максимально отда-
лённом от России и одновременно окружённом ореолом 
самых невероятных, галлюциногенных легенд. 

Остров Пасхи – это было бог знает где, посреди Тихо-
го океана, на обратной стороне глобуса; невозможно да-
леко. 
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Дальше, чем все прочие загадочные пятна на поверх-
ности нашей миниатюрной планеты. 

Дальше, чем Бермудский треугольник; дальше, чем пу-
стыня Наска; дальше, чем Магадан. 

Я помнил: на далёком тропическом острове стоят за-
гадочные каменные изваяния, взявшиеся невесть отку-
да, фантастические идолы самого ужасного вида, какой 
только можно себе представить. 

Когда-то давно, лет тридцать назад, в одной из про-
шлых жизней, мальчишкой, рождённым в СССР, я зачиты-

вался книгой норвежца Тура Хейердала – книга как раз 
описывала остров Пасхи и каменных его истуканов. 

Припомнив ту книгу и того мальчишку, его восторг, его 
мечты о дальних странствиях, я теперь решил, что время 
сбычи мечт пришло. 

Чем я хуже Хейердала? Ничем вообще.
Отправив ответ, я, однако, засомневался. 
И передумал ехать. 
Тот мальчишка из советской, пропахшей навозом де-

ревни остался далеко позади, я его давно изжил, сопли-
вого, – он ничего не понимал в устройстве грубого вещ-

ного мира, а я, сорокалетний, понимал почти всё. 
У взрослых людей такое часто происходит: сначала 

поддаёшься обаянию романтической иллюзии, потом 
трезвеешь. Куда я поеду, зачем, а как же работа, как же 
семья, быт, хлеб насущный? Больная сестра, старший сын 
от первого брака, пожилая мама? 

Я почти передумал и собрался было написать вослед 
первому второе письмо, с отказом. И даже сочинил это 
письмо, но не отправил.

Рассказал жене и попросил совета. 
– Дурак, – ответила жена. – Соглашайся немедленно.

Они покупают тебе билет. Вдобавок твоя статья выйдет 
в лучшем журнале страны. Ты потратишься только на от-
ель. Давай звони и подтверди согласие. 
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– Но это же чёртов туризм, – сказал я. – Путешествия
не заменяют реальную жизнь. 

– А что такое реальная жизнь? – спросила жена.
– Безвыходные ситуации, – сказал я. – Трагедии, дра-

мы, страсти всякие. Любовь как у нас с тобой. Смерти. 
Драки. Войны. Тюрьмы. Допросы в прокуратуре. Вот ре-
альная жизнь. 

– Прекрасно, – сказала жена. – Сделай перерыв. Отдох-
ни от драк и допросов. Бери билет и лети на остров или 
что там есть. Надеюсь, там красиво. Ты это заработал.

Мне всегда нравилось, как она поднимала мою само-
оценку. 

На самом деле я соврал жене; мне нравилось путеше-
ствовать, и раз в год я обязательно выбирался куда-ни-
будь на неделю и в некоторых особо симпатичных мне 
городах, например в Праге или Амстердаме, бывал дваж-

ды и трижды, но поездки стоили дорого, каждый раз я 
расставался с деньгами в скрежете зубов: деньги труд-
но ко мне приходили, и расставаться с ними тоже было 
трудно. 

В этот раз я собрался с духом и отправил второе пись-
мо в редакцию: подтвердил, что готов, и срок поездки 
определил в три недели.

Журнал «Объява» работал как часы, и мне мгновенно 
прислали авиабилеты в оба конца, числом шесть штук: из 
Москвы – в Мадрид, из Мадрида – в Лиму, из Лимы – до 
острова Пасхи и обратно так же, только вместо Лимы с 
пересадкой в Сантьяго, Чили. 

Как это часто бывает, решившись, я тут же изобрёл 
множество доводов «за» и стал ждать дня вылета с не-
терпением. 

«Уехать, уехать», – сладострастно думал я. К чёрту на 
рога, чем дальше, тем лучше. Развеять прогорклый мо-
сковский дым в тяжкой голове. На пяти работах работал, 
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в трёх тюрьмах сидел, семь раз был под следствием, на-
писал двенадцать книг – и всё это не покидая пределов 
Кольцевой дороги. Конечно же, отсюда нужно сваливать 
при первой возможности. И ехать не за развлечениями и 
впечатлениями, не за «материалом» ехать, а просто для 
перезагрузки извилин. 

В решении проблемы перезагрузки я достиг, как мне 
казалось, больших результатов. И мог с уверенностью 
сказать, что лучшую перезагрузку обеспечивает смер-
тельная опасность: допустим, пуля, пролетающая мимо 
уха. 

Ещё хорошо освежает пропущенный удар кулаком в 
скулу. 

Перезагрузку могут дать также алкоголь и другие силь-
ные допинги, но мне удалось остановиться на мелково-
дье этого великого океана, не заходя в опасные глубины. 

Хорошо обновляет человека любовь, но она приходит 
нечасто. 

Очень хорошо освежает неожиданное богатство, то, 
что называется у бизнесменов «большой приход», но 
большие приходы бывают ещё реже, чем большая лю-

бовь.
Может быть, в дальних перелётах моё спасение, ду-

мал я, возбуждаясь всё больше и больше; может, таким 
образом я научусь обновляться. 

Я самостоятельно разыскал в интернете контакты от-
еля, расположенного на острове Пасхи, дозвонился на 
другой конец глобуса и забронировал номер. 

Мой деревянный английский никак не смутил собе-
седника на той стороне: собеседник владел языком меж-

дународного общения немногим лучше меня; короче 
говоря, мы прекрасно поняли друг друга, я справился со 
всеми числительными и прилагательными. Для парня из 
деревни Узуново, выучившего язык Чосера и Шекспира  
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в сорок лет, это было сильно. Преодоление языкового 
барьера – великое наслаждение. 

Возбуждённый удачей, я даже отыскал в мировой сети 
веб-камеры, установленные на острове; то была странная 
и оригинальная забава, подаренная человечеству цифро-
выми технологиями: нажав кнопку, можно было увидеть, 
как будто собственными глазами, в режиме реального 
времени любой укромный уголок планеты, хочешь – мост 
Золотые Ворота, хочешь – набережную Санта-Лючия. 

Но веб-камеры, обозревающие остров Пасхи, транс-
лировали лишь непроглядную темень, рассеиваемую 
светом редких фонарей. 

«Ага, – подумал я, – это же обратная сторона мира, у 
меня сейчас день, а там-то наоборот!»

Решил дождаться ночи и ещё раз глянуть, как выгля-
дит легендарный остров при свете солнца; но потом за-
крутился с делами и забыл. 

Дел было до хрена: я писал два сценария и примери-
вался к третьему, просиживал за экраном по десять ча-
сов в день, много читал и переживал, очевидно, удачные 
и счастливые времена. 

Но неожиданная идея свалить, сбежать из этих вре-
мён, пусть и счастливых, ото всех хлопот так далеко, как 
только можно, уже захватила меня с головой и потроха-
ми; я чувствовал азарт охотника.

Отдалиться на максимально возможное расстояние. 
В самую что ни на есть жопу мира.
В такое место, откуда Москва будет казаться просто 

зыбким сном. 
Глядя на себя и ситуацию со стороны, я понимал, что 

это так или иначе не настоящее, не до крови; не вопрос 
жизни и смерти, а всего только специфическая пробле-
ма из жизни интеллектуального работника, пролета-
рия умственного труда, сравнительно благополучного,  
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уважаемого в своём кругу. Но я придавал этой проблеме 
большое значение: голова у меня была одна, и она меня 
кормила, как ноги кормят футболиста, как ловкость кор-
мит циркового жонглёра. Кроме собственно меня, моя 
голова кормила ещё четверых домочадцев. Голову я бе-
рёг и ухаживал за ней с тщанием. 

Миллионы моих собратьев, двуногих прямоходящих, 
плюнули бы мне под ноги, узнав о моих проблемах, и ни 
единого из них я бы не упрекнул.

Ехать или не ехать на остров Пасхи – тоже мне дело. 
Так сказали бы миллионы менее успешных и менее удач-
ливых.

Конечно, ехать. 
И в начале марта я поехал. 
В тот день Москву сотрясал ледяной ураган, с неба 

тяжко хлестало нечто среднее между дождём и мокрым 
снегом. Я был уверен, что рейс задержат, но ничего по-
добного: современную авиацию погода совершенно не 
смущала. 

Туристический сезон ещё не стартовал, на рейсе Мо-
сква – Мадрид русских было едва четверть, основная 
масса выглядела как латинос, деловые люди, всякого 
рода бизнесмены или, может быть, юристы, а также их 
жёны и дети. Почему-то я насчитал неожиданно много се-
мей – он, она и ребёнок, или мать с младенцем, оба жгу-
че-смуглые. 

Почти все русские перед полётом основательно на-
бухались, и по-человечески я их понял. Сам я уже пять 
или шесть лет не пил никакого алкоголя, сидел на зелё-
ном чае и сигаретах. Мне нравилась трезвая жизнь, трез-
вое состояние рассудка – в этом было что-то серьёзное, 
сверхчеловеческое. В России с её культом водки, пьяно-
го образа жизни общество с подозрением относится к 
трезвенникам, но мне было похер.
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С большим удовольствием я отсидел первый пере-
лёт – шесть часов из Москвы в Мадрид, затем пересел на 
рейс «Иберии» и рванул на второй этап – от Мадрида до 
Лимы, через Атлантику. 

Когда ты долго летишь куда-то, через половину шара, 
пересаживаясь с рейса на рейс, в какой-то момент проис-
ходит полное выпадение из реальности. Ты перестаёшь 
понимать, день сейчас или ночь. Физическое тело чело-
века улетело в запахе высококачественного керосина со 
скоростью в девятьсот километров в час, а прочие тела – 
тонкие, эфирные, ментальные – остались дома, позади: 
они не умеют так быстро перемещаться. Разъятый на не-
сколько тел, человек временно перестаёт быть собой, и 
мир тоже перестаёт существовать для него; он пребыва-
ет в нигде, вне времени даже. 

Перелетая через материки и океаны, вы не спрашивае-
те у соседа, который час. Нет ни дней, ни ночей, ни часов, 
ни минут – есть только преодолеваемое расстояние. 

То, что хотел, я получил очень быстро, где-то в послед-
ней трети второго перелёта, когда за иллюминатором – а 
я сидел near window – появилась Южная Америка.

Я имел возможность обозреть её всю с высоты в де-
сять тысяч метров, зелёную, громадную, опутанную се-
ребряными петлями рек. Она выглядела мирно, жирно, 
под солнцем отливала бирюзой; она мне понравилась. 

Ещё большую симпатию вызвали обитатели города 
Лимы, перуанцы, люди совершенно неизвестного мне 
племени, битком заполнившие рейс до острова Пасхи – 
между прочим, целый толстый «Боинг». Живущие вроде 
бы на обочине мира, скромно одетые, с коричневыми 
лицами, состоящими из острых углов, они держались с 
большим достоинством, и даже их маленькие дети, если 
они плакали, делали это как-то чрезвычайно культурно, 
без перебора. 
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Одеты все были не хуже москвичей. 
Я ужасно полюбил перуанцев ещё до того, как само-

лёт оторвался от полосы. 
Последний, третий перелёт занял пять часов – от за-

падного побережья Южной Америки, через Тихий океан. 
Четыре тысячи километров сплошной воды без едино-

го клочка суши. 
Здесь я уже сильно волновался. Неужели у меня полу-

чится? 
Здесь был конец мира, дальше самолёты не летали. 
Я добился своего, я забрался так далеко, как только 

мог. 
Довольный собой, после двадцати двух часов полёта я 

сошёл с трапа поздним вечером десятого марта. 
На острове Пасхи начиналась осень. 
Было примерно плюс тридцать при абсолютной влаж-

ности. 
Одноэтажный деревянный аэропорт в течение двух 

часов проглотил всех приехавших.
От жары я быстро вспотел, куртку и свитер снял.
Меня никто не встречал, да я и не заказывал встречу: 

судя по карте, от аэропорта до отеля можно было дойти 
пешком за четверть часа. 

Перед полётом и во время его я, разумеется, изучил 
все карты, какие нашёл. Остров Пасхи представлял собой 
вершину древнего вулкана, поднявшегося над поверхно-
стью в незапамятные времена и со временем обросшего 
какой-то землёй, принесённой ветром. Здесь был всего 
один населённый пункт – столица, административный 
центр, он же город и порт, с населением в пять тысяч 
человек, из которых большая часть – коренные жители, 
самостоятельный этнос, приблизительно принадлежа-
щий к красной расе, к полинезийской группе народов, 
но, разумеется, совершенно отдельный от других, ибо 
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до ближайших соседей – полинезийцев, микронезийцев, 
меланезийцев – было ещё пять тысяч миль пустой воды. 

Приблизительно как от Москвы до Парижа. 
Масштабы расстояний в этой части великого океана 

меня совершенно потрясали. 
Здесь можно было бесследно утопить всю Евразию. 
И одновременно на самом острове люди жались друг 

к другу. 
Я закинул сумку за спину и зашагал в темноту; в руке 

сжимал распечатанные карты с указанием масштаба; я 
точно знал, где мне повернуть. 

Было темно. Я оказался в одноэтажной, но весьма 
богатой деревне с белыми деревянными домиками под 
шиферными крышами, с мощёнными камнем дорогами, 
с тротуарами и канавами вдоль обочин.

Для уверенности я закурил. 
После двадцати двух часов полёта покурить хорошо. 
Свет в домах не горел. Был поздний вечер или ночь, 

а может, раннее утро; я, прилетевший с другой стороны 
мира, не понимал и не чувствовал местного времени и 
просто шагал в выбранном направлении. Берега и океа-
на не видел – океан шевелился где-то в стороне; справа 
и слева тянулись одноэтажные домики. Какое-то время 
я шёл в темноту, непрерывно сверяясь с картой, под-
свечивая её фонариком телефона, потом сзади хрюкнул 
сигнал, подвалило самое настоящее такси, и дядька лет 
шестидесяти, похожий на всех таксистов в мире, узнав 
адрес, в три минуты довёз меня до места, взял десять 
долларов и газанул, удовлетворённый.

Хозяина отеля звали Мэлвис, он имел рост под два ме-
тра и выглядел чрезвычайно доброжелательным дядькой, 
моим ровесником, с внешностью настоящего инопланетя-
нина; всё время, пока мы разговаривали и пересчитывали 
деньги, я наблюдал за его мимикой и движениями ярких 
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белков; в зависимости от угла взгляда и от освещения 
хозяин выглядел то негроидом, то полинезийцем, то ис-
панцем; узкоплечий, лишённый мускулов, мягкотелый, он 
походил на большой кусок тёплого масла, его хотелось на-
мазать на хлеб. 

Первым делом хозяин Мэлвис объявил цену, огово-
ренную заранее, и, когда я кивнул, он спросил, намерен 
ли я заплатить ему традиционные чаевые в размере деся-
ти процентов. Я кивнул повторно. «Тогда, – сказал хозя-
ин, – заплати их сейчас». 

Я вытащил бабло, заплатил и заселился. 
Денег было не жалко. Я уже понимал, что попал в пра-

вильное место. 
В отеле было четыре номера, разделённых фанерны-

ми перегородками, и терраса с плетёной мебелью и ка-
фельным полом; и, разумеется, вай-фай – куда без него? 

Перед тем как уснуть, написал жене, что добрался, что 
всё круто и что остров Пасхи невероятно красив. 

На местном языке остров назывался Рапа-Нуи. 
Так же именовал себя и здешний народ числом в пять 

тысяч мужчин и женщин. 
Остров имел форму треугольника, от угла до угла – 

примерно двадцать пять километров. Единственная ас-
фальтовая дорога опоясывала его. 

С утра хозяин Мэлвис напоил меня хорошим кофе и 
поинтересовался, будет ли гость брать в аренду авто-
мобиль, но я отказался; спросил, нет ли мопеда или ску-
тера, – не было ни того, ни другого; сошлись на велоси-
педе. 

Велосипед стоил пятьдесят долларов в день. 
Велосипеды я не любил. В детстве год потратил на 

занятия шоссейными велогонками – это достаточно тя-
жёлый вид спорта; тяжелее, наверное, только лыжи. Но 



241

Андрей Рубанов

для изучения острова Пасхи велосипед подходил идеаль-
но. Я оседлал поскрипывающий, видавший виды снаряд 
и покатил. 

За день – с утра и до заката – объехал весь остров, сде-
лал несколько десятков фотографий, сильно обгорел на 
осеннем мартовском солнце.

Я получил что хотел: это был край земли. Последний 
полустанок. Дальше обрывались все дороги. 

На острове были две маленьких бухты, где человек 
мог войти в воду, не рискуя тут же погибнуть. Вся прочая 
береговая линия представляла собой нагромождение 
вулканических глыб; волны, каждая размером с трёхэ-
тажный дом, бешено и неостановимо расшибались о чёр-
ную остроугольную твердь, готовые растерзать любого, 
кто вздумает шутить с океаном. 

Я шутить не собирался. Я был преисполнен уважения к 
большой воде. 

Я мысленно посылал океану сигналы: прими меня, я 
знаю, что ты громаден, а я ничтожен. 

Мне было важно, чтоб он принял меня за своего. 
Океан – благословенный Пацифик, величайший из во-

доёмов планеты, бесконечный, смертоносный – был по-
всюду, его поверхность сверкала то золотом, то медью. 

Я, как всякий сухопутный человек, обожествлял океан; 
мне казалось, что как только я коснусь его текучего тела, 
он тут же сообщит мне некие важные истины, одарит ка-
кими-то уникальными энергиями. 

Солнце жарило вовсю. 
Пахло необычно, странно – сладким картофелем. 
Когда я, умаявшись давить педали, слезал с велоси-

педа и отходил с дороги в сторону, закуривал и огляды-

вался, я ощущал под ногами пустоту, как будто ходил по 
натянутой поверхности циклопического барабана. Весь 
остров представлял собой вершину вулкана, залитую  
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напластованиями лавы. Почву, сырую землю – всё нанес-
ло ветрами, понемногу за тысячи лет. В одних местах 
плодородный слой составлял двадцать сантиметров, в 
других – больше метра. Под тонким слоем грунта ноги 
угадывали обман, пористое ничто. 

Повсюду были рассыпаны куски вулканического стек-
ла – обсидиана, чёрные, блестящие, с острыми – можно 
бриться – краями; я насобирал целую сумку.

Были времена, здесь росли дикие леса, но аборигены, 
однажды расплодившись, вырубили рощи под корень, и 
в своё время это стало причиной природной катастрофы. 
Нет леса – нет и почвы; однажды остров пережил эро-
зию; ветра, принёсшие на остров частицы земли, теперь 
так же унесли, сдули эту же самую землю; островитяне 
едва не погибли.

Но человек живуч. Слишком живуч, я бы сказал. Ника-
кая земная тварь не умеет так драться за себя, как дерёт-
ся разумный человек. 

Однажды, в XIX веке, на остров приплыли с континента 
колонизаторы, вооружённые огнестрельным оружием, – 
они забрали всё мужское население: официально – под-
рядили работать, а на деле – превратили в бесправных 
невольников. 

Почти все уехавшие на континент островитяне сконча-
лись от болезней: у них не было иммунитета ни к холере, 
ни к оспе, ни к туберкулёзу. 

Немногочисленные уцелевшие рапануйцы смогли вер-
нуться домой, но теперь, в свою очередь, они привезли 
на себе болезнетворные бактерии, и радостно встретив-
шие их родственники в последующие годы также массо-
во вымерли от тех же самых инфекций. 

В худшие времена народ рапа-нуи насчитывал едва не-
сколько сотен человек. 
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Легендарные каменные истуканы именовались 
«моаи». Слово не склонялось, но я решил, что мне, рязан-
скому человеку, удобнее склонять: один моай, два моая, 
пять моаев. Учёные нашли и описали почти тысячу идолов 
разного размера и разной степени сохранности. Самых 
крупных было примерно полторы сотни, стояли они ред-
ко поодиночке, чаще шеренгами на особых капищах – 
выложенных камнями постаментах, называемых «аху». 
Я, рязанский человек, сразу же срифмовал это со словом 
«охуеть» – а как ещё? Наиболее внушительное капище 
состояло из пятнадцати идолов, каждый высотой в три 
человеческих роста, весом до двадцати тонн. На голо-
вах у некоторых покоились отдельные громадные глыбы 
в форме цилиндров. Они выглядели как нелепые шапки, 
но на самом деле изображали волосы. Это было объясни-
мо: все древние культы придают волосам мистическую 
нагрузку. Волосы символизируют жизнь, силу и здоро-
вье; лишиться волос, обрить голову в большинстве миро-
вых духовных систем значит перейти на тёмную сторону, 
вступить в контакт с богом смерти. 

Истуканам было по триста лет, их изготовил сам народ 
рапа-нуи собственными руками. 

Всю территорию острова делили меж собой несколь-
ко родов, каждый род имел свой участок земли и свой 
кусок береговой линии, и каждый род поставил на берегу 
своё капище. 

Истуканы изображали не богов, не высшие силы – это 
были памятники предкам. 

Каждый моай считался аккумулятором древней, рас-
творённой повсюду силы, питающей всё живое. Китайцы 
именовали её ци, индийцы – праной, православные хри-
стиане – благодатью. 

Здесь это называлось «мана». 
Все идолы стояли спинами к океану, лица обращены к 

суше. 
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Их вырубали в каменоломне, на склоне вулкана, про-
цесс занимал годы, в работе участвовали сотни мужчин. 
Готовые изваяния при помощи катков и рычагов, посред-
ством технологий сколь варварских, столь и безотказ-
ных, понемногу перетаскивали к берегу и воздвигали 
вертикально. 

Доехав до очередного капища, я слезал с велосипеда, 
разминал намозоленный зад, пил воду (палило нещадно), 
делал фотографии и прикидывал трудозатраты: сколько 
крепких сильных работников требуется, чтобы вручную 
вырубить из мягкого камня фигуру весом в двадцать 
тонн, размером с грузовик, а затем перетащить её за пят-
надцать километров, опять же используя только мускуль-
ную силу. Вдобавок громадную бригаду каменотёсов и 
инженеров следовало ежедневно кормить, обстирывать 
и поддерживать трудовой энтузиазм; то есть отдельная 
группа жрецов-агитаторов должна была регулярно напо-
минать, ради чего, собственно, люди должны надрывать-
ся, вместо того чтоб лежать на бережку под пальмами. 

У меня, три года проработавшего в капитальном строи-
тельстве, выходило, что всё взрослое население острова 
Пасхи, весь народ рапа-нуи на протяжении столетий зани-
мался только изготовлением истуканов и ничем больше. 

За время полёта я прочитал и книгу Тура Хейердала 
(она называлась «Аку-Аку»), и несколько научных статей. 

Англоязычная литература, посвящённая острову Пас-
хи, насчитывает многие десятки томов, сплошь серьёз-
ные научные работы – мне пришлось довольствоваться 
переводными дайджестами. 

Первоначальная легенда гласила, что истуканы остро-
ва Пасхи есть последние – бесценные и уникальные – уце-
левшие следы «цивилизации Му», тихоокеанской Атлан-
тиды – материка, существовавшего когда-то посреди 
Пацифика. 
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Материк этот вместе с людьми, его населяющими, од-
нажды погрузился в воду, скорее всего в результате вул-
канической деятельности. 

Цивилизацию Му создали древнейшие люди – крас-
ная раса, имеющая характерную внешность, сходную с 
внешностью американских индейцев. 

Когда материк Му опустился на дно, населявшие его 
народы частично спаслись и дали начало народам, насе-
лившим Северную и Южную Америки. 

Другие народы дали начало современным жителям 
Полинезии и Меланезии. 

И не осталось от цивилизации Му совсем никаких сле-
дов – кроме моаев, каменных идолов острова Пасхи. 

Эта легенда полностью развенчана учёными – они 
утверждали, что никакого утонувшего материка не было 
и быть не могло. 

Наука считала, что изготовление циклопических ка-
менных изваяний – это такой любопытный исторический 
казус, оригинальный местный обычай, принятый в малом 
и уединённом народе, живущем на крошечном острове в 
отдалении от мира. 

Однако ни один малый народ мира от алеутов до, на-
пример, айнов, или нивхов, или удэгейцев не создал ни-
чего подобного. 

Сотни каменных фигур, каждая высотой в двухэтаж-

ный дом, совершенно оригинального и, прямо сказать, 
устрашающего вида. 

Аналогов нет. 
Ни одно уединённое племя не родило столь впечатля-

ющего наследия, как рапа-нуи.
Простая логика подводила меня к прежнему выводу: 

легенда о царстве Му не врёт. 
Народ рапа-нуи наследовал какую-то чрезвычайно ста-

рую, реликтовую культуру, не имеющую никакой связи с 
остальной мировой цивилизацией. 
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И даже если народ острова думал, что он самостоя-
тельно изобрёл своих истуканов и самостоятельно нау-
чился их изготавливать – на самом деле так сработала 
некая древняя память, уникальное знание, осевшее в 
подсознании отдалённых потомков тех, кто населял ма-
терик Му. 

За день я объехал весь остров. 
Он был слишком мал и однообразен для места, где ро-

дилось нечто грандиозное и непонятное. 
К вечеру я точно знал, что материк Му существовал.
Лучшее и самое красивое капище называлось «Ана-

кена» – я добрался до него к вечеру, когда уже устал и 
сгорел. 

Но океан вознаградил меня. 
Скатившись по склону горы, по пыльному просёлку, я 

оказался в поистине волшебном месте, космическом, не 
имеющем ровно ничего общего с миром, породившим 
меня. 

Здесь трещали пальмы, песок сверкал белизной, а в 
ста шагах от берега стояли семь идолов, хорошо сохра-
нившихся. 

Ничего прекраснее и удивительнее бухты Анакена я 
никогда не видел. И с удовольствием признался себе в 
этом. 

Я ходил по песку в одиночестве. Я искупался, еже-
минутно благословляя Пацифик и не рискуя заплывать 
слишком далеко от линии прибоя. Я подремал в траве, 
подстелив потную фуфайку. Сочетание запредельной 
красоты и ещё более запредельного уединения потряс-
ло меня. Не просто самый далёкий остров в самом боль-
шом океане – но самая отдалённая бухта этого острова, 
самая красивая, самая умиротворённая. Конечно же, на-
стоящий край света должен был выглядеть именно как 
фрагмент библейского Эдема: залитый золотым светом 
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солнца, обвеянный ветром, погружённый в первоздан-
ную тишину, в цветах изумруда и небесной синевы. 

Ничтожно малый осколок другого, ныне сгинувшего 
мира, потерянный рай, где воздух звенел смыслами, не-
выразимыми на современных языках. 

Мана, вспомнил я. Мана. Она здесь везде. 
Легко представить, как древний материк Му понемно-

гу умирал, проглатываемый океаном, как люди, спасаясь 
от медленно подступающей воды, поднимались выше и 
выше по склонам гор, перетаскивая за собой свои памят-
ники. Вместе с людьми поднималась их мана, их эгрегор, 
их сила, накопленная предками. Наконец, ничего не оста-
лось от материка Му. Немногие уцелевшие спаслись на 
вершине самой высокой горы, туда же доставили с вели-
ким трудом лучших и самых важных истуканов, и одно-
временно на той же вершине собралась в могучий кон-
центрат сила всей их великой расы. 

Вместе со мной тем же рейсом на остров прилетели 
десятка два туристов, таких же, как я, искателей роман-
тики дальних странствий; плюс некоторое количество та-
ких же визитёров уже сидело здесь; но сегодня ни один 
турист не добрался до бухты Анакена, а местные сюда 
и не захаживали. Тут никто не жил, сюда не протянули 
электричество. 

Этим вечером вся бухта, от края до края, включая две 
пальмовые рощи и семерых каменных сторожей, при-
надлежала мне. 

Полная победа, думал я. Бегство мистера Мак-Кинли 
увенчалось успехом. Спасибо техническому прогрессу и 
дальней авиации. 

Двадцать два часа – и вот я уже на изнанке мира, лежу 
ногами в солёной волне, и семеро каменных воинов сте-
регут мой покой. 
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В конце дня, проехав на велосипеде примерно сорок 
километров, я вернулся в Ханга-Роа, истязаемый живот-
ным, нутряным голодом, какого не испытывал ни в ар-
мии, ни в тюрьме – никогда в жизни. 

В первой же придорожной лавке я приобрёл какой-то 
местный пирог с мясом и банку колы, уселся на краю до-
роги и сожрал, не жуя. 

Так прошёл мой первый день. 
Я проспал всю ночь и половину следующего дня. Ког-

да очнулся, долго не мог понять, где нахожусь и вообще 
кто я такой. Очевидно, мои тонкие и эфирные тела ещё 
не воссоединились с физической оболочкой – они дви-
гались из Москвы своим ходом. Уж не знаю, как они это 
делали, но ощущение, что я пока не весь собран, не в пол-
ном комплекте, было очень ясным и нравилось мне. 

И даже то, что всю кожу покрыли волдыри солнечных 
ожогов, меня не смутило.

Велосипед вернул; о второй поездке не могло быть и 
речи, задница отваливалась.Известное дело, после соро-
ка километров пробега. 

– May be next time, – сказал я хозяину Мэлвису, – I go
on foot today.

Хлопнул его по плечу и пошёл изучать столицу. 

Две или три главных улицы все выходили к берегу оке-
ана; начинало темнеть. Тут и там открылись харчевни на 
три-четыре стола, с названиями типа «Куки Варуа» или 
«Апина Тупуна» и подобными, звучащими как русскоя-
зычные интимные эпитеты; выражение «апинатупуна» хо-
телось произнести, целуя женский сосок. 

Отовсюду доносилось простенькое, но обаятельное 
гавайское раста-регги.

Вид деревянных харчевен вызвал во мне давно забы-

тое советское жаргонное слово «чипок».
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В одном из чипков я наелся риса с мясом и каким-то 
элементарными овощами. 

У меня спросили, откуда я есть; из России, ответил я; 
мне кивнули, но дальнейших расспросов не последовало.

В чипке не продавали никаких рыбных ништяков, ни 
устриц, ни мидий, ни осьминогов, ничего особенного –  
только тунец, скучный на вкус; зато говядина была хо-
роша. Остров Пасхи был частью Чили, а вся Латинская 
Америка, включая Чили, Аргентину и Уругвай, испове-
довала культ говяжьего мяса. Коров здесь разводили 
по уникальному принципу «свободного выпаса»: утром 
их просто выгоняли из стойл, и далее весь день, а то и 
два, три дня бурёнки бродили по пастбищам самосто-
ятельно, возвращаясь домой только по собственному 
желанию. Аргентина, Уругвай и Чили занимали ведущие 
места в мировых рейтингах экспорта говядины. Латино-
американские стейки поставлялись в лучшие рестораны, 
от Нью-Йорка до Шанхая. 

В конце концов культура пожирания коровьего мяса 
добралась и до острова Пасхи, и теперь в харчевне на бе-
регу Пацифика, на краю земли, меня, пришлого бродягу, 
тоже накормили мясом; я не возражал, заплатил и удов-
летворился.

Посидел, покурил, подумал. 
Солнце наладилось на закат. 
Здесь царствовала опрокинутая, перевёрнутая реаль-

ность, another world. Наевшись до отвала, я опьянел –  
от еды тоже пьянеют – и долго в сумерках наблюдал, 
как съезжаются к центру города местные крутые ребя-
та в возрасте от пятнадцати до двадцати лет – кто на 
лошади, крытой вместо седла старым шерстяным одея-
лом, кто на дребезжащем мопеде; я так и не понял, что 
было круче – приехать на коне или на байке; и в том, и в 
другом случае парни выглядели невероятными героями,  
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смуглыми плечистыми наследниками великой славы ве-
ликого царства Му. 

Их кожа сверкала медью, зубы – белизной.
Рассмотрев пятерых или семерых местных суперме-

нов, сытый, уставший, обсыпанный язвами, сутки как при-
бывший бог знает из какого далека, я неожиданно засо-
мневался в том, что мне удалось убежать от родных осин. 

Скачущие мимо меня на длинноногих вороных мери-
нах пацаны, живописные донельзя, с гордыми подбород-
ками и внимательными безжалостными глазами, показа-
лись мне точными копиями других пацанов, рождённых в 
конце шестидесятых годов в деревне Узуново, меж Мо-
сквой и Рязанью; одним из тех пацанов был и я сам.

И вся столица острова Пасхи, одноэтажный малень-
кий Ханга-Роа, неожиданно предстал как копия деревни 
Узуново. Правда, там не было столь чистых улиц и столь 
изобильных магазинчиков, а главное – там не блистал за 
каждым поворотом великий Пацифик; там не возвыша-
лись всемирно известные фантастические каменные па-
мятники; но люди – да, показались мне очень схожими. 

Деревенские понты везде одинаковы. 
Местом сбора продвинутой островной молодёжи был 

самый конец улицы, выходящий к берегу и причалу. Здесь 
пацанва спешивалась, и далее следовал обязательный и 
длительный ритуал приветствия: каждый вновь прибыв-
ший обменивался рукопожатиями и объятиями со всеми 
прочими. Спустя четверть часа внимательных наблюде-
ний я ещё более уверился в мысли, что Ханга-Роа есть вер-
сия, реплика моего родного русского села. На тамошних 
дискотеках году в семьдесят восьмом мальчишки вели 
себя точно так же: главное было поздороваться со всеми. 

Лошади были гладкие и сильные, мопеды взрёвывали 
свирепо, хотя на некоторых я бы отрегулировал зажига-
ние; пацанские мышцы бугрились; никто не пил, но почти 
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все курили, ветер смешивал сигаретный дым с запахом 
варёного риса и сносил на юг. 

В этот самый миг мои отставшие тела наконец воссое-
динились; как будто кисть руки влезла в перчатку. 

Озноб пробежал по мне, ладони вспотели, пришло 
осознание: хера лысого, никуда я не убежал, наоборот – 
вернулся. 

Люди на краю света были одержимы ровно теми же 
страстями, ровно так же хихикали девчонки, мальчишки 
так же ухмылялись, мопеды так же пованивали сгоревшим 
маслом, и покоцанные чёрные зевы музыкальных динами-
ков так же хрипели на басах. И руки и у девок, и у пацанов 
были грубыми, привыкшими к лопате, мотыге и вилам. 

Несколько бледных туристов прошагали мимо меня, 
обвешанные объективами и бутылочками с водой, в сто-
рону окраины деревни – там было одно из благоустро-
енных капищ, с пятью истуканами, сильно побитыми 
временем. Там приезжие каждый вечер собирались не-
большой толпишкой, любовались закатом. Я любоваться 
не пошёл. 

Мои тела, наконец совпав и слипшись в единое креп-
кое целое, ворочались внутри меня, укладывались в 
обычном порядке. 

За весь этот короткий день я так ни разу и не вспомнил 
о доме, семье, Москве и работе.

От дома, работы и семьи меня отделяли девятнадцать 
тысяч километров. 

Всё шло как надо. 
Я купил сигарет, воды и хлеба, вернулся в отель и углу-

бился в чтение статьи Тура Хейердала об истории остро-
ва Пасхи. 

Когда мои разнообразные тонкие, эфирные и прочие 
тела наконец умостились и притёрлись, я ощутил сла-
бость, отложил компьютер и закрыл глаза.
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Мужественный Тур Хейердал, викинг и национальный 
герой Норвегии, мне всегда нравился. Его первое путе-
шествие, на плоту «Кон-Тики», через весь Тихий океан (за 
сто дней – восемь тысяч километров), выглядело как изу-
мительный подвиг, сродни полёту Гагарина. 

Книги Тура Хейердала обильно печатались в Совет-
ском Союзе: талантливые, безвредные, честные, легко 
написанные – идеальный подростковый научпоп. 

Сама фамилия «Хейердал» звучала как воинский воз-
глас, как призыв к атаке: хэй, хэй, хейердал! Хейер-дам, 
Хейер-дашь!

Мне, пацанчику из советской деревни, из 1978 года, 
внимательному созерцателю чёрно-белой телепрограм-

мы «Клуб кинопутешествий», всегда казалось, что отваж-

ный Тур совершил своё первое и самое славное деяние 
где-нибудь в шестидесятые годы, во времена рок-н-рол-
ла и холодной войны. 

Теперь, углубившись в источники, я с изумлением об-
наружил, что экспедиция «Кон-Тики» была организована 
в 1947. 

Подвиг блестящего норвежца тут же слегка померк. 
Не полностью – но немножко утратил величественное 
сверкание. 

В том году, сорок седьмом, мои деды родили моих 
отца и мать. 

В том году, послевоенном, одном из самых голодных, 
мои деды ели траву, берёзовую кору и гнилую картошку. 

В том году пепел пожарищ едва остыл. Могилы солдат 
едва осели. 

А несгибаемый норвежец в том году, оказывается, 
уже запланировал дальнюю экспедицию. 

Видать, не так сильно прокатилась война по земле 
норвежца Хейердала, думал я. 

Неплохо, думал я, наверное, чувствовали себя нор-
вежцы в 1947 году. 
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В том году, 1947, в советских лагерях ещё сидели два 
с половиной миллиона зеков, а вне лагерей, по вокзалам 
и трущобам, скитались ещё несколько миллионов безно-
гих, безруких калек. 

В том году в России было тяжело жить. А в Норвегии, 
видимо, полегче.

В том году энтузиаст Тур Хейердал, находясь в возрас-
те Христа, собрал команду единомышленников, нашёл 
инвесторов, собственноручно соорудил плот из бальсо-
вых брёвен длиною в несколько шагов и на этом плоту 
под парусом совершил самоубийственный вояж, сумев 
пересечь по течению весь Тихий океан с востока на за-
пад. Таким образом Хейердал доказал, что заселение 
многочисленных островов Тихого океана могло проис-
ходить с востока, со стороны Америк.

По утверждению биографов, Хейердал даже не умел 
плавать, но это ему не помешало.

Он не был простым искателем приключений или 
авантюристом, раскручивающим доверчивых богатеев 
на спонсорское участие. С годами Хейердал разработал 
большую и сложную археологическую теорию, согласно 
которой в древнейшие времена на земле существовал 
народ гениальных мореходов, ныне сгинувший, имену-
емый «асами». Корни «асов», как ни странно, Хейердал 
искал в Азербайджане, а также в России, в Ростовской 
области, близ города Азов.

Все три знаменитых путешествия Хейердала были 
единой, на три этапа поделенной попыткой доказать, 
что загадочные древние мореходы на кораблях, сделан-
ных из дерева и тростника без единого гвоздя, обогнули 
всю планету, двигаясь по звёздам с востока на запад: из 
Междуречья, с территории Ирака – в Персидский залив и 
далее вокруг Африки (экспедиция «Тигрис»), далее от бе-
рега Марокко к Канарским островам (экспедиция «Ра») и 
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наконец – от западного берега Перу до островов Полине-
зии в Тихом океане (экспедиция «Кон-Тики»).

Однако теория Хейердала была жестоко раскрити-
кована академическими археологами и ныне считается 
ошибочной, если не сказать бредовой. Доказано, что 
острова Тихого океана заселялись не народами, пришед-
шими с востока, а народами, пришедшими с запада. 

Академическая наука также сильно сомневалась на-
счёт древних мореходов из Азова, Ростовской области. 

Впрочем, крах теории Хейердала ничуть не отменил 
всеобщей симпатии к личности гениального норвежца: 
правоту своих идей он всегда доказывал практикой, всё 
проверял на себе, ставил на кон собственную жизнь. 

Метод установления истины путём подпаливания соб-
ственной шкуры и набития шишек на собственной голо-
ве лично мне чрезвычайно дорог; увы, и он не спасает от 
ошибки. 

В наше время достаточно было провести тесты ДНК, 
чтобы точно установить: прародина полинезийцев и ми-
кронезийцев – не Перу, а, наоборот, китайский остров 
Тайвань. 

Именно Хейердал открыл для широкой публики остров 
Пасхи: в 1955 году он организовал отдельную солидную 
экспедицию и прожил здесь полгода. Написал, помимо 
уже упомянутой популярной книжки «Аку-Аку», несколь-
ко серьёзных монографий и установил, в частности, что 
три столетия назад остров населял не один народ, а два, 
внешне отличавшихся друг от друга. Одно племя жило 
тут издревле, второе приплыло на лодках и нагло оккупи-
ровало часть острова; далее разразилась кровопролит-
ная война, закончившаяся жестоким истреблением при-
шельцев, тела их сожгли; Хейердал раскопал могильники 
и добыл множество обугленных костей. 
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Очень деликатно, в нескольких фразах Хейердал упо-
мянул, что рапа-нуи употребляли своих врагов в пищу, а 
из их костей изготавливали рыболовные крючки. Таким 
образом они заимствовали жизненную силу, ману убито-
го неприятеля.

Фантастическое или инопланетное происхождение ка-
менных изваяний Хейердал также опроверг: под его руко-
водством и за его счёт местные мужики рапа-нуи вручную 
вырубили новодельного истукана, неотличимого от ориги-
нальных, затем переволокли к берегу и поставили на попа. 

Использовалась только мускульная сила и брёвна-ры-

чаги. 
Наука на самом деле жестока и цинична. Наука всегда 

готова уничтожить любую сладостную романтическую 
легенду в угоду примитивному механицизму. 

Я убеждён, что великий Тур всю жизнь прожил внутри 
этого противоречия: с одной стороны, человек хочет ве-
рить в непознаваемые загадки и неразгадываемые тай-
ны, с другой – жаждет любую тайну разгадать, разобла-
чить, свести к примитиву, к унылой и неопровержимой 
математике. 

Хейердал развенчал легенду острова Пасхи – но не 
всю и не до конца. 

В последующие недели я в этом убедился.

Тот день – второй – закончился удивительно. 
Окно моей комнаты выходило на пустырёк шагов 

двадцать в поперечнике, сплошь заросший густейшей 
травой выше колена; едва я, уставший от чтения и от 
боли в заднице (велосипед – снаряд серьёзный), смежил 
глаза, как услышал: нечто огромное, бурно вздыхающее, 
пришло и зашуршало, засопело, зафыркало и затопало; 
выглянув в окно, я обнаружил перед собой на расстоянии 
вытянутой руки морду лошади. 
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Латиноамериканский свободный выпас применялся 
не только в отношении рогатого скота – для всех домаш-

них животных вообще. 
Лошадь – длинноногая, гладкая – пришла под моё 

окно устроиться на ночлег. 
Я сунул ей кусок хлеба – не взяла, посмотрела равно-

душно, отвернулась (на кой ляд мне твой хлеб, ежели я 
на свободном выпасе!), поразмышляла, затем улеглась 
на бок в двух метрах от моего подоконника и затихла. 

Так мы оба с нею заснули, практически рядом, разде-
лённые лишь дощатой стеночкой. 

От лошади веяло покоем, я ей позавидовал. 
На некоторое время мне самому захотелось стать ло-

шадью с острова Пасхи. 
Той ночью мне приснилось родное село Узуново, па-

цаны в тренировочных штанах, заправленных в сбитые 
кирзачи, с круглыми рязанскими лицами. 

Несколько следующих дней я израсходовал на пешие 
походы по столице острова и окрестностям. 

Раз в неделю здесь устраивали специальный концерт 
для туристов, с танцами и исполнением песен под гитару 
укулеле. Я не пошёл смотреть и вообще держался от ту-
ристов подальше, меня бесила мысль, что я сам – ебучий 
турист, такой же богатый обыватель, явившийся сюда, 
чтоб развеять буржуазную скуку. 

Это был самообман, конечно. 
В общем народ рапа-нуи жил ничего себе, благополуч-

но. По острову ездили две дюжины потёртых японских 
джипов-грузовичков, центральные улицы были замоще-
ны булыжником; здесь имелась полиция в белогвардей-
ских фуражках, здравоохранение, школа и детские сады; 
ближний к моей гостинице детский сад назывался «Ха-
реНгаПоки», что значило «счастливый ребёнок».
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Я нашёл скромный особнячок с широкими окнами и 
доской с надписью «парламент» – то был местный центр 
власти, аналог Кремля. В отличие от Кремля особнячок 
был закрыт на висячий замок. 

На соседней улице возвышался скромный католиче-
ский храм, а неподалёку были несколько сувенирных ла-
вочек и местный географический музей. 

В музее я провёл целый день, сделал множество фото-
графий и записей, и пять раз пожалел, что скверно читаю 
по-английски. 

Цены в сувенирных лавках были совершенно ломовые; 
обильно предлагались к продаже разнообразные копии 
ритуальных крючков «мангаи» – тех самых, вырезаемых 
из костей врагов. Островитяне то есть никак не стесня-
лись своего кровавого прошлого. Впрочем, я бы тоже не 
стеснялся. В моей жизни был период, когда я был готов 
не только убить своего врага, но и съесть его. 

Поедание плоти поверженного оппонента – известная 
мистическая практика многих народов мира.

А уж выточить из кости неприятеля полезный в хозяй-
стве предмет – вообще святое дело. 

Глупо стыдиться собственной жестокости, она есть об-
ратная сторона любви. 

В конце концов я всё-таки потратился – купил за две-
сти долларов здешнее национальное оружие, боевое 
весло: хочешь – на лодке плыви, хочешь – по голове бей.

Мне было трудно представить сражения с использова-
нием боевых вёсел, но рапа-нуи явно любили подраться. 
Известно, что в начале XIX века, в царствование импера-
тора Александра Первого, к острову подошёл русский 
корабль «Рюрик». Однако аборигены не дали гостям вы-

садиться: несколько сотен бойцов собрались на берегу 
бухты Ханга-Роа и организовали оборону. Русским ко-
раблём командовал легендарный капитан Отто Коцебу, 
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сподвижник Крузенштерна – он решил не доводить дело 
до греха, отменил десант и развернул судно, совершенно 
не расстроившись: в том плавании капитан Коцебу открыл 
в Тихом океане четыреста островов, доселе неизвестных.

Вечерами я сидел на берегу, глядя в океан, и думал: с 
востока заселён этот волшебный остров или с запада – 
как можно на утлой лодочке преодолеть практически 
бесконечную водяную пустыню? 

Тур Хейердал преодолел, но он был энтузиаст-оди-
ночка, чрезвычайно смелый человек. В девяностые годы 
сказали бы «беспредельщик», а в десятые годы – «отстре-
ленный». 

Здесь, однако, речь шла не о подвиге единичного 
смельчака, но о миграции целых народов. Тысячи муж-

чин, женщин и детей на флотилиях из сотен лодок и ка-
тамаранов легко перемещались на расстояние в четыре 
и пять тысяч морских миль – дальше, чем от Москвы до 
Иркутска. 

Размах этого действа завораживал меня. 
С другой стороны, размышлял я далее, если столетия-

ми сожительствовать с океаном, если знать его норов – 
отчего же не переплыть его? 

Если здешнего островитянина, смуглого рапануйца, 
поместить вдруг в середину среднерусского леса, в глу-
хой еловый бор, звенящий комарами и осами, где нога 
по колено утопает во мхах, островитянин тоже, навер-
ное, замрёт, окаменеет в суеверном страхе: как тут мож-

но выжить? 
А я выживаю легко.

Каждый вечер я выбирался на окраину города, на ка-
пище, ложился на тёплую землю, в траву, устраивал под 
голову рюкзак – и смотрел, как в телевизор.
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Северный человек вроде меня с изумлением и востор-
гом наблюдает ночное небо южного полушария. 

Звёзд слишком много, они слишком яркие, их комби-
нации неопределимы. 

Млечный Путь изобильный и густой, чётко делит купол 
на две части. 

От истуканов веет реликтовым угрюмством. 
Побитые эрозией, обточенные ветрами и дождями, 

ночью на фоне звёзд идолы выглядят просто скалами, по-
рождёнными природой, но их рукотворность очевидна, 
и заключённое в них некое древнее содержание хорошо 
чувствуется: от них исходит энергия, мана.

Не видно ни их глазных впадин, ни их длинных носов. 
Звёзды ничего не освещают, кроме самих себя. Небо 

светится, но поверхность земли тонет в чернильном мра-
ке. Я не угадываю собственную вытянутую руку. 

Проходит какое-то время; может быть, пятнадцать ми-
нут или три часа. 

Лежать удобно, земля тёплая, её слой слишком тонок, 
за жаркий день она прогревается вся; меньше метра глу-
бины, а дальше – мягкий камень, дырчатый чёрно-серый 
вулканический пепел, слежавшийся за сотни тысяч лет. 

Когда созерцание надоедает, я встаю и ухожу. 
Кромешный мрак, я с трудом нащупываю тропинку, 

дважды спотыкаюсь о камни и падаю, защищая ладонью 
лицо, чтоб не разбить его. 

Камни повсюду – всевозможные куски вулканической 
лавы, остроугольные. Если неудачно упасть – можно 
сильно пораниться. 

Я иду медленно. Впереди примерно в полутора кило-
метрах светятся огни Ханга-Роа. Я держу направление на 
эти огни.

Мне тут нравится. Я прихожу сюда каждый вечер. 
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На это капище или на другое – их несколько в ближай-
шей округе. До каждого проложена или тропа, или грун-
товая дорога – я побывал везде. 

От скуки я закуриваю и в свете загоревшейся зажигал-
ки вижу: ко мне приближаются две фигуры. 

– Хэлло, – доносится из темноты.
Это звучит то ли как «алоха» – гавайское «здравствуй-

те», то ли как «хэй», но ещё более напоминает просто 
хриплый выдох: «Э, стоять». 

– Дай сигарету, – сказали из темноты то ли по-испан-
ски, то ли на местном языке – слово «сигарета» везде 
одинаковое. 

Они подходят метра на два, держась рядом, я их ско-
рее угадываю, чем различаю. 

– Да, – говорю я, – да.
И протягиваю обоим по сигарете. 
«Блядь, – думаю, – вот попал. Сейчас по голове дадут и 

съедят. И крючков из моих костей наделают».
Двое из темноты не проявляют никаких враждебных 

намерений, только стоят и смотрят. 
Я ощущаю страх и понимаю, что местные из темноты 

тоже чувствуют мой страх, – возможно, они так развле-
каются, пугают приезжих?

Для них я не совсем человек, некто вроде марсианина, 
совершенно посторонний, alien. 

Я заплатил целое состояние, чтобы прилететь и посмо-
треть на то, что они видят каждый день. 

О существовании щедрого журнала «Объява» они не 
подозревают.

Конечно, вряд ли они собираются поужинать мною; 
последний случай каннибализма в Тихоокеанском регио-
не был зафиксирован сорок лет назад далеко отсюда, на 
Маркизских островах. 

Я прочитал об этом статью не далее как позавчера. 
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Но двое местных из темноты могли не читать ту статью. 
Они медлят. Сигареты взяли, но не закуривают. 
Ничего не будет, думаю я, не тронут, остров малень-

кий, все всех знают, и полиция есть.
Местные вообще не являются, мягко сказать, образ-

цами гостеприимства, все как один себе на уме, за тури-
стами не бегают – скорее терпят. Хотя живут все за счёт 
приезжих. В первые дни я пытался сфотографировать 
нескольких рапануйцев, наиболее живописных. Вспом-

нил жену: она несколько раз говорила, что если на изо-
бражении нет человека – значит, нет ничего. Жена у меня 
кинорежиссёр, немного понимает в изобразительном 
искусстве; мы даже спорили на эту тему. Припомнив сен-
тенции жены, я хотел сделать несколько портретов або-
ригенов, но каждый раз, спрашивая разрешения, получал 
мгновенный резкий отказ. Возможно, они полагали, что 
каждый фотоснимок отнимает у них часть души? Лишает 
их маны?

Двое исчезают так же быстро, как появились. Вот же 
черти, думаю я, в темноте видят. 

Шагаю дальше на слабых ногах. Курю четвёртую под-
ряд. 

Пачка кончается, завтра надо покупать другую. 
Сигареты здесь дорогие, зато вкусные. 
Думаю о том, что даже самый смелый человек легко 

может обосраться от страха, оказавшись вне привычно-
го мира, в незнакомой ситуации. 

Я вспоминаю, как задрожал и вспотел, когда они выш-

ли из темноты. Мог бы нашарить под ногами каменюку, 
сказать «а ну, сука, на хуй пошли» – но не нашарил, не ска-
зал; дал заднюю. 

После того случая я специально несколько вечеров 
подряд ходил по той же тропинке к тому же капищу, но 
никого больше не встречал.
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В один из дней в мой отельчик заехала компания чи-
лийцев, четверо или пятеро мужчин; сразу стало шумно, 
празднично. Вода в кране иссякла: чилийцы любили при-
нимать душ.

На второе утро мы с ними разговорились за завтра-
ком. Хозяин Мэлвис присоединился.

– Мы из Чили, – сказали ребята из Чили.
– А я местный, – сказал Мэлвис, – коренной рапа-нуи.
– А я русский, – сказал я, – из Москвы.
– Это далеко, – уважительно сказали чилийцы.
– Да, – сказал я. – Двадцать два часа на самолёте.
– Очень далеко, – сказали чилийцы.
– Ничего, – сказал я. – Моя страна большая. Чтобы пе-

релететь её от края до края, требуется десять часов. Я 
привык. 

– В России холодно, – уверенно сказали чилийцы.
– Да, – ответил я. – Зимой у нас минус двадцать граду-

сов. Бывает и минус тридцать, и минус сорок. 
– Это очень холодно, – сказал хозяин Мэлвис. – Хо-

чешь ещё кофе?
– Конечно, – ответил я. – Спасибо. Что вы знаете о Рос-

сии, guys?
– Мы знаем, что у вас была война, – ответили чилий-

цы. – На Россию напал Гитлер.
Хозяин Мэлвис расставил пред каждым стаканчики с 

кофе и присел сбоку. 
– Да, – сказал я. – Верно. Большая война. Четыре года.

Гитлер убил в моей стране двадцать миллионов человек.
– Это много, – сказали чилийцы и бросили сахар в ста-

канчики. – А что ты знаешь о Чили? 
– Я знаю Луиса Корвалана, – сказал я. – Я знаю Сальва-

дора Альенде. Я знаю Виктора Хару. Он был певец и ком-

мунист. Ему отрубили руки. 
Чилийцы кивнули. 
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– Да, это правда, – сказали. – Так и было.
– Не отрубили, – вдруг возразил один из чилийцев. –

Просто били по пальцам. Сломали пальцы. 
– Это сделал Пиночет, – сказал я. – Генерал Пиночет.
Чилийцы вздохнули. 
Хозяин Мэлвис переглянулся с ними и покачал головой.
– У нас это имя не произносят, – сказал он.
Чилийцы кивнули и отхлебнули кофе. Все молчали. 
– Хорошо, – сказал я, – понятно. Вам нравится это ме-

сто? Остров Пасхи?
– Конечно! – сказали чилийцы, просияв; им понрави-

лось, что я сменил тему. – Это интересное место, необыч-
ное! Фантастическое! Мы прилетели сюда в отпуск, отды-

хать. Это очень интересное место, очень мистическое. 
Здесь очень круто. Очень круто. Нам тут нравится.

– Мне тоже, – сказал я. – Мне тоже.
Мы расстались, обменявшись улыбками, крепчайши-

ми рукопожатиями и хлопками по плечам.
В последующие дни я не видел этих ребят, они, судя 

по печальным вздохам хозяина Мэлвиса, перебрались из 
его отеля в другой. 

Заведение Мэлвиса не было единственным в Хан-
га-Роа. В районе пристани и центральной улицы сверкал 
уютными фонариками другой отель, значительно более 
комфортабельный, состоящий из примерно пятнадцати 
одинаковых чистеньких бунгало, со своим рестораном 
на террасе, с видом на океан, как положено. Насколько 
я понял, чилийские парни переместились именно туда, в 
место более люксовое, нежели скромный сарайчик мое-
го Мэлвиса. 

Но мне тут нравилось.
– У тебя хороший дом, – сказал я хозяину на следу-

ющий день, когда чилийцы съехали. – Очень хороший. 
Здесь тихо.
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Хозяин посмотрел на меня благодарно и кивнул.
– Да, – сказал он. – Да. Это верно. Да. Здесь тихо.
И ещё раз кивнул, и его фиолетовые глаза изменили 

цвет на более тёплый. 
– Здесь мир, – сказал он. – Я люблю мир.
Слово «мир» он произносил нежно и даже с неболь-

шим придыханием. 
Я вспомнил боевые вёсла, крючки из костей врагов – и 

тут же ему поверил.
– Да, – сказал я, – да. Я тоже люблю мир. У тебя есть

дети? 
– Конечно, – сказал Мэлвис. – У меня шестеро детей.

Все они живут в Чили. Учатся. 
– Шестеро детей, – сказал я. – Ты крутой парень. Это

много. 
– Нет, – снисходительно сказал Мэлвис, – немного.

У моей бабки было девятнадцать детей. Все от одного 
мужа. 

– Ты умеешь делать моаи? – спросил я. – Рубить ка-
мень? Умеешь? 

– Нет, – ответил Мэлвис. – Но мой прадед умел. Он де-
лал моаи. Сейчас никто не делает. Сейчас это история. И 
научный объект. 

– Да, – сказал я, – знаю.
Мэлвис подумал и сказал:
– Тебе надо посмотреть каменоломни. Вершину горы,

вулкан и каменоломни. Там ты всё поймёшь. 
И он ткнул себя указательным пальцем в лоб, а затем 

поднял тот же палец в небо. 
– Да, – сказал я. – Обязательно. Спасибо.
– Тебе нравятся моаи? – спросил Мэлвис.
– Да, – сказал я. – Конечно. Но люди рапа-нуи мне нра-

вятся больше. 
Мэлвис кивнул. 
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– Хочешь ещё кофе?
– Да, – сказал я. – Мне нравится твой кофе. Это лучший

кофе на острове. 
– Спасибо, – сказал Мэлвис. – Когда вернёшься в Мо-

скву, расскажи всем. 
– Конечно, – ответил я, – конечно.

В середине марта пришла настоящая осень. С утра до 
полудня накрапывал слабенький тёплый дождь. Вместо 
утомительной жары установилась некая климатическая 
нирвана, примерно плюс двадцать семь, с несильно за-
дувающим терпким бризом. На русском языке это могло 
быть обозначено выражением «благорастворение возду-
хов». Умягчение природы подействовало на меня благо-
творно: как большинство других невротиков, я был зави-
сим от погодных условий. Неожиданная субтропическая 
прохлада сделала меня бодрым и почти счастливым. Го-
лова прояснилась и родила несколько идей. В частности, 
я стал замышлять толстый, нажористый, традиционный 
роман про остров Пасхи, под названием «Пацифик» – в 
этом романе можно было столкнуть концепцию Хейер-
дала и противоположную концепцию, принятую в акаде-
мической западной антропологии; в этом романе можно 
было описать движение тихоокеанских племён, их рас-
селение по водным пространствам, подобное Великому 
переселению народов, случившемуся на евразийском 
материке в начале первого тысячелетия нашей эры. 

Мне виделись громадные эскадры из многих сотен 
катамаранов, тысячемильные миграции, сидящие в лод-
ках старухи и дети, похожие на героев полотен люби-
мого мною Гогена; собаки, и куры в клетках, и зубастые 
монстры, всплывающие из солёной толщи, и сокруши-
тельные ураганы, и битвы с использованием боевых ве-
сёл, и материк Му, частично уже ушедший под воду, но 
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всё-таки оставивший следы, остатки величайшей культу-
ры, мизерные, но красноречивые. 

Действие должно было происходить в седой древно-
сти и не иметь никакой привязки к традиционной исто-
рии западного мира. 

Увы – детальное критическое обдумывание романа 
привело меня к мысли о невозможности его написания. 
Я почти ничего не знал про Тихий океан, я никогда не пла-
вал на катамаране, я не умел драться боевым веслом; я 
не владел материалом, я был дилетант, я был лошара. 

Дорога от дилетанта до профессионала – самая длин-
ная дорога в мире.

Я плохо читал по-английски и не мог изучить обильную 
литературу, посвящённую истории народов Полинезии 
и Микронезии. Вдобавок не имел достаточных средств, 
чтобы побывать хотя бы в главных, опорных точках ти-
хоокеанской цивилизации: в Новой Зеландии, Новой Гви-
нее, на Фиджи, на Гавайских островах, на Сахалине и на 
Тайване. 

А есть ещё Алеутские острова на севере Пацифика, 
когда-то бывшие территорией России.

А ещё есть острова Самоа, где живёт сильный однои-
мённый народ.

А ещё есть Галапагосские острова.
Первые два дня той сладостной субтропической осени 

обдумывал я свой роман, все его перипетии, его энерге-
тику, пока не дошёл до грустного вывода: на сбор мате-
риала для такой амбициозной книги уйдёт минимум года 
три, если не все пять, да вдобавок десятки тысяч долла-
ров понадобятся на поездки, авиаперелёты. Дело вполне 
посильное для какого-нибудь благополучного, топового 
западного писателя вроде Дэна Симмонса или Нила Гей-
мана, но для меня трудно осуществимое. Теоретически 
я мог бы изыскать и время, и деньги, но книга, если бы  
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я всерьёз за неё взялся, скорее всего, стала бы делом 
жизни и при этом вряд ли бы окупилась. 

Древняя миграция народов по пространствам Тихого 
океана – не самая актуальная тема в мировой повестке. 

А я при всём своём идеализме не мог себе позволить 
засаживать силы и время на заведомо убыточные затеи.

Той тихоокеанской осенью я подумал, что русским пи-
сателем быть тяжело, невесело.

Я не расстался сразу с замыслом книги, я ещё долго 
крутил в голове какие-то живописные картинки, татуиро-
ванные торсы, и человеческие кости, распиливаемые на 
крючки, и сине-зелёные волны, и полнозвёздные небеса, 
и каменные изваяния с длинными носами. 

Я решил отложить книгу на потом. 
Мне исполнилось сорок лет, но я ещё верил в «потом», 

в другое, лучшее будущее. 
Роман, придуманный мною, не имел аналогов. Если бы 

я, рязанско-московский сухопутный парень, его создал, я 
был бы первым в истории. 

Я даже сделал какие-то наброски. В них фигурировал 
великий вождь Хоту-Матуа, знаменитый персонаж ми-
фологии рапа-нуи, и девятнадцать его сыновей, все от 
одной жены; каждому отец подарил отдельный остров, 
и каждый породил собственный народ, повторив судьбу 
Адама и Евы девятнадцать раз.

Как заселялся Тихий океан? Очень просто – так же, как 
заселялись другие земли планеты. Племена снимались с 
мест и уходили в путь, ведомые вождями, – в поисках но-
вых, лучших земель, в поисках лучшей доли. 

Острова Тонга заселялись по тем же законам, что и 
территории Рязанской, Калужской и Тульской области.

Искать лучшую долю, лучшую землю – естественно 
для человека.
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Изобретая роман «Пацифик», я делал то же самое: ис-
кал новые территории, новые связки смыслов, что-то све-
жее; лучшую долю.

Невесёлый, я снова арендовал у хозяина велосипед и 
отправился в каменоломни. 

Все идолы острова Пасхи изготавливались в одном ме-
сте – на склоне древнего, давным-давно уснувшего вул-
кана, сохранившего, однако, свои классические формы: 
гора метров в пятьсот, с достаточно крутыми склонами 
и круглым кратером; внутри кратера – дождевое озеро 
размером с два футбольных поля, наполовину заросшее 
осокой, сильно заболоченное по краям, а в центре, оче-
видно, бездонное. 

Вся гора и кратер были покрыты слоем чёрного грунта 
толщиной от одного до двух метров и поросли травой. 

Каменоломню устроили на восточном склоне вулкана. 
Истуканы стояли здесь десятками, готовые, вросшие 

в землю наполовину и на треть, почти все – покосивши-
еся: кто клонился вбок, кто вперёд. Они выглядели так, 
словно сами собой спускались вниз, медленно и упря-
мо. Другие статуи были только начаты, контуры их едва 
вырисовывались из каменных ниш. Третья – особенная, 
единственная и самая большая, вдвое больше всех про-
чих, – была вырублена ровно наполовину. Она лежала 
на спине, длинным носом вверх, не до конца выпростан-
ная из небытия, полурождённая, кошмарная в своём ве-
личии. 

Эту статую было жалко: самая высокая из всех, она 
должна была воцариться на острове, превзойти прочих – 
но даже не сумела появиться на свет. 

До каждого покосившегося истукана была проло-
жена отдельная тропинка; фанерные плакатики на не-
скольких языках предостерегали, что трогать изваяния 
запрещено. 
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Здесь я снова встретил собратьев-туристов: парочку 
щуплых молодых японцев в панамах и марлевых повязках 
и двух некрасивых англичанок с обгоревшими носами и 
ярко светящимися восхищёнными голубыми глазами. Мы 
обменялись приветствиями. Англичанки попросили меня 
сфотографировать их на фоне изваяний; я сказал, что про-
тив солнца снимать не буду, и мы втроём сошли с тропы, 
поднялись выше по склону, встали нужным образом; я сде-
лал несколько приличных снимков. В них был сюжет: две 
взрослые девки, мои ровесницы, подружки, похожие на 
школьных учительниц, обветренные, счастливые, лохма-
тые лахудры с розовыми лицами и выгоревшими бровями 
улыбаются, широко обнажив отличные зубные клавиату-
ры; а сзади заглядывает покосившийся древний идол. 

Я заставил девок проверить снимки – девки остались 
очень довольны, и мы расстались. 

Девки не вызвали во мне никакого эротического инте-
реса, и я у них тоже. Возможно, они были лесбиянки; но 
не обязательно. 

Мы тут же разошлись как можно дальше. 
В каменоломнях острова Пасхи людям было не до 

эротики.
От перекошенных статуй веяло тревогой. 
Я сделал три десятка фотографий, трижды обошёл 

всю невеликую территорию каменоломен, поднялся в 
кратер и прогулялся вдоль его края, куда хватило тропы, 
затем спустился; к тому времени японские молодожёны 
и английские учительницы уже свалили; солнце перекати-
лось на другую половину неба, и я снова сделал множе-
ство снимков при другом освещении. 

Самые грубые подсчёты показывали, что народ ра-
па-нуи занимался изготовлением каменных фигур на про-
тяжении длительного исторического промежутка – от 
ста лет и больше. 
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Изготовление статуй, очевидно, было главным заня-
тием островитян: приблизительно треть взрослого муж-

ского населения работала каменотёсами, вторая треть 
ловила рыбу и кормила первых. Третья часть взрослых 
мужчин, как и повсюду в других цивилизациях, не уча-
ствовала в производстве: это были вожди, лидеры, жре-
цы, учителя и врачеватели, а также инвалиды. 

Неизвестно, за какой исторический промежуток на-
род рапа-нуи изготовил свои статуи. Это могло произой-
ти и в течение ста лет, и в течение пятисот лет. 

Народ рапа-нуи, как и многие другие сильные народы, 
не оставил после себя письменных хроник. 

Известно, что изготовление идолов – чрезвычайно 
трудоёмкий процесс, требующий изощрённых умствен-
ных и физических усилий. 

Известно, что народ рапа-нуи малочисленный: коли-
чество взрослых трудоспособных мужчин в лучшие вре-
мена – как теперь например – едва превышало тысячу 
человек. 

Сменялись десятилетия и века. 
Возможно, трудолюбивые островитяне создали все 

свои статуи быстро, за два или три поколения, – подобно 
тому, как народы России за семьдесят лет социализма – 
срок, по историческим меркам ничтожно малый, – до 
неузнаваемости преобразили страну, построили заводы 
и породили новую оригинальную культуру. Когда прой-
дут века, тот промежуток в семьдесят лет будет казать-
ся историкам любопытным казусом. Да, скажут истори-
ки нашим отдалённым потомкам, врать не будем, имел 
место так называемый «социализм», строительство так 
называемого «коммунизма», любопытное время, менее 
столетия, когда страна претерпела метаморфозу, бо-
лезненную, но очевидно благотворную; сами создали, и 
сами потом порушили, отменили, передумали. 
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Возможно, на острове Пасхи случилось что-то подобное. 
Или не случилось. Мог иметь место другой вариант: 

никто никуда не спешил, не произошло никаких револю-

ций, изготовление каменных изваяний было общей древ-
ней практикой, всем привычной. Отцы начинали, сыновья 
продолжали, внуки заканчивали. 

Так или иначе, однажды всё замерло. 
Расположение фигур в каменоломнях ясно показыва-

ло, что работы прекратились одномоментно.
Одни бригады вытёсывали идолов, другие корячили 

готовые фигуры вниз по склону. Но наступил день, когда 
все работники бросили свои занятия и больше никогда к 
ним не возвращались. 

Представим себе некую колоссальную, весьма капи-
талоёмкую стройку, эпохальную, вроде возведения Дне-
проГЭСа или Байкало-Амурской магистрали. 

Вот дело начато; вот вбуханы неисчислимые ресурсы. 
Землекопы копают, инженеры напрягают мозги, само-
свалы жгут солярку. Громадный государственный про-
ект. Лозунги, песни, энтузиазм, активное использование 
труда осуждённых преступников – всё, как мы любим.

И вот – что-то происходит. 
Мы не знаем что. 
Стройка останавливается. 
Плотина возведена, но не завершена. Она не работа-

ет, пользы от неё нет. 
Железная дорога проложена – но не дотянута до ко-

нечного пункта. 
Неожиданно, на полпути, внезапно, необъяснимо эпо-

хальный проект отменяют.
Это и есть главная загадка острова Пасхи. 
Почему вдруг однажды многие сотни потомственных 

каменотёсов вдруг побросали свои рубила, свои дере-
вянные рычаги, свои статуи, готовые полностью, или  
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наполовину, или на треть, и ушли и больше не возвраща-
лись? 

Дело, длившееся столетиями, прекратилось вдруг; 
возможно, в течение одного дня.

Мог ли маленький, замкнуто живущий народ рапа-нуи 
самостоятельно изготовить несколько сотен каменных 
фигур, каждая весом в десять – двадцать тонн? 

Вполне мог. Наука доказала. Тур Хейердал проверил 
экспериментально. Для вырубания каменных изваяний 
из прессованного вулканического пепла требуется все-
го лишь терпение, трудолюбие и малая толика художе-
ственной фантазии. 

Эта тайна разгадана. 
Но не разгадана другая: почему народ, на протяжении 

столетий занимавшийся большим делом, вдруг однажды 
бросил это дело, буквально одномоментно? 

Сотни потных спин распрямились, сотни измозолен-
ных ладоней отшвырнули каменные рубила и деревян-
ные рычаги. 

Сотни лиц, засыпанных серым пеплом, обратились 
друг на друга. 

– Нахер, – сказали они, – мы больше не будем этого
делать. Мы не хотим быть каменотёсами.

И разошлись.
Известно, что, когда первые европейцы достигли 

острова Пасхи, они нашли все капища в разорённом 
виде. Истуканы были опрокинуты. Глаза, изготовленные 
из ракушек, выломаны из глазниц. 

Капища восстановили уже в новейшее время, в ХХ 
веке, все фигуры водрузили вертикально с помощью со-
временной техники, обнесли оградами, признали куль-
турным достоянием человечества, поместили под охра-
ну и всесторонне изучили.
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Но ответа на главные вопросы так и не нашли. 
Почему столь миниатюрное племя, обитающее объек-

тивно на краю света, вдруг изыскало силы, необходимые 
для изготовления целой армии громадных каменных из-
ваяний?

Почему это племя в течение кратчайшего историче-
ского промежутка вдруг навсегда забросило своё глав-
ное занятие? 

Тур Хейердал объяснил эту загадку нашествием чу-
жаков. Согласно исследованиям Хейердала остров од-
нажды подвергся интервенции: большое чужое племя 
пришло из океана, высадилось на острове и захватило 
значительные его территории. Далее случилась большая 
война – возможно, именно она связана с концом эпохи 
моаев. 

Возможно, именно пришлые оккупанты казнили каме-
нотёсов и разорили капища. 

Хейердал утверждает, что в результате изнурительных 
боевых действий чужаки были побеждены и все уничто-
жены. Одолев пришельцев, поредевший народ рапа-нуи 
уже был готов вернуться к образу жизни предков и воз-
обновить изготовление идолов, однако здесь вмешалась 
Большая История: на острове появились европейские 
колонизаторы, угнавшие большую часть населения в 
рабство. Наступил длительный период упадка, закончив-
шийся только в новейшие времена, когда пассажирская 
авиация превратила громадную планету в маленький ша-
рик, когда остров Рапа-Нуи превратился в дорогостоя-
щий экзотический аттракцион.

Так объясняет историю рапа-нуи Хейердал, но в его 
логике я нашёл большие изъяны. 

Если бы, например, я был вождём острова и если бы 
захватчики убили моих каменотёсов и опрокинули мои 
статуи, первое, что я сделал бы, победив захватчиков, – 
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восстановил бы капища и сделал бы это торжественно: 
всех позвал, праздник бы устроил и при стечении публи-
ки водрузил бы поверженных идолов на прежние места. 

Но этого никто не сделал. 
Работали, вытёсывали, надрывались, перетаскивали, 

ставили, радовались, восхищались – и вдруг бросили и 
больше уже никогда к этому не возвращались. 

Вчерашние великие святыни сегодня вдруг были забы-

ты, покосились, свернули набок свои длинные носы.
Нет, Хейердал неправ, тут мало войны. 
Война так или иначе заканчивается – поражением или 

победой; проигравший может извлечь из поражения го-
раздо больше пользы, чем победитель. 

Нет, тут не война помешала. 
Крошечное племя, не знавшее письменности, на про-

тяжении столетий изготавливало каменные статуи вы-

сотой в двухэтажный дом и вдруг однажды бросило их 
изготавливать. 

Конечно, не война тому причиной, но нечто более 
страшное и важное. 

Из этого места не хотелось уходить: загадка висела 
прямо в воздухе, её можно было втянуть ноздрями. Идо-
лы выглядели как сироты. Их создавали – а потом бросили. 

Я нашёл группу из троих истуканов, клонящихся друг к 
другу, как будто в отчаянии. 

Подступал вечер. Я спустился к началу тропы, подо-
брал велосипед и поехал домой. 

Дорога тянулась вдоль берега, океан дышал мне в спи-
ну, подталкивал. 

Берег здесь был смертоносный. Огромные волны с 
грохотом расшибались о напластования мёртвого вул-
канического пепла с острыми как бритва краями; невоз-
можно было не то что войти в воду – даже приблизиться; 
любого рискнувшего идиота ждала мгновенная смерть.  
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Но вдали, увидел я, далеко за линией прибоя, на боль-
шой волне примерно в полумиле от берега несколько че-
ловеческих фигур скользили с запада на восток – серфе-
ры, хозяева волны, загадочное племя. Засмотревшись на 
них, я потерял управление и упал с дороги, совершенно 
позорно, прямо в канаву, мордой в какие-то кусты, обод-
рался до крови, но почему-то не расстроился, вылез и по-
ехал дальше.

Представьте себе, например, три сотни здоровых му-
жиков: под вашим руководством они неустанно день за 
днём вырубают из каменной толщи фигуру. 

Этих мужиков нужно, во-первых, кормить, во-вторых, 
регулярно напоминать им, зачем, собственно, нужен 
остальным людям их тяжёлый труд. 

Долбить камнем по камню – работа не самая увлека-
тельная. Через два-три месяца можно и слух повредить 
необратимо. 

Но мужики долбят камень, а другие их кормят, и это 
продолжается двадцать, пятьдесят, сто, триста лет. 

И вдруг однажды прекращается насовсем, навсегда. 
Почему? Что в такой момент сказать каменотёсам, их 

жёнам и детям? И всем остальным? 
Мы делали это пятьсот лет, а теперь не будем этого 

делать? 
Возможно, историки будущего точно так же сломают 

головы над решением загадки гибели Советского Союза. 
Мощнейшая цивилизация, вооружённая до зубов, непо-
бедимая, создавшая бомбы, атомные подводные лодки 
и социалистический реализм, разрушилась в считанные 
годы. 

Впрочем, тем историкам будет проще. Распад соци-
алистической империи зафиксирован документально. 
Сняты сотни фильмов, написаны тысячи томов. 
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Погружённый в размышления, расцарапанный и устав-
ший, я сдал хозяину велосипед, принял душ и вдруг рух-
нул и заснул, побеждённый впечатлениями; мне присни-
лись моаи, обиженные на своих создателей и желающие 
уничтожить их так же, как мифический Голем желал 
уничтожить своего отца – Франкенштейна. Мне присни-
лись древние мастера, Филоны, Микеланджело и Роде-
ны, рождённые народом рапа-нуи: забросив работу всей 
жизни, они беззаботно ушли к берегу, оседлали доски и 
стали кататься по волнам, а их детища безмолвно наблю-

дали со склона вулкана: а как же мы? А что будет с нами? 
До отъезда оставалось четыре дня. 
Собранные мною текстовые файлы, посвящённые 

острову Пасхи, насчитывали сотни страниц. Из фотогра-
фий можно было собрать нестыдную персональную вы-

ставку. Я мог бы работать на острове Пасхи экскурсово-
дом. Я чувствовал себя здесь своим. Я загорел до цвета 
молочного шоколада и привык ежедневно жрать рис с 
говядиной. 

Но те два человека, скользившие по волне на досках, в 
открытом океане, очень далеко от берега, не шли у меня 
из головы. 

Все улицы городка Ханга-Роа сходились к центру, к ма-
ленькой бухте шириной шагов в пятьсот: здесь был порт, 
бетонный пирс, несколько ошвартованных рыболовец-
ких баркасов и лодок; а рядом с портом и крошечный 
местный пляж, оправленный в каменную набережную: 
полоса песка длиной в сто метров – единственное место 
на западной стороне острова, где можно было свобод-
но зайти в воду и поплавать. Здесь жизнь всегда бурлила, 
здесь купались и туристы, и местные. 

Здесь я сам каждый день по часу плавал в прибойной 
волне, каждый раз пытаясь заплыть дальше и дальше, но 
без особого успеха. 
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За линией прибоя океан превращался в неизвестный 
для меня мир с неизвестными законами. 

Пловец из меня – говно. 
В школе, в бассейне, меня обгоняли на пятидесяти ме-

трах все мальчики и девочки. 
В нашем классе был мальчик, занимавшийся в секции 

водного поло, и две девочки, занимавшиеся синхронным 
плаванием, – они рассекали воду, подобно торпедам, в 
пять раз быстрее меня. 

Я глядел на них и не понимал, как можно плыть так бы-

стро. 
В молодости я каждое лето купался много и с удоволь-

ствием, и большинство моих друзей тоже.
Вода, без всякого сомнения, является мистической 

структурой для любого сухопутного человека. 
Искупаться, поплавать – отдельное наслаждение для 

уроженца Рязанской области. 
Купальный сезон в средней полосе России длится две 

или три недели, обычно в июле, если лето хорошее, жаркое. 
Тверичи, московские, калужские, владимирские очень 

любят воду и в эти три жаркие недели купаются так ча-
сто, как только могут. 

В моём родном городе Электростали имелось два 
огромных водоёма, выкопанных специально, с достаточ-
но чистой водой и песчаными берегами. В жаркие дни 
здесь собиралась половина взрослого населения. 

По твёрдой и популярной народной примете, все купа-
ния заканчивались ровно второго августа, в день проро-
ка Ильи.

Но как бы я ни любил воду, в общей сложности за всю 
жизнь провёл в ней едва несколько часов. И, конечно, не 
был готов к встрече с океаном. 

Более того, я хорошо знал, что океан может убить 
даже самого опытного и сильного пловца.
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«Плыть» куда-либо в океане совершенно бесполезно. 
Всё, что может человек – понимать, куда движется 

вода, и двигаться вместе с ней. 
Пловец из меня скверный, да – но вдруг я обнаружил, 

что умею долго держаться на воде. 
В океанах вода более солёная, чем в морях. Чёрное 

море и Средиземное держат человека гораздо хуже, чем 
Атлантический океан или Тихий. 

Чтобы держаться на воде в Тихом океане, не требу-
ется больших усилий. Достаточно поднять над поверхно-
стью лицо – нос и рот, органы дыхания. Гораздо большие 
усилия уходят на борьбу с волнами. 

Однако на берегу бухты Ханга-Роа я видел местных 
мальчишек, для которых двухметровые волны были за-
бавой. Почти все пацанчики, от двенадцати примерно 
лет и старше, катались на досках; я наблюдал за ними с 
завистью. В океане они были как дома. Они разбегались 
и бросались с берега животом на маленькую досочку, 
едва длиннее их тела, и за считанные минуты уплывали 
за сотни метров, за прибой, за край бухты и там гоняли 
на больших волнах; когда им надоедало, они ложились 
на доску, ловили нужную волну и за несколько мгновений 
приезжали прямо на сухой берег, как будто на самокате. 
Пацаны вскакивали на песок, отряхивались, поправляли 
мокрые трусы, подхватывали досочки и убегали. 

Доски свои они к ногам не привязывали. 
Пацанов постарше я видел только один раз: троих, в 

обтягивающей одежде; у этих доски были уже со шнура-
ми; они вошли в воду и уплыли очень далеко – я не видел, 
как они гоняли. 

И вот за четыре дня до отъезда я понял, что буду послед-
ним дураком, если не попробую к ним присоединиться. 

Денег оставалось триста долларов. Я всё просадил 
на жратву и на сувениры. Одних только акульих зубов,  
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подвешенных на гайтанах, приобрёл около десятка. 
Всем известно, что возвращаться в Москву из далёкого 
путешествия без подарков не принято. 

Но наутро я попросил хозяина Мэлвиса помочь мне 
арендовать сёрфборд. 

Хозяин Мэлвис кивнул, загрузился в свой покоцанный 
джип «сузуки» и уехал, дребезжа движком (по-моему, 
ему надо было менять прокладку), а когда вернулся, объ-
явил, что затея будет стоить сто долларов в день. Я тут 
же согласился, сунул в карман мятые доллары, и мы пое-
хали на адрес. 

Нас встретил пацан лет двадцати, приблизительно по-
хожий на персонажа кунг-фу-муви. В плечах он был в два 
раза шире, нежели в поясе. Густые чёрные волосы сбиты 
в дреды. 

– Меня зовут Хуан, – сказал он. – Пойдём за мной.
На заднем дворе бунгало Хуана, в высоких лопухах, ле-

жали одна на другой три или четыре побитые доски для 
сёрфинга; я сделал вид, что понимаю в вопросе, вытянул 
одну, поставил вертикально, погладил ладонью: вроде 
ничего. 

Тут же рассчитались. Я заплатил двести, за два дня. 
Хуан ушёл в дом, вернулся со шнуром, привязал к до-
ске. По-английски он говорил гораздо лучше меня, и это 
был условный, элементарный пиджин-инглиш, но я понял 
едва треть из сказанного.

Не стал переживать по этому поводу, крепко пожал 
руку Хуана, подхватил доску и сразу пошёл на берег. А 
чего откладывать? 

День был жаркий, я решил не снимать хлопчатую фут-
болку. Все взрослые серферы плавали в специальной 
одежде, защищающей тело от солнца. Растворённые 
в океанской воде кристаллы соли действуют как линза, 
усиливая воздействие ультрафиолета; находясь в воде, 
можно сильно обгореть буквально за несколько минут. 
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Но зато серферы всегда щеголяют самым крутым, глу-
боким загаром. 

Я привязал шнур к ноге, сделал серьёзную физионо-
мию и полез в воду. 

Мне казалось, что все на меня смотрят. 
Заплыв окончился полным позором. Пацифик обошёл-

ся со мной сурово. Первую, самую слабую прибойную 
волну я кое-как преодолевал, но уже вторая, заметно 
больше первой, относила меня назад, на глубину в метр. 
Приходилось вставать и вместе с доской пешком снова 
идти на глубину. Вода то и дело сбивала меня с ног. Мо-
крую фуфайку скручивало и задирало к самым плечам. 

С пятой попытки мне наконец удалось лечь на доску и 
направить её носом к волне и начать грести руками. Но 
через считанные минуты руки ослабели и отказались по-
виноваться: к этому я был не готов. Плечи и предплечья 
онемели и выключились совсем. Так бывает в спортив-
ном зале: выжал штангу десять раз, но одиннадцатый 
уже не можешь, как бы ни старался, как бы ни рычал от 
натуги. У любого усилия есть предел. 

Обескураженный, наглотавшийся солёной пены, я по-
пытался сделать паузу, дать рукам отдых, но меня тут же 
опять снесло назад, и я выкарабкался на сушу, задохнув-
шийся, в футболке, обвитой винтом вокруг тела. 

Руки совсем не слушались, я не мог поднять их выше 
груди; сил едва хватило, чтоб очистить доску от налипше-
го песка. 

Но обратно я брёл страшно гордый, влача серф под 
локтем. 

Не научился, нет – но попробовал. 
«Хотя бы попытался», как говорил любимый всеми 

нами парень по имени МакМёрфи. 
Руки и плечи болели потом весь вечер и всю ночь. 
При плавании на доске у человека нагружается задняя 

мышца плеча, так называемая задняя дельта. В обычной 
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жизни эта мышца не работает, и у большинства людей 
она почти атрофирована. Даже профессиональные боди-
билдеры знают, что накачать заднюю дельту трудно. 

Чтобы укрепить эту хитрую и маленькую мышцу, что-
бы научиться плавать на доске, существует только один 
способ, единственный и наилучший, – как можно чаще 
плавать на доске. 

И на следующее утро я снова пошёл на берег. 
Шансов у меня не было: чтобы научиться кататься на 

океанских волнах, нужно прожить возле океана хотя бы 
месяц. 

Где мне взять месяц? На кой болт нужен этот серфинг? 
Какой из меня серфер, я не видел ничего, кроме Чёрного 
моря и речки Осётр, впадающей в Оку? 

Так я думал – а ноги сами несли меня к бухте. 
Местные рапа-нуи умели преодолевать тысячи миль 

океана – я не мог продвинуться и на двести метров. 
А самое главное – возлюбленный океан показался мне 

совершенно равнодушным, готовым умертвить сухопут-
ного дурака в любой момент. 

Для плавания в океане нужны глаза и голова. Я осмо-
трел всю бухту и нашёл место, где волны не слишком вы-

соки. 
Я слышал и читал про отбойные течения – волны, иду-

щие не к берегу, а, наоборот, от него. 
Я высмотрел такое течение и полез в воду, на этот раз 

без фуфайки и максимально сосредоточенно. 
Вода сама повлекла меня; силы я экономил и руками 

двигал медленно. Весь плечевой пояс горел, уставший от 
вчерашней нагрузки: по идее, ему нужно было дать отдых 
дня в три, но у меня не было этих трёх дней. Я спешил. 

Вряд ли я когда-нибудь снова окажусь на острове Ра-
па-Нуи. 

Не факт, что я когда-нибудь ещё раз увижу Тихий океан. 
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Жизнь научила меня никогда не загадывать дальше 
чем на три дня вперёд. 

Современный сёрфинг – страшно буржуазная забава, 
доступная лишь тем счастливцам, кто постоянно живёт 
близ океана, а также и немногочисленным фанатам, гото-
вым тратить тысячи долларов на перелёты в Австралию, 
Калифорнию, на Гавайи и Фиджи.

Серфинг – это, сука, дорого для русского писателя. 
В тот заплыв я пошёл как в последний. 
Сегодня был мой последний день перед возвращени-

ем домой. Последняя сотня лежала, сложенная вдвое, в 
кармане моих штанов, оставшихся на берегу. 

Меня быстро отнесло метров на двести – я не успел 
испугаться, как вдруг течение ослабло и остановилось; 
меня медленно потащило сначала вдоль берега, а потом 
назад в бухту. Силы я не потратил, всё происходило само 
собой. Пацифик не хотел, чтоб я пропал, унесённый тече-
нием или ветром, – наконец между нами возник контакт, 
мы поняли друг друга; я понял, как он устроен, а он по-
нял, как устроен я.

Одну из волн попробовал поймать, дождался удобного 
момента, начал грести и даже попытался встать на доску –  
это выглядело, по точнейшему русскому выражению, «ра-
ком-боком»; но не сумел, упал, и волна меня накрыла. 

Я долго сидел под поверхностью, терпел, ждал, пока 
волна не прокатится над головой, тяжко грохоча и свер-
кая пузырями воздуха; потом выбрался и отдышался.

Когда океан поднимал меня, я видел далеко к северу 
на берегу шеренгу идолов. Они стояли затылками ко мне, 
они смотрели на сушу. Земная твердь была для них важ-

нее водяной пустыни. 
Я никогда в жизни не уходил так далеко на открытую 

воду; все реки, озёра и моря, в которых я когда-либо пла-
вал, теперь казались мне дождевыми лужами. 
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Доска ещё вчера представлялась спортивным снаря-
дом, инструментом для забавы – сейчас я относился к 
ней как к предмету, который спасает мою жизнь, как к 
судну, плавательному средству; всё, что было нужно – 
управлять доской, как рулевой управляет кораблём. 

Так Пацифик сообщил мне свой первый урок. 
Я не услышал эту истину, она не прозвучала в моей го-

лове – я сам до неё дошёл. А океан сделал всё, чтобы это 
произошло. 

Не учись кататься на доске. Это всё хуйня, забава. Это 
потом само придёт. 

Учись плавать в океане. 
Учись держаться на воде, учись перемещаться, учись 

не паниковать – однажды, может быть, это спасёт тебе 
жизнь. 

А если ты об этом напишешь, это, может быть, спасёт 
жизнь кому-то другому, твоему читателю, и даже если это 
будет всего один человек, значит, ты всё сделал не зря. 

Кататься на доске трудно научиться, это физически тя-
жёлая забава, а вот держаться на воде, двигаться туда, 
куда нужно, используя воду как самодвижущуюся доро-
гу, – это пригодится любому взрослому человеку.

Несомый волнами назад в бухту, я наконец понял, как 
устроен мир народов Тихого океана. 

Их головы продуты ветром и наполнены грохотом 
волны. 

Их сознание промыто океаном. 
Энергетика океана слишком сильна, она подавляет 

энергетику человека, но одновременно оказывает на неё 
благотворное влияние. 

Океан является полем абстрактного мышления, это 
сверхсила, она даёт пропитание, она устанавливает пого-
ду, она является дорогой для передвижения – и одновре-
менно источником смерти, гибельных ураганов. 
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Океан нельзя победить или подчинить: он есть вопло-
щённое абсолютное могущество. 

Однако его можно постичь, понять, разгадать его за-
коны, приспособить. 

И тому, кто сумеет это сделать, океан может даровать 
благоденствие, жизнь мирную и счастливую. 

Кто хоть раз качался на его волне, оглохший и захлеб-
нувшийся, переполненный восторгом, – тот скажет, что 
я прав. 

Меня понемногу тащило назад в бухту, я никак не мог 
подстроиться, правильные волны сменились беспоря-
дочной зыбью, но берег был уже в сотне метров, я ви-
дел людей, гуляющих по набережной, и собак, спустив-
шихся к воде, чтоб облаять морских черепах. Гордость 
переполняла меня: вчера я вошёл в воду неумёхой, а 
сегодня швартуюсь бывалым мореманом, не прилагая 
усилий, – каждая новая водяная гора сама толкает меня 
к берегу. 

«Ого-го! – закричал я мысленно. – Победа! Я покорил 
стихию! Презирал серфинг – и вот сам стал таким же! Ни-
чего не умею, конечно, но зато знаю, как это делается! 
Понял основные правила!»

Тем временем стихия влекла меня и мою доску в не-
верном направлении – в бухту, но мимо пляжа, на скалы. 

Направо от скал был пляж. Налево – пирс и лодки. Мне 
следовало либо забрать круто вправо, либо круто влево. 
Но забрать я уже никуда не мог: руки не слушались, вся-
кая попытка загрести руками приводила только к присту-
пам боли в плечах. 

Берег был совсем рядом, я мог закричать – и меня бы 
услышали. 

Путь к надёжной горизонтальной тверди преграждала 
гора камней, каждый размером с автомобиль, и волны, 
баюкавшие меня, десять минут назад казавшиеся друже-
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любными, здесь обращались в ревущую душегубку, плю-

ющуюся пеной. 
Я собрал все силы и попытался выгрести левее, в сто-

рону пирса, но бесполезно: здесь, у самого берега, вода 
двигалась хаотично, подладиться под неё не удалось. 

Меня вот-вот должно было ударить о скалы. 
На глаз я двигался примерно со скоростью велосипе-

диста, километров двадцать пять – тридцать в час; и с 
этой скоростью, немаленькой, должен был вот-вот ёб-
нуться о твёрдую преграду. 

В последний момент я решил пожертвовать доской и 
выставил её вперёд.

Доска приняла на себя удар и, к счастью, выдержала. 
Я ухватился за скользкие спины валунов. Вода отхлы-

нула, с той же страшной силой попыталась подхватить 
доску, привязанную к ноге. Меня могло снова утащить 
назад, но я, не будь фраер, справился с проблемой – изо 
всех сил упёрся в камни задом и коленями, потащил за 
шнур, выдернул доску из воды и поднял над головой.

Выбирался как краб, раскорячившись меж скользких 
валунов, ободрался весь; дошёл до ровного песка, там 
сел отдыхать. Разбитые локти и колени щипало от солё-
ной воды.

Спустя время подошли трое местных, мальчишки лет 
по двадцать, в шортах и сильно застиранных футболках. 

– Это мой серф, – сказал один из них, коренастый.
– Нет, – сказал я, – это серф Хуана. Я взял этот серф у

Хуана в рент. 
– Да, – сказал коренастый мальчишка, – я знаю. Хуан –

мой двоюродный брат. Он дал тебе в рент мой серф. 
– Хорошо, – сказал я. – Чего ты хочешь, брат?
– Отдай мне мой серф, брат.
– Это серф Хуана, – возразил я.
– Нет, – ответил коренастый. – Это мой. Я сам погово-

рю с Хуаном. Отдай мне мой серф. 
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Я быстро сообразил, что пацан мне не врёт. Я видел 
этих пацанов и их собратьев каждый вечер в центре де-
ревни. Это не могло быть разводкой. Никто на острове 
не будет похищать доску для сёрфинга. В деревне живёт 
едва три сотни парней примерно одного возраста, все 
они друг друга знают, почти у каждого есть доска или 
две, и все эти доски известны наперечёт, так же как напе-
речёт известны все мопеды, автомобили, лошади и коро-
вы на маленькой земле Рапа-Нуи. 

– Хорошо, – сказал я. – Хорошо, брат. Это твоя доска?
Верно? 

– Да.
– Не Хуана? Именно твоя?
– Да.
Я отдал ему доску; он взял её, не осматривая; все трое 

удалились, солидно переваливаясь; у них были фигурные 
треугольные спины, сильные зады и бёдра, они выгляде-
ли настоящими детьми океана.

Выкурив сигарету, я отправился в отель и там расска-
зал хозяину Мэлвису, что доску у меня забрал её владе-
лец, двоюродный брат Хуана. И приготовился к разби-
рательству и, может быть, к скандалу. Однако хозяин 
Мэлвис не высказал никакого беспокойства, только мах-
нул рукой и сделал красноречивую гримасу: мол, даже не 
забивай себе этим голову. 

Я смазал йодом ссадины на локтях, коленях, на спине 
и на заднице. 

Остров Пасхи расположен в пяти тысячах километров 
от цивилизации: он отдалён от мира примерно как Новая 
Земля от Петербурга. То есть достаточно далеко. 

Завезти сюда что-либо – доску для сёрфинга, цистерну 
бензина, бутылку пива, велосипед – стоит больших хло-
пот и денег. 
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Пацаны увидели с берега, как туриста на доске несёт 
на камни. 

Пацаны узнали доску, на которой катался турист: это 
была их доска. Они видели, как неумелый турист едва не 
разбил их доску. Они немедленно подошли к туристу и от-
няли у него доску: турист вот-вот мог её сломать, а новую 
доску иди достань. До материка – четыре тысячи киломе-
тров. Сама по себе доска, с плавниками и шнуром, даже в 
потрёпанном состоянии стоит две сотни долларов, а ещё 
попробуй дотащи её до острова, через половину океана. 

Конечно же, если бы я сам был пацаном из Ханга-Роа, 
если бы я увидел, что какой-то посторонний турист лома-
ет о камни мою доску, я бы сделал то же самое, то есть 
забрал бы у туриста свою доску без особых дискуссий. 

На следующий день я упаковал манатки и поздно вече-
ром уехал в аэропорт; хозяин Мэлвис вызвал мне такси. 

Так всё закончилось. 

Когда улетал, океан ещё ревел в моей голове. 
Истуканы действительно произвели на меня сильное 

впечатление. 
Остров Рапа-Нуи действительно хранил неразгадан-

ную и весьма тёмную тайну, исчезающую в глубине ты-

сячелетий. 
Пацаны с острова Рапа-Нуи показались мне красивы-

ми, крепкими и борзыми, ничем не слабей пацанов из де-
ревни Узуново, из 1978 года.

Остров Рапа-Нуи и его жителей действительно пере-
полняла мана – особая, только им доступная сила жизни, 
их собственный электрический разъём, розетка, к кото-
рой все они подключались. 

Крайнюю отъединённость их мира трудно вообразить.
Досталась ли мне хоть мизерная частица маны? Да, ко-

нечно. 
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Толика, осевшая на коже за двадцать дней. 
За такой малый срок нельзя понять ни место, где ты 

оказался, ни тем более людей, в этом месте живущих. 
Три недели – нормально для туриста; для исследовате-

ля – несерьёзно. 
Впрочем, в той ходке на край света я сам себя назна-

чил исследователем; от меня никто не требовал ничего 
фундаментального. Только статью на двадцать тысяч зна-
ков в модный цветной журнал. 

Эту статью я написал тут же, в самолёте, по пути с Ра-
па-Нуи до Сантьяго, пока волны Пацифика ещё гудели во 
мне. 

Потом сжевал авиационный обед, подремал, а когда 
очнулся, перечитал написанное и понял, что материал го-
тов. Ни добавить, ни убавить. 

Я не стал писать, что теперь океан для меня – понятная 
среда. Равнодушная, жестокая – но понятная. 

Я не стал писать, что мана осталась на моей коже и в 
моих волосах, на языке, навсегда запомнившем горечь 
солёной воды. 

Но я не удержался и написал, что убежать от себя мож-

но, способ найден: для такого бегства следует забраться 
максимально далеко – на обратную сторону шарика. 

Увы, способ этот не универсальный, подходит не ка-
ждому. Слишком дорого стоит. 

Привкус буржуазного, обывательского fun, сопрово-
ждавший меня в том путешествии, никуда не делся, толь-
ко усилился. 

Ходка на Рапа-Нуи обошлась мне и журналу «Объява» 
в семь тысяч долларов.

На эти деньги можно было учредить две персональ-
ных стипендии для студентов, допустим, исторического 
факультета МГУ. 

На эти деньги можно было проложить сто метров ас-
фальтовой дороги от деревни Следово Богородского 
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уезда Московской области до моего собственного дома 
в дачном посёлке Фрязево того же уезда, близ той же де-
ревни. 

На эти деньги можно было отремонтировать крышу 
больницы или богадельни; или купить компьютеры в шко-
лу, расположенную в Забайкальском крае, в Магадане, в 
городе Глазове.

Но вышло иначе: один-единственный столичный па-
рень, модный писатель, засадил увесистые сотни тысяч 
рублей всего лишь на путешествие ради беглой журналь-
ной статьи.

Хорошо это или плохо, я не знал, уже было поздно ме-
таться; уже я летел обратно внутри «Боинга», и жрал бу-
терброд с красной рыбой, и чувствовал себя прекрасно.

Моё пребывание оправдывали тысячи страниц собран-
ной информации и сотни фотографий. 

В первый и последний раз в жизни я в том «Боинге», 
обратно возвращаясь, пожалел, что у меня не было хоро-
шего объектива: снимки вышли любопытными, удачными 
и действительно могли бы иметь художественную цен-
ность, если бы их сделали профессиональной оптикой. 

При желании я мог бы сочинить об острове Пасхи и 
пять статей, и десять. 

Я облазил все берега, я посмотрел в глаза каждому 
из двух сотен шершавых моаев. Я хорошо поработал, я 
вник в жизнь рапануйцев никак не хуже Хейердала. В эти 
три недели я не потратил зря ни единого часа. 

Я вёз с собой пакет обсидиана, дюжину акульих зубов 
разных размеров, точную копию боевого весла и три ау-
диокассеты с песнями местных музыкантов. 

Я заночевал на сидушках в аэропорту Сантьяго, потом 
примерно десять часов парился в аэропорту Мадрида, 
но в итоге добрался домой без проблем. 

Мана, благодать великого океана, впиталась в меня и 
сопровождала до порога. 
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За три недели, пока меня не было, в Москве ничего не 
изменилось. 

Что такое три недели? 
Никто, кроме жены, не заметил моего отъезда; никто, 

кроме неё же, не приветствовал моё возвращение. 
Люди из журнала «Объява» остались очень довольны 

статьёй и незамедлительно её опубликовали, присовоку-
пив отличные фотоиллюстрации; не мои. 

Говорю, нужен был хороший объектив. 
После публикации очерка я не получил никакой об-

ратной связи; ни один любитель истории Тихого океана 
не написал мне письма или сообщения. Это могло быть 
выражено формулировкой «статья осталась незамечен-
ной», а на деле не выражало ровным счётом ничего. 

Мой материал прошёл по разряду качественного жур-
нального трэвелога и спустя месяц был навсегда забыт. 

Не только меня московские журналы отправляли в 
дальние края. Каждое качественное цветное издание 
имело рубрику «путешествия»; каждое засылало своих 
резидентов то на Галапагосы, то на Грумант, то в Антар-
ктиду, то на плато Путорана, то на Мачу-Пикчу. 

Путешествия – интересный и объёмный бизнес; конеч-
но, не такой объёмный, как нефть или газ, но всё же до-
статочно респектабельный и мощный.

Я показал жене фотографии. Жена была под впечатле-
нием. 

– Молодец, – сказала она. – Ты съездил удачно. Всё это 
очень красиво. Надеюсь, ты понял что-то важное. 

– Конечно, – ответил я. – Ещё как понял. В первую оче-
редь я понял, что наши предки не были вонючими дика-
рями. Они были круче нас. Они были сильнее, смелее, 
крепче. Они видели мир ярким и прекрасным. 

– Вот именно, – сказала жена. – Они жили в прекрас-
ном мире. Посмотри на этих истуканов. Они очень краси-
вые. Страшные, конечно – но красивые.
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Она подняла боевое весло и взвесила в руке.
– Тоже красивое, – сказала она. – Люди подчинены 

красоте. Стремление к красоте – это инстинкт. Такой же, 
как утоление голода. Если человек делает что-то, если он 
изготавливает деревяшку или акулий зуб на шнурке, он 
инстинктивно соблюдает законы гармонии. Люди остро-
ва Пасхи следовали за красотой. Как и все прочие. 

– Чтобы это понять, я преодолел девятнадцать тысяч 
километров. 

– Чтобы это понять, некоторым не хватает целой жизни. 
Про попытки катания да доске я жене не сказал. Во-

обще никому не сказал. Но спустя неделю после возвра-
щения молча купил гидрокостюм и через два месяца сно-
ва улетел, на этот раз за свои деньги и гораздо ближе, в 
Португалию, – специально чтоб научиться серфингу.

Но это уже совсем другая история.
Роман «Пацифик» я так и не написал. 
Может, напишу ещё. 


