

# Знамение

Бабка Лукониха видела бога.  
Видела дважды – на зорьке и в полдень.  
Бог продвигался вдоль Волчьего лога  
весь осиянный и в белом исподнем.

С утра обошла всё село и селянам  
гуторила новость про чудо святое:  
– Гляжу: он идёт, нет, плывёт над поляной,  
а над головою кольцо золотое...

И, робко вздыхая, крестилась на гору.  
Её утешали резонно старухи:  
Знать, сыну Валерке амнистия скоро  
иль будет от дочки письмо из Мозжухи...

Наверно, ей это приснилось. Поскольку  
старуха – одна, да и бог в её сказе  
был явно похожим на Климова Кольку,  
что уголь привёз ей бесплатно на МАЗе.

## Старая кузница

Копоть и сажа погасших огней.  
Вход занавесил подрост тальниковый.  
Не оседлать здесь воскресших коней –  
ржой изошли стремяна и подковы.

Звон наковальни полынью сокрыт,  
звябко несёт из дверей пустотою.  
Так просветлённой прохладой сквозит,  
будто под кузней колодец с водою.

Льются протяжно сквозь щели лучи  
цветом вечерней щемящей печали.  
Словно наивного счастья ключи,  
счастья, которое не доковали.

Полуистлевшие спицы колёс,  
мохом покрыты венцы и стропила.  
Ветхую крышу прошила насквозь  
жгучим дремучим побегом крапива...

В полночь под лай деревенских собак  
скорбная тень кузнеца оживает.  
Тяжко вздыхает и курит табак,  
в горне остывшем золу разжигает.

Глухо меха проворчат – и огни  
вспыхнут на время и тут же погаснут.  
Словно хотел озарить наши дни,  
но убедился, что это напрасно...

\* \* \*

Приболела старушка: одышка,  
ломит грудь. Видно, срок помирать.  
И, пока не окликнул Всевышний,  
коровёнку решила продать.  
На рога нацепила верёвку,  
и на рынок с утра побрели.  
Через час примостились неловко  
у железной ограды в пыли.

Простояли полдня – бесполезно!  
Поубавился шум суеты.  
Коровёнка меж прутьев железных  
обглодала сирени кусты.  
Наконец-то, остановился  
мужичок. Проявил интерес.  
Не торгуясь, с ценой согласился  
и уже за деньгами полез.  
– Что ж, милоч, не спросил про корову?  
Сколь даёт? И которым телком?..  
– А зачем? – усмехнулся сурово. –  
Не доить, чай, на мясо берём..  
– Что ты! – вскрикнула, сердцем немая, –  
Разве можно такую под нож?  
Обняла коровёнку за шею. –  
Ты её у меня не возьмёшь!..  
А корова как будто бы знала,  
понимала душою немой,  
вдруг рванулась из рук, побежала,  
со всех ног побежала домой!..  
Ничего вроде нету такого,  
но пошёл с той поры пятый год:  
коровёнка жива и здорова  
и старуха здоровой живёт...

## Сокровенность

Я возле дерева стоял оцепенело:  
шли люди в белом из каких-то стран.  
Вот принесли утопленницы тело  
и опустили бережно в туман.

Я понял, что река остановилась.  
Над мёртвым телом всколыхнулся крик.  
Она спала, а мы ей только снились,  
мы в сон вошли живыми в этот миг.

И он во мгле полночной длился, длился,  
печаль судьбы неведомой тая.  
Туман у ног, как смерти мысль, клубился,  
и в сердце скорбь как речь небытия.

Вдруг голос птицы – радостный ручей  
пролился вниз, он был доступен взгляду.  
И я подумал: это соловей.  
«Ах, соловей!..» – воскликнул кто-то рядом.

Потом я жить пошёл туда, где свет  
сливался с ветром утренних побудок.  
И люди в белом мне смотрели вслед,  
сквозь мглу веков глазами незабудок...

## **На заброшенном хуторе**

Погасших окон выцветшие ставни,  
глухой заплот, поваленный в осот.  
И – тишина, как будто слово тайны  
сейчас Господь с небес произнесёт.

Покажется, что жизнь людей былая  
из этих мест бесследно не ушла,  
как память сокровенная, живая,  
здесь в тишину незримо проросла.

И ощутишь ознобно чьи-то взоры,  
лишь дунет ветер, травы шевеля,  
и оживут обрывки разговоров,  
мельканье лиц и запахи жилья.

Здесь постоять – как заново воскреснуть  
с щемящим чувством грусти и вины.  
Всплакнёт ли птица над судьбой окрестной –  
и снова станет частью тишины...

## После грозы

Прояснились небесные глаза,  
раскинулась дуга над водоёмом.  
Брела на север медленно гроза,  
окрестности облаивая громом.

Дымился под лучами чернозём,  
ручьи бросались весело с обрыва.  
И наливалась жгучим кипятком  
на пустыре воспрявшая крапива.

Закопошились куры в лопухах,  
томился запах сена под навесом.  
И, не успев обсохнуть, на глазах  
ржавело возле кузницы железо.

Кипела в палисаднике сирень,  
и затаив дыхание Природа  
глядела на умытый ясный день,  
как на младенца после трудных родов.

# Там, в народной глуши...

Подпоясаны дни то вожжой, то тесьмой.  
Живы хлебом и небом разлук.  
Деревянными буквами пишут письмо  
В министерство почётных наук:  
Как построить за баней Егора сельмаг,  
Институт благородных колёс,  
Чтоб прислали на почту казённых бумаг,  
Чтоб земную помазали ось.  
Дескать, время скрипит, будто ржавый засов,  
Отстаёт от метро и ракет –  
Длится день двадцать семь с половиной часов,  
Ночь? – единого мнения нет.

Непонятого свойства часы и труды.  
То ль ночуют кудесники тут?  
На неделе семь пятниц, четыре среды,  
Дни другие – в сарае живут.  
Из дремучих подворий, бурьянов глухих  
Беспользый айфон голосит.  
И колхозное знамя побед трудовых  
Над избой комбайнёра висит...

Там за Лысой горой – царство вечных болот,  
Где по воле небесных огней  
Истребительских войск утонул самолёт  
И поэт евразийских кровей.

А за взгорком – простор! Свет небесный высок,  
В синеве соловейки полёт.  
Берендеевым солнцем пронизан лесок,  
И душа пасторали поёт!

Выйдет в поле старик, ветхой жизни жилец,  
И взглянется в сияющий зной.  
Так глядит далеко, словно видит дворец,  
Где Господь проживает с семьёй.  
В остальном, как и всюду: изба, огород  
И следы заплутавших колёс.  
На кривое крыльцо выйдет в валенках кот,  
Спросит вежливо: – Рыбу принёс?  
Голосистый петух известит в лопухах  
Об итогах хозяйских забот.  
Электронное время придёт в сапогах,  
Постоит... И обратно уйдёт.

Там, в народной глуши, бродит хмелем трава,  
Облака серебрятся вдали.  
Там для песни полезной сыскали слова,  
только музыку к ним не нашли.  
Там закатных коней стерегут до сих пор  
На зелёном в ромашках лугу...  
Я б срубил там избу или даже собор,  
Да топор подобрать не могу...