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От редакции. В апреле под Москвой состоялся фе
стиваль фантастов «РосКон». В этом году в нем приняли 
участие и писатели-реалисты, литературные критики, в 
фокусе внимания которых не только жанр фантастики. 
Своими впечатлениями о фестивале, а также мыслями о 
реализме, фантастике и их слиянии делится критик Вале
рия Пустовая.

Ложку гни

Что говорить, баттл не получился, потому что Вадим 
Панов и Роман Сенчин, приглашенные каждый охранять 
свой край большой литературной колбасы, столкнулись 
и примирились на одном тезисе: идей нет.
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Потом в комментариях к посту о моем первом опыте 
выступления на конвенте фантастов критики Анна Жучко-
ва и Екатерина Иванова объяснят, что идея в фантасти-
ке – не совсем то же самое, что идея в мейнстриме. Мол, 
фантасты, оценивая идею текста, говорят о фантастиче-
ском допущении, придумке. А от остальных прозаиков 
ждут идеи в более традиционном смысле: месседжа, по-
слания, вывода о человеке и мире.

Баттл фантаста Панова и реалиста Сенчина был назна-
чен перед презентацией нового и, говорят, первого мейн-
стримного романа Панова, а дальше как раз и организо-
ван был круглый стол, когда я и оказалась лицом к лицу с 
залом, в ближнем ряду которого сидел писатель в шлеме 
и с секирой на поясе. Логика образа требовала, чтобы он 
оказался одним из главных полемистов на круглом сто-
ле. Так и вышло, но о чем спорил зал с участниками кру-
глого стола, сказать так же трудно, как определить, в чем 
именно соревнование, баттл, бой между фантастикой и 
реализмом сегодня.

Один из участников конвента протестовал против уз-
кого, по его мнению, понимания мейнстримными крити-
ками понятия «фантастика». Фантастика, сказал он, – это 
о творении миров, а вы цепляетесь за любую условность 
в тексте. 

В самом деле, не каждая условность зачинает новые 
миры. Но разве это – самоцель фантастики? Когда на пре-
зентации своей новой книги Вадим Панов сказал, что в 
романе о будущем важны не новые гаджеты, а те, кто 
ими пользуется, я приободрилась. И тут же сникла. «Кто 
мы? – риторически вопросил Панов и уточнил свой за-
прос к будущему: Сколько нас? Какая цивилизационная 
модель победила? Что, наконец, мы будем есть?»

Вот тут неоднозначность понимания «идеи» и цели фан-
тастики во мне искранула, и на круглом столе я заметила, 
что «кто мы» – для меня вопрос принципиально не о еде. 
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Фантастика – это приключения человеческого на фоне 
эпической смены картин. Картинами, эпохами, времена-
ми, вселенными ворочает фантастика, чтобы высветить 
с невиданной в быту ясностью природу того, над чем мы 
никогда не думаем, потому что воспринимаем как дан-
ность: природу жизни, природу души, природу человека.

Недаром даже в невероятно экстенсивной саге о кос-
мическом вторжении китайского фантаста Лю Цысиня 
(по названию первого тома его трилогию называют «За-
дачей трех тел») познание и крушение галактик служит 
доказательству важнейшего отличительного свойства 
человечества, которое одновременно ставит его под 
удар – и возвышает над другими, более осторожными и 
рациональными космическими расами.

То есть даже Лю Цысинь, сумевший раздуть свою исто-
рию от зернышка китайской культурной революции до 
переворота вселенной, показал: «кто мы» в фантастике – 
сюжет углубленный, направленный внутрь, в существо 
человеческого. 

Масштаб фантастического допущения в таком случае 
не так важен, как глубина погружения в существо вопро-
са о жизни и человеке.

Пользуясь положением участника круглого стола, гла-
ва редакции газеты «НГ – Ex Libris» Евгений Лесин запи-
сал Брэдбери в почтенный ряд писателей-деревенщиков 
(уберите, сказал, Марс – останется русская деревня), а в 
фантасты – Венедикта Ерофеева.

Тогда и я выдвинула в новые фантасты гиперреалиста 
Дмитрия Данилова, который в минувшем году в очеред-
ной раз сменил направление творчества: когда-то из жур-
налиста стал прозаиком, потом начал писать стихи, те-
перь отмечен премией «Золотая маска» за драматургию. 
В пьесах Данилова мало того что явился изгнанный из его 
прозы субъект восприятия (действия, мысли, чувства), 
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так еще и в реальности, исследованной и воспетой им за 
то, что она такая, как есть, и другой нам не надо, завелись 
условность и метафизика.

Три пьесы Данилова построены вокруг сюжетов с мер-
цающей достоверностью: герой попадает в участок по-
лиции – не полиции, в квартиру вторгаются курьеры – не 
курьеры, ведется расследование смерти – не смерти. Все 
три пьесы замечательны тем, что их можно прочесть на 
бытовом уровне – или, например, в евангельском кон-
тексте, в свете которого абсурдные персонажи Дани-
лова могут показаться ангелами, высланными собрать 
в житницы доброе, а плевелы бросить в огонь. В пьесах 
Данилова создается эффект включения четвертого изме-
рения – или взгляда четырехмерного автора на трехмер-
ный мир героев.

Это полностью переворачивает отношение к реали-
стической прозе не экстремального характера, о кото-
рой Роман Сенчин посетовал: мол, о чем тут писать, кро-
ме обычного городского потребительства. 

Ведь такой подход – тот же экстенсивный поиск идей. 
Вопрос «кто мы», понятый как «что мы едим», только в 
нашем, реальном, времени. 

Однако в прозе о современной реальности есть образ-
цы, доказывающие, что обстоятельства не определяют 
сюжета. Современная проза уходит от типирования ге-
роя к высвечиванию непознаваемости, иррационально-
сти, многослойности личности. Отдельный человек воз-
веден в ранг вселенской загадки.

Как тут не вспомнить скептически принятые критикой 
мейнстримного толка книги «букеровского» лауреата 
Александры Николаенко? И «Убить Бобрыкина», и «Небес-
ный почтальон Федя Булкин» прочитываются как притчи. 
И хотя в них нет вроде бы ни грана фантастического допу-
щения, а, напротив, есть много достоверно подмеченных  
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мелочей узкого быта до обидного маленьких семей: ма-
тери и сына-переростка в первой книге, бабушки и пыт-
ливого не по годам внука во второй, – истолковать их в 
рамках бытописательского реализма не получится. Пе-
ред нами своего рода утопии детства. 

Герой «Убить Бобрыкина» бредит романтикой дет-
ской любви, цельной души, не травмированной взрос-
лением и разделением с мечтой, изначальной чистоты, 
которую не нужно добывать ни прощением, ни молит-
вой, – а мать заклинает его идеал как главный источник 
нечистоты, словно предчувствуя ужасную развязку и в 
то же время собственными руками к ней будто подтал-
кивая: и натужным прощением, и суеверной молитвой, и 
самим удушающим духом ее воспитания. «Небесный по-
чтальон» – роман, зеркально развернутый по отношению 
к «Бобрыкину». 

Здесь мы видим разбитую утопию детства, которую 
пытается задним числом восстановить в ребенке взрос-
лый, бабушка. Ребенок же не находит в себе сил вер-
нуться в предписанное ему «будьте как дети», в цельную 
веру, в чистоту восприятия: он вступает в мысленный бой 
с Богом за безвременно погибших родителей. Не один 
критик написал уже, что в этом романе, составленном 
сплошь из диалогов бабушки и внука на довольно отвле-
ченные темы, нет событий. Но почему-то мало кто заме-
чает за спокойной гладью повествования – трагическую 
воронку богоборчества.

А вот вышедший в финал «НацБеста» маленький ро-
ман Ксении Некрасовой «Калечина-Малечина» использу-
ет недвусмысленное фантастическое допущение в лице 
кикиморы, ставшей волшебным помощником обижен-
ного ребенка. Роман встречен критиками с большим 
сочувствием, а между тем сочувствие, вызываемое им 
поначалу, прямо пропорционально оторопи, которая 
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берет в финале. Этот роман можно назвать антиутопией 
взросления. Здесь героиня берет на вооружение ответ-
ственность, самостоятельность, решимость – признаки 
взрослой личности – и наконец занимает достойное ме-
сто в мире «выросших». Только ее инициация – наобо-
ротная: в романе из детей во взрослые словно бы дегра-
дируют, убивая в себе человечность, чтобы больше не 
было ни обидно, ни больно. Это роман-парадокс, вынуж-

дающий нас радоваться за счастливый для героини исход 
сюжета – и в то же время ужасаться неизбежной, по тек-
сту, плате душой за свободу от гнета детства.

Как тогда назвать роман Алексея Сальникова «Петро-
вы в гриппе и вокруг него», где банальность идет рука об 
руку с сумасбродством, скука повенчана с триллером, а 
герои до конца не знают себя сами, – что уж говорить о 
том, насколько полно и непротиворечиво способны по-
нять их и автор, и читатели? Роман предательств себя, 
роман сюжетных подстав, роман рассогласований. Тень 
мифа, подпущенная автором в непримечательную жизнь 
героя, не вытягивает роман к большому источнику смыс-
лов: современный обычный человек изображен тут пе-
ред пропастью пустоты, отнюдь не спасительной по-пе-
левински и не объяснимой простым потребительством, 
как говорил Сенчин. Скорее, это зона комфорта пустоты, 
искренний запрос на никакую жизнь, которая, если по-
зволить себе немного додумать роман, стала идеалом 
нашего времени, наступившего после эпохи слишком вы-

разительных судеб.
Интересно, что в романе Сальникова мы снова встре-

чаемся с мотивом, по всей видимости, ведущим теперь 
в прозе: утопией детства и антиутопией взросления. Его 
герой в детстве как будто более живой и своеобразный, 
недаром свой главный на всю жизнь поступок он совер-
шает еще ребенком, невольно, в силу детской чистоты и 
неподдельности чувств. 
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И тут в наш обзор фантастических открытий в реали-
стичной по мировосприятию прозе уместно включить ро-
ман Владимира Данихнова «Колыбельная», образцовый 
для всех наблюдаемых тенденций. Автор пишет о бро-
шенных детях, отданных родными людьми на откуп злу, – 
в этом романе-триллере действующему до поры под ли-
чиной неуловимого маньяка. И одновременно он увлечен 
фантастическим преломлением реальности, которое про-
исходит при определенной, едва выносимой уже для авто-
ра и читателя, концентрации бытовых фактов. 

Данихнов удивительно проницателен в портретиро-
вании людей, семей, привычек, чудачеств, склонностей, 
надежд и страхов. Каждый его герой – портал в бездну: 
от слишком человеческого в портретах проведены линии 
к античеловеческому. А значит, это роман о бесконечной 
непознаваемости человека, который обрывается встре-
чей героя с верховной тенью зла, отзывающейся в нас 
чем-то очень знакомым, родным. Охоту на маньяка – или 
встречу с собой приготовил нам автор? Ответить опре-
деленно так же сложно, как разделить в этом романе 
условность абсурдной фантазии и реалистическую при-
стальность наблюдения. 

В завершение спохватилась, что я же не сказала глав-
ное. Какая тема была у нашего круглого стола. А тема 
была – «Фантастика и реализм: чье гетто больше?» («Что 
где-то больше?» – переспросил Евгений Лесин). 

Так вот, свое выступление я начала с определения не 
фантастики и реализма, а – гетто. Которое, по моему 
мнению, стоит тоже поискать не снаружи, а внутри. Пи-
сательское «кто мы» сегодня – тоже ведь не про еду. А 
точнее, не про тиражи.

Писатель – существо бесконечно непознаваемое, и хо-
рошо, если прежде всего для себя самого. 

Гетто – это попытка писателя запереть себя в автор-
ских и жанровых наработках, чтобы закрепить успех. Но 
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по-настоящему успешен сегодня тот, кто свободен от 
предустановок. 

В том числе – не знает доподлинно и до конца, в чьем 
же он гетто: реализма или фантастики.

Сказано же в одном известном фантастическом филь-
ме: чтобы нарушить рамки, поверь, что рамок нет.

Ну, не дословно, конечно, но, думаю, вы цитату узна-
ли, а меня – поняли.


