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ПЕРЕВАЛ ВОЛКОВА

И. А. Подольному

Ранним утром официанты маленького кафе «Пере-
вал» на полную мощность включили кондиционер. Пока 
было мало посетителей и никто не жаловался на сквоз-
няки, они впрок запасали прохладу на грядущий день. И 
правильно делали! Душно было в майском городе перед  
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надвигающимся ливнем. Душно и пыльно даже в этот 
ранний час, и только в «Перевале» ощущался не по-здеш-

нему холодный ветер, будто залетевший сюда с берегов 
Стикса или Леты.

Молодой корреспондент «Местной газеты» Дмитрий 
Волков, а для друзей и коллег – просто Митька, взял себе 
кофе, но не для того, чтобы пить. Он сделал для вида пару 
глотков, а потом поставил чашку напротив: кофейный за-
пах немного отвлекал от тошноты. Еще в детстве Митьке 
поставили неврологический диагноз, больше похожий на 
скороговорку, трудно произносимый вслух для людей 
без медицинского образования, и, как следствие этой 
скороговорки, молодой человек страдал жуткой метео-
зависимостью. Перед дождем у него всегда страшно бо-
лела голова.

Неудивительно, что с утра журналист ненавидел весь 
этот мир вокруг, как ненавидят его записные алкоголики 
при сильном похмелье. И вообще «весь этот мир» вечно 
насмехался над Митькой. Взять хоть внешний вид: журна-
листу уже исполнилось двадцать пять, и виски его сере-
брились от ранней седины, а в магазинах при покупке ал-
коголя с него все еще спрашивали паспорт, потому что он 
выглядел хорошеньким подростком: тонкий, невысокий, 
с гладкой смуглой кожей, коротко, по-мальчишески стри-
женный, с ясными глазами ребенка. А эта злополучная се-
дина серебрилась так аккуратно, будто это не каприз при-
роды, а расчет опытного парикмахера, хорошо знающего 
модные тенденции. И бывало, корректоры «Местной газе-
ты», две женщины в возрасте, говорили ему: зачем, мол, 
красишь виски в седину, зачем хочешь казаться старше, 
мол, да, модно это сейчас, но тебе так это не идет, успе-
ешь еще состариться. И что им скажешь в ответ? 

Или вот – работа. Дмитрий вел в «Местной газете» поло-
су спорта. Обычно этим занимаются бывшие спортсмены, 
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а из Митьки с его скороговоркой-диагнозом какой спор-
тсмен? Или этот сон, поставивший его в дурацкое положе-
ние? Разве нормальным людям снится подобное? 

Три недели назад в городе еще лежал последний снег. 
Теперь-то он уже стаял и стек вонючими ручьями не в 
Стикс, не в Лету, а в отравленную канализацией реку, 
единственную в городе. И воздух тогда был наполнен во-
нью и влагой, и вечером вот так же перед дождем Митька 
страдал от головной боли и тошноты. Он с трудом уснул, 
приняв таблетку анальгина. Во сне журналист очутился в 
смутно знакомой квартире. 

Митька вспомнил: три года назад именно здесь он 
брал интервью у бизнесмена-мецената Михаила Марко-
вича, кажется, для материала про серию благотворитель-
ных баскетбольных матчей местного клуба, играющего 
в суперлиге. И вот теперь во сне меценат снова сидел в 
своей гостиной. Полный мужчина с бритой головой был 
одет в ослепительно-белую рубашку, настолько чистую и 
свежую, что от нее будто бы исходил яркий свет. Журна-
лист даже зажмурился, прикрыв глаза рукой.

– Дмитрий, мой отец тоскует по мне, – заявил Миха-
ил Маркович. – Навестите его. Он нуждается в вас. Так 
расстраивались все в последнее время… А ведь потеря 
лежала там, где хранится всё позабытое.

Поутру Митька проснулся совершенно здоровым, но 
сон мучил его ещё долго, хуже головной боли. За завтра-
ком, просматривая новости на планшете, он вбил в поис-
ковик «Михаил Маркович Познанский». И вздрогнул: пер-
вая же статья оказалась некрологом, сообщавшим, что 
бизнесмен умер полтора года назад от рака. «Покойники 
часто снятся перед дождем» – вспомнил Митька: так ког-
да-то говорила его бабушка, тоже покинувшая мир жи-
вых. Корреспонденту не было нужды спрашивать у «Гугл» 
и «Яндекс» про отца бизнесмена Познанского. Его и так 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

все знали: Марк Наумович, почетный гражданин города, 
выдающийся химик, литератор, коллекционер, краевед. 

«Если покойный человек пришел во сне, значит, что-то 
ему нужно», – вновь отчетливо прозвучали в памяти ба-
бушкины слова. «Дебильная ситуация, – подумал Мить-
ка. – Не могу же я позвонить профессору Познанскому 
и заявить, что покойный сын передавал ему привет. За 
такое или морду набьют, или в психушку отправят. Или 
решат, что я аферист. И к тому же кто я и кто он?» 

Каково потерять близкого человека, Митя знал. Два 
года назад у него умер отец, тоже из-за онкологии. Жур-
налист представлял, как бы он сам отреагировал, если 
бы некто незнакомый позвонил и рассказал подобный 
сон о его умершем родителе. «Бред какой-то!» – воскли-
цал про себя Митька и привычно гнал от себя все мысли 
о своем отце. 

Митя думал о нем слишком часто. Словно раздвоив-
шись во времени, журналист жил наполовину в настоя-
щем, а наполовину – в прошлом, где отец был ещё жив. К 
примеру, направляясь из редакции на обед, вспоминал, 
как по этой же самой улице сопровождал папу в аптеку 
за лекарствами. Отцу тогда уже выписывали сильнодей-
ствующие препараты, которые получить мог только он 
сам сам по паспорту... О, сколько раз паспорт был забыт 
в аптеке вместе с только что полученными лекарства-
ми, а также рецептами или сотовым телефоном, или ко-
шельком! И чтобы такого не случалось, кому-то из тро-
их взрослых сыновей приходилось сопровождать его. И 
Дмитрий шёл вровень с отцом, с трудом заставляя себя 
шагать так же медленно, как больной, ковылять, как ра-
неное насекомое, будто жук без лапки, и стыдно было за 
само это сравнение.

Митин отец – в прошлом спортсмен-боксер в тяжёлом 
весе, а потом и тренер по боксу – всего за какие-то пару 
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лет превратился в беспомощного старика. После его ухо-
да из жизни Митька, бывало, смотрел на себя в зеркало 
и спрашивал у хрупкого и хмурого парня с той стороны 
стекла: «Разве такого наследника должен был оставить 
мой отец?» И отражение усмехалось: «Нет, нет, ну конеч-
но, не такого». Перед непогодой отец часто являлся ему 
в снах и обнимал за плечи, как изредка обнимал и при 
жизни, и говорил, как говаривал иногда и в реальности: 
«Горжусь тобой, Митька!» 

Он и в самом деле гордился Митькой с самого раннего 
детства по поводу и без: когда мальчишка получал пятёр-
ки в школе, когда удачно сдавал экзамены в «музыкал-
ке», когда написал ЕГЭ по русскому на сто баллов, когда 
поступил на журфак и получил работу. Отец пытался бо-
роться со слабостью Митькиного здоровья: в детстве во-
зил сына в санатории, делал с ним зарядку, занимался с 
ним на турнике, даже научил боксировать, но сразу было 
понятно, что в чемпионы Митьке не выбиться никогда. 
Впрочем, отцовские труды не пропали даром: Митька 
стал крепче, хоть и не смог бы соперничать с двумя сво-
ими братьями в ловкости и силе. Старший из них, Антон, 
был чемпионом города по боксу, средний, Вадим, пред-
почёл лёгкую атлетику, стал кандидатом в мастера спор-
та, и только младший, Митька, не имел в спорте никаких 
заслуг. Разве что вёл полосу в «Местной газете», где рас-
сказывал о чужих победах. 

Отец словно бы и не замечал этой разницы между 
тремя своими детьми, он щадил болезненную впечат-
лительность и самолюбие младшего сына, и эта отцов-
ская любовь, нелогичная, огромная, прощающая всё, 
заведомо и заранее, давила на Митю как неподъёмная 
штанга, даже теперь. Она была как солидное, но обре-
менительное наследство: и управлять им тяжело, и бро-
сить невозможно.  
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Беспокойство из-за странного сна не покидало Мить-
ку. Намучившись от сомнений, наконец он решился. Взял 
у коллег номер сотового Марка Наумовича и позвонил 
ему специально не из редакции, а вечером из дома: не 
хотелось, чтобы этот разговор услышал кто-то посторон-
ний. Поздоровавшись и представившись, Митька сразу 
же предупредил:

– Марк Наумович, я звоню по очень странному делу
и, честно сказать, боюсь, что вы сочтёте меня сумасшед-
шим. Возможно, нам лучше поговорить не по телефону, 
а при встрече.

– Заочно я вас знаю: читал ваши статьи о спор-р-рте, –
громким рыком донеслось с той стороны трубки. – Заин-
триговали, молодой человек! Репортажи о баскетболе 
мне особенно нравятся. Вы – тот самый Дмитрий Волков. 
Я сейчас лежу в больнице, изнываю от скуки, так что, что 
бы вы мне ни р-р-расказали, всему буду р-р-рад. Давайте 
выкладывайте ср-р-разу, по телефону. 

– Боюсь, мой рассказ, скорее, может вас расстроить. –
Митька удивлялся, как легко, с первых же слов сложи-
лось общение с профессором. Поражало и то, что Марк 
Наумович запомнил из газетных публикаций фамилию 
рядового спортивного репортёра. Митя, запинаясь от 
смущения, пересказал свой сон.

С той стороны трубки затянулась пауза. Митька не ре-
шался её прервать и какое-то время просто слушал тиши-
ну, казавшуюся ему не менее громкой, чем голос Марка 
Наумовича. Журналист очень не хотел, чтобы это молча-
ние прервали короткие гудки. Уж лучше пусть его высме-
ют или пусть отругают. Однако напрасно дрожала трубка 
в Митькиной руке. Марк Наумович с расстановкой про-
изнёс: 

– Что же, Дима, это действительно очень необычно –
всё необычно, что вы рассказали. Он так и сказал: «Там, 
где хранится всё позабытое»?
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– Да, именно так.
– Я уже нашёл эту утрату. И я не сомневаюсь, что вы

видели этот сон. Кроме сна, вам неоткуда было бы уз-
нать об этом случае. И да, я очень скучаю по сыну. Даже в 
больницу вот загремел. Доктора тут говорят, что диагноз 
мой – status simulaticus, да и тот – от тоски. Завтра меня 
как раз выписывают. И, пожалуй, после вашего звонка я 
почувствовал себя намного лучше. Мы должны с вами 
встретиться. Я думаю, вы имеете право знать, о какой 
потере шла речь. Решиться на такой звонок – мужской 
поступок.

«Мужской поступок» – теперь, сидя в кафе «Перевал», 
Митька усмехнулся, вспомнив эту фразу. Ну какой из него 
«настоящий мужчина»? Так… обычный парень, не обла-
дающий ни особой силой, ни особыми талантами. И сно-
ва накатила тошнота, и снова пришлось взять в руки чаш-

ку с капучино, чтобы вдохнуть отвлекающий от дурноты 
запах кофе. «Весь этот мир – чушь. Вот отец был настоя-
щим мужчиной, не то что я. И Познанский, талантливый 
был бизнесмен, вот он тоже был настоящим мужчиной, 
но они умерли, а я зачем-то живу. Жизнь полна бессмыс-
ленных сюжетов, как сны под утро, и на фиг мне всё это 
сдалось? Зачем я иду к этому профессору?» – Митька от-
хлебнул глоток кофе и заставил себя встать.

Всё-таки в доме напротив «Перевала» его уже ждал 
Марк Наумович. 

* * *
В ожидании гостя Марк Наумович вышел на балкон. 

Глотнуть бы в такую жару хоть немного свежего ветер-
ка. Но прохладного воздуха в душном летнем городе не 
было и в помине. Профессор чуть поправил пепельницу на 
краю небольшого балконного столика. Она стояла здесь 
для друзей: в доме Марка Наумовича часто собирались  
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шумные компании лучших не то что в городе, а в стране 
музыкантов, актёров, писателей, учёных… А вот сам он 
никогда не курил. Подростком в послевоенные перебо-
лев туберкулёзом и в юности познав страх смерти, про-
фессор вместо никотина будто саму жизнь жадно вдыхал 
взатяг. Вырос высоким красавцем, играл в баскетбол, 
много путешествовал, увлечённо учился всему подряд – 
химии, физике, математике, литературе, истории… Кол-
лекционировал марки, открытки, книги. Писал стихи и 
прозу, научные и журналистские статьи. Счастливо же-
нился, вырастил сыновей. Завёл друзей по всему миру, 
влюблял в себя учениц и учеников. Встретил старость 
красиво, как не сбросивший листья, охваченный инеем 
клён встречает суровую зиму. Он был по-прежнему несги-
баемо прям и крепок и носил не то кленовую крону, не 
то львиную гриву пушистых седых кудрей, делавших его 
похожим на умудрённого летами царя. Его не сломали ни 
раннее вдовство, ни утрата молодого ещё сына.

В силу возраста теперь Марк Наумович редко выхо-
дил из дома, но летом любил смотреть на прохожих с 
балкона, на посетителей «Перевала» и банка напротив. 
Похожий на капитана на мостике корабля, он взирал на 
бурлящую под его ногами, подобную океанским волнам 
городскую жизнь. «Как этот мир велик, – иногда дума-
лось ему. – Жаль, что я не видел и тысячной его части!» 
Вот и сейчас Марк Наумович всматривался в людей, спе-
шащих кто куда, и пытался угадать, кто из них окажется 
его гостем, журналистом Дмитрием Волковым. Вот этот 
толстяк в джинсовой куртке? Или тот атлет с кожаной 
папкой? А может быть, невзрачный лысоватый мужчин-
ка, словно боящийся поднять взгляд от асфальта? Марк 
Наумович не сомневался, что узнает журналиста с пер-
вого взгляда, как только увидит его. Прожив длинную и 
полную событий жизнь, он сделал вывод, что нет в ней 
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ничего случайного. Встречи и расставания предопреде-
лены заранее Кем-то, если ты веришь в Бога, или чем-
то, если ты доверяешь законам причинно-следственных 
связей.

И тут из кафе «Перевал», что напротив, через дорогу, 
вышел невысокий худощавый паренёк, с высоты второго 
этажа мощной «сталинки» он казался ещё меньше, чем 
был на самом деле. Марк Наумович наблюдал, как он 
нервно переминается с ноги на ногу, ожидая зелёного 
сигнала светофора, а потом не переходит, а перебегает 
проезжую часть. Профессор не стал ждать, когда Митя 
свернёт во двор дома, он больше не сомневался, что этот 
молодой мужчина, сохранивший в движениях ловкость 
боксёра в лёгком весе, и есть Дмитрий Волков. Марк На-
умович направился в прихожую, чтобы без промедления 
ответить на звонок домофона.

* * *
Они сидели друг напротив друга в кабинете Познан-

ского – великан-профессор и парнишка-журналист. Они 
уже обменялись ничего не значащими, но обязательны-

ми светскими любезностями, и теперь между ними обра-
зовалась завеса молчания. Марк Наумович по праву стар-
шего решительно отдёрнул её.

– «Мы созданы из вещества того же, что наши сны. И
сном окружена вся наша маленькая жизнь», – продекла-
мировал он с улыбкой.

– Шекспир, – устало усмехнулся в ответ Митя. – «Буря».
Эта фраза прозвучала как пароль, открывающий неви-

димые двери.
– Я расскажу вам о своей потере, Дима, а вы мне – о

своей. Что с вами случилось, что вы, совсем молодой ещё 
человек, выглядите таким уставшим уже с утра и почему 
вам вдруг снятся такие сны?
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– Не знаю, – Митька опустил голову и внимательно
посмотрел на свои руки, на длинные тонкие пальцы че-
ловека, который никогда не знал тяжёлого физическо-
го труда, которого, казалось бы, обошли стороной все 
жизненные испытания. – Впрочем, я вру. Мой отец умер 
после тяжёлой болезни, от онкологии, как и ваш сын. Он 
был тренером по боксу. Видимо, я слишком часто думал 
о смерти в последнее время. И слишком много о ней чи-
тал: что чувствует человек после смерти, что с ним про-
исходит, как представляют себе загробный мир разные 
народы и разные писатели, включая Шекспира, и всю эту 
прочую чушь. 

Митька усмехнулся:
– Не знаю, Марк Наумович, зачем я рассказываю вам

это. Это глупо, я знаю.
Профессор кивнул, и следующая его фраза потрясла 

своей простотой:
– Я очень вам сочувствую.
В промежутках между словами этой банальной фразы 

осталось: «Я знаю, как вам больно», «Я понимаю, что вы 
мучаетесь вопросом, достойны ли вы своего отца», «Я 
догадываюсь, что мир кажется вам бессмыслицей, хао-
сом».

– А я – сочувствую вам. – Митька внезапно испытал та-
кое чувство, какое испытывают люди, наконец-то вышед-
шие на свежий воздух из душных больничных покоев. Он 
понял, что в беседе с профессором не понадобится лиш-

них слов и все самое важное будет сказано без них.
И точно: Марк Наумович без всяких ненужных преди-

словий начал свой рассказ.
– Когда Михаил заболел, потребовались деньги на

его лечение. Много денег. Он продал часть бизнеса, но 
наотрез отказался продавать остальное. Сын считал, что 
всё равно не выздоровеет, и хотел сохранить для моих 
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внуков свои магазин и дом. Но я не мог просто смотреть 
на то, как Михаил угасает. Что нужно человеку, чтобы 
прожить счастливую жизнь, Дима? Ему нужна семья. До-
стойные предки и достойные наследники, всего лишь лю-

бовь – чудо, высшее и непонятное. Дед мой был красно-
деревщиком. Вот этот шкаф он сделал своими руками. 
Подойдите к нему. Погладьте его по боку. Смелее! Не 
удивляйтесь моей просьбе.

Митя всё равно удивился: наследники, любовь, 
дед-краснодеревщик и вдруг зачем-то какой-то шкаф! 
Никакой логики. Профессор перепрыгивал с одной мыс-
ли на другую. Но всё же Митька подошёл к огромному, 
как сам Марк Наумович, шкафу и погладил стенку: шер-
шавое, как кожа, дерево, казалось, хранило тепло. 

– Сколько я живу на земле, столько я помню этот шкаф.
Я залезал в него, когда был совсем маленьким мальчи-
ком, и играл в прятки с моими братьями и сёстрами. А 
в войну наши дальние родственники жили в США. И вот 
оттуда через знакомых, через целую сеть дружеских свя-
зей, они прислали нам дефицитную, редчайшую вещь – 
земляничное мыло, целую посылку земляничного мыла! 
Это было чудо, как манна небесная! Это была драгоцен-
ность это был клад! На мыло можно было выменять все 
что угодно, даже хлеб. Ящик хранился в шкафу, и запах 
вокруг стоял такой, что я надышался им до одури. Я до 
сих пор ненавижу земляничное мыло: оно напоминает 
мне о войне. И хотя шкаф давно им не пахнет, я всё ещё 
чувствую эту земляничную напасть. Знаете ли вы, Дима, 
что такое provenance?

Журналист покачал головой, он не знал никаких язы-

ков, кроме русского, даже пары слов на ломаном ан-
глийском ему было не произнести, не говоря уж о фран-
цузском. Кроме того, он почему-то поёживался всякий 
раз, когда профессор называл его Димой. В устах Марка 
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Наумовича это обыденное обращение звучало как-то не-
правильно, как-то не так, как хотелось бы самому Мить-
ке. Он уже давно мог бы вернуться на своё место и сесть, 
но почему-то всё ещё продолжал гладить шкаф по боку, 
словно старого доброго слона.

– Provenance – это история какой-нибудь вещи: кем
она была создана, кто ею владел вначале, кому она пе-
решла по наследству или была подарена. Но, по сути, это 
история человеческих судеб, искусства или даже целого 
города или страны. Вот это – шкаф, а ведь он полон сю-

жетов. Набит ими под завязку. Знай, доставай по одному, 
отряхни от пыли – глядишь, кому-то ещё и сгодятся! 

Предки мои переехали сюда из Могилёвской губернии 
в тысяча девятьсот одиннадцатом году. Знаете, до рево-
люции семнадцатого евреи должны были иметь разреше-
ния на жительство в той или иной части империи. У моего 
деда-краснодеревщика разрешения такого не было, и, 
пока оно оформлялось неспешно, степенно, раз в месяц 
надзиратель являлся к хозяину дома и спрашивал: «А не 
живёт ли у вас недозволенный еврей?» Визит назначался 
всегда на один и тот же день, всегда на один и тот же час, 
и деда заранее прятали в этот сделанный им самим пла-
тяной шкаф. Надзирателю подносили на тарелочке стоп-
ку с закуской, давали три рубля, и он твёрдо обещал, об-
ращаясь к шкафу, «все проверить по закону снова через 
месяц». Хотите открыть дверцы? Послушайте, как они 
скрипят, ворчат что-то там себе под нос по-стариковски. 
Сделайте милость, мой дорогой, откройте-закройте не-
сколько раз: их звук – услада для моего слуха, потому что 
это песнь о прожитой жизни.

И профессор рассмеялся. И вместе с ним рассмеял-
ся Митя. Он открыл дверцы и заглянул внутрь: в шкафу 
хранились какая-то одежда, книги, трости – разнообраз-
ные вещи, и каждая с provenance. «Интересно, сколько  
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потребовалось бы вечеров, чтобы рассказать о них?» – 
подумалось Мите. Он закрыл и открыл шкаф несколько 
раз, как просил профессор, и действительно раздался не 
то скрип, не то песня, не то жалобное ворчанье. 

– Спасибо, Дима! – поблагодарил Марк Наумович, и
только теперь журналист вернулся на своё место напро-
тив профессора, а тот продолжил свой рассказ.

– Когда-то в этом шкафу хранилась маленькая-малень-
кая шкатулочка, изящная вещица. По семейному преда-
нию, моему деду заказал её один важный сановник из 
Санкт-Петербурга, приезжавший иногда погостить на 
лето в наш город, он был родом отсюда. Фамилию его я 
вам называть не буду, да и неважно уже это. Шкатулочку 
нужно было изготовить по меркам портсигара с клеймом 
Ивана Хлебникова, чтобы и подарочная коробочка соот-
ветствовала по красоте презенту. Сановник хотел пода-
рить портсигар кому-то из великих князей. Знаете ли вы, 
кто такой Иван Хлебников?

И журналист снова покачал головой. Ему стало не-
множко стыдно, что он так мало знает, что он так необра-
зован.

– Иван Хлебников был выходцем из купцов, жил в Мо-
скве, владел фабрикой «изделий золотых, серебряных, 
бриллиантовых», как говорилось в рекламе того вре-
мени. Дело своё развивал успешно, талантом обладал 
большим и потому заслужил право стать поставщиком 
императорского двора. Сам Иван Петрович умер ещё до 
начала XX века, но у него были наследники, которые про-
должили его занятие. И тут грянула революция, не стало 
ни императорской фамилии, ни сановника, заказавшего 
шкатулку для портсигара, ни фабрики Хлебникова… По 
какому-то стечению обстоятельств – дед никогда не рас-
сказывал подробностей – шкатулка с портсигаром оста-
лась у нас в семье. Показывать кому-либо такие вещи  
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в советское время было не очень-то безопасно, а болтать 
о них и вовсе не стоило, поэтому шкатулка с портсигаром 
лежали вот в этом самом шкафу и ждали своего часа.

И вот, когда сын заболел, я решил, что час настал. 
Пора их продать, чтобы были деньги на лечение. Я свя-
зался с художественной галереей в Питере, выслал им 
по электронной почте фотографии. Что там началось! Не 
прошло и десяти минут, как ушло электронное письмо, а 
мне уже звонили: ещё бы, такая ценность хранилась где-
то в провинции все эти годы! Искусствовед, с которым я 
беседовал, спросил, есть ли у меня бронированные две-
ри в квартире, надёжен ли мой сейф, – рассмеялся Марк 
Наумович. – Я ответил, что в жизни не ставил не то что 
бронированных, но и двойных дверей! Тогда искусство-
вед стал умолять отнести шкатулку в банковский сейф, 
пока он не приедет взглянуть на портсигар сам, воочию. 
Однако Михаил восстал категорически против этой за-
теи! Сказал: «Я арендую сейф и положу туда на хранение 
шкатулку, но она останется в семье, моим наследникам!» 
И, знаете, в тот момент деньги на лечение нашлись как-то 
сами собой: друзья помогли, родные… Впрочем, деньги 
не спасают от судьбы, Дима, вы и сами это знаете. Сына 
не стало, пришло время моим внукам вступать в права 
наследства, и я вместе с ними отправился проверять бан-
ковский сейф, но… ни шкатулки, ни портсигара там не 
оказалось!

Митя вздрогнул от этой фразы, словно проснувшись.
– Не может быть! Куда они подевались?!
– Банк встал на уши. Сотрудница, пошедшая с нами к

сейфу, побледнела белее молока и сразу же позвонила 
управляющему. Нас пригласили в его кабинет. Бедняга! 
Управляющий так плохо выглядел, что хоть скорую вы-

зывай: слава богу, обошлось без инфаркта или инсульта. 
Это же провал всей карьеры. После таких скандалов всю 



Наталья Мелёхина

жизнь прозябают бухгалтерами в какой-нибудь районной 
сберкассе. Он умолял нас не вызывать полицию, а попро-
бовать сперва провести расследование своими силами. 
Позвали начальника охраны, и тот предложил начать с 
простейшего шага: проверить хранилище забытых в бан-
ке вещей. И что бы вы думали, Дима! «Там, где хранится 
всё позабытое» – и нашлась шкатулка с портсигаром! Ра-
ботница хранилища потом рассказала, что шкатулку слу-
чайно обнаружил кто-то из сотрудников банка на крышке 
сейфа. И никто не додумался заглянуть внутрь: сама ко-
робочка была такой красивой и тяжёлой, резной из дуба, 
что все решили, что она-то и есть сама по себе ценность. 
Я потом долго думал, как шкатулка могла потеряться. 
Моя версия: Михаил тогда сильно страдал от головных 
болей и потому был рассеян, всё время что-то забывал, 
терял. Видимо, он на что-то отвлёкся в момент, когда 
убирал портсигар в сейф. Может, ему позвонил кто-то на 
сотовый, и тогда он забыл убрать шкатулку и закрыл сейф 
пустым.

И вдруг после этой фразы Марка Наумовича в кабинет 
вошла молодая симпатичная женщина.

– Доброе утро! Марк Наумович, а наш гость будет за-
втракать?

– Будет, Людочка. Обязательно будет. Познакомь-
тесь, Дима, это Людочка, моя помощница по дому. Люда, 
это – Дмитрий, журналист «Местной газеты», – предста-
вил Марк Наумович. – Люда у нас чудесно печёт блины с 
клубникой.

Из кухни доносились приглушённые звуки какой-то 
бодрой музыки по радио, там шипела сковородка, и в ка-
бинет вкрадчиво вползал очень аппетитный аромат.

– Могу я кое о чём попросить вас, Марк Наумович? –
спросил журналист, понимая, что рассказ о пропавшей 
шкатулке окончен.
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– Конечно.
– Зовите меня, пожалуйста, Митя. Дима или Дмитрий –

это для… – Митька запнулся, но слово нашлось само со-
бой: – Это для чужих.

Марк Наумович улыбнулся и кивнул, и опять всё са-
мое важное осталось в промежутках между слов. Как в 
хорошо выверенном журналистском материале, не было 
предусмотрено для этой истории с портсигаром и шка-
тулкой никакого особого финала, никакой морали или 
вывода, но, несмотря на эту вопиющую, возмутительную 
нелогичность, Митька наслаждался чаем, будто пил его 
первый раз в жизни, и блинчики с клубникой оказались 
действительно очень вкусными. 

Марк Наумович рассказывал что-то ещё из своей 
юности, нарочито забавное, с намерением рассмешить 
Митю, который, по мнению профессора, был слишком 
неулыбчив для своих двадцати пяти лет. И наконец гря-
нул дождь. Вертикальный поток, напоминающий скорее 
водопад, чем ливень, обрушился на город, смывая с него 
горячку жары и пыль усталости. Занавесь из небесной 
воды закрыла вид из окна, и в ней утонул «Перевал» че-
рез дорогу. 

Митька и Марк Наумович любовались непогодой, пи-
ровали блинами с клубникой, напоминавшей о весне и 
радостях жизни, и будто не на кухне беседовали, а на 
пикнике, устроенном в месте слияния великих рек, зем-

ных и небесных. Постепенно стихла маршевая дробь ка-
пель, и вместе с ней стих разговор. И волны Стикса, волны 
Леты медленно отступили от неминуемого для каждого 
из нас перевала, за которым в один поток сливаются явь 
и сны, и остаётся там, где хранится всё позабытое, лишь 
provenance у некогда ценных вещей, лишь так и не рас-
крытые смыслы в общей прекрасной бессмыслице бытия.


