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Путятина и морские волны. Авторы не исключают, что 
произведение, специально писавшееся как киноповесть, 
будет экранизировано.

Штормовое предупреждение
Фрагмент романа

В семь часов вечера выезжаю из Большого Камня. В 
мае у нас беспроглядные туманы; фары не помогают. А 
сегодня ещё мелкий дождь. Плюс восемь. И с моря заду-
вает неслабо, баллов, наверное, на пять.

Скоро начнёт темнеть; жму на педаль, борзо обгоняю 
грузовик: а чего он тошнит?

Может, успею до темноты обогнуть залив и дотянуть 
до Артёма. Там и дорога получше, и фонари есть.

А от Артёма до города машина сама доедет, как та 
старая лошадь.

У меня шесть фар: две родные, две противотуманные 
и ещё две дополнительные – сам ставил.

Шесть фар – вроде понты, но в туман могут и жизнь 
сберечь.

Или повернуть её, жизнь, в другую сторону.
Так у меня и получилось.

У выезда из Камня на находкинскую трассу – пост ав-
тоинспекции, защищённый двумя бетонированными пу-
лемётными гнёздами. Пост давно закрыт-заколочен – но 
выглядит всё равно сурово.

Пулемётных гнёзд и прочих разнообразных укрепле-
ний в нашем краю достаточно.

Чего-чего, а этого – на каждом шагу.
А сбоку от поста – автобусная остановка.
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Увидел: маячит одинокая фигура. Девушка.
Одета нарядно и слишком легко для нашего примор-

ского мая.
В свете моих фар вспыхивает золотым отражающая 

краска на её нарядных кроссовках.
Я едва различаю силуэт в неверной серо-белой дымке, 

но уже вижу: замёрзла донельзя.
И ещё понимаю: человек не местный.
В начале мая в Большом Камне никто в таких невесо-

мых плащиках не ходит. Куртка нужна, с обязательным 
капюшоном. И ещё хорошо бы свитерок поддеть.

А ещё лучше – вообще не передвигаться пешком, а 
ехать на машине, с печкой, с подогревом сидений, с му-
зыкой, и чтоб под капотом сто сорок лошадей буянили, а 
то и двести сорок, с турбиной.

– Девушка, вам куда?
Красивая очень. Большие глаза. Лицо бледное.
Улыбка осторожная. Боится.
Но меня бояться не надо, особенно девушкам: я чело-

век добрый, спокойный и хорошо воспитанный.
Положительный.
– Мне на остров Путятина.
– До Путятина, – говорю я, – дороги нет. Дорога есть

до Дуная, а там паром.
– Мне как раз и нужно на паром. Последний.
– Садитесь, – говорю. – Попробуем успеть.
И расслаблен при этом, уверен, улыбаюсь, потому что 

бензина у меня почти полный бак: днём в городе запра-
вился.

А с полным баком – жизнь прекрасна, можно и до Ду-
ная смотаться, и обратно.

Незнакомка в плащике колеблется.
Вокруг – ни одной живой души, пустая мокрая доро-

га, дождь сеет, жалкий фонарь сам себя освещает, сопки 
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едва видны в тумане, нависают многозначительно – всё 
как в классическом фильме ужасов: юная дева и подозри-
тельный небритый малый на потёртой «тойоте» с правым 
рулём.

Случай типичный и мне очень понятный: девчонка так 
замёрзла, что готова прыгнуть в тачку к любому маньяку, 
лишь бы отогреться.

Плащ мокрый, волосы – длинные, чудные, каштано-
вые – мокрые.

Тут же спешит пристегнуться, ремень поперёк груди 
тянет.

– Вы не местная, – говорю я.
– Угадали, – отвечает она. – Вообще не местная. Из Пе-

тербурга.
– Ничего себе, – говорю я. – Далековато забрались.
– Была причина, – коротко отвечает она.
А я прибавляю ход.
Девчонки бывают двух типов: одни боятся быстро ез-

дить, а других лучше катать на большой скорости, им это 
нравится; однако в тумане, на мокрой дороге особо не 
разгонишься.

Ситуация, ещё раз говорю, страшно типичная. Девуш-

ка садится к тебе в машину с холода, и, когда закрывает 
дверь, тепло окутывает её, она проникается уютом тво-
его салона, как будто в гости попала, а внутри у тебя – 
чисто, коврики вымыты, сиденья пылесосом отдраены, 
панельки протёрты до зеркального блеска и, главное, 
пахнет хорошо, потому что ты не куришь, а самое наи-
главнейшее – музыка, конечно, тогда незнакомка испы-

тывает настоящий приход, вроде наркотического, толь-
ко лучше и бесплатно.

Это как танец: не опасная, но явная близость.
Я ставлю ей Панфа, «Молодость».
Драйвовая штука, бодрит очень, особенно в тумане, 

если погромче сделать.
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Но пассажирка просит убавить звук.
– Это кто?
– Иван Панфилов, – отвечаю. – Главный наш рокер.

Владивостокский.
– Я только Лагутенко знаю.
– Лагутенко весь мир знает. Но Панф не хуже.
И я опять добавляю громкость.
Тут есть правило: прибавил громкость – прибавил ско-

рость. Это работает. Нравится всем. И девчонкам, и мне 
самому.

Но сейчас прибавлять нельзя: туман сгущается.
Редкие встречные все светят дальним светом.
Мне хорошо.
Молодость – это круто. Незнакомая девушка рядом – 

это круто. «Тойота-целика» – это круто. Полный бак – это 
круто. Панф – это круто. У него и про «целику» упомянуто.

Проехали мимо Крыма – она увидела указатель, за-
смеялась.

– У вас тут и Крым есть!
– Есть, – ответил я. – И свой Крым есть, и свой Дунай, и

Новороссия. И даже Новая Москва. У нас всё своё.
– Только, – говорит она, – в вашем Крыму холодно.
Я отвечаю известной шуткой:
– Широта крымская – долгота колымская!
Но она только вежливо улыбается, и я понимаю: ря-

дом со мной совершенно сухопутный человек, широту от 
долготы не отличает.

И я показал ей влево.
– Если бы не туман, вы бы увидели «Адмирала Лазаре-

ва». Атомный ракетный крейсер. Давно на приколе стоит. 
Никто не знает, что с ним делать. То ли чинить, то ли в 
Китай на иголки продать…

– Почему на иголки? – опять не поняла, в глазах инте-
рес.
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– Это такая поговорка, – говорю я, – морская. «На игол-
ки» или «на гвозди» – в смысле на металлолом. Китайцы 
наш металлолом покупают с удовольствием. У нас люди 
на этом деле миллионы поднимают. Только, прежде чем 
переплавлять корабль, его надо поджечь, чтоб всё дере-
во выгорело, пластик там и прочее… Зрелище страшное.

– У вас тут, – говорит она, – вообще страшновато.
– Нет, – говорю, – зря вы так. Это с непривычки. У нас

красиво, очень. Особенно летом. Я вам больше скажу: 
это место – самое красивое на земле. Лучшее! Сопки! 
Тайга! Заливы! Бухты! Мосты! Вы наши мосты видели?

Не видела.
Оказалось, только два дня как прилетела и не только 

ничего не видела, но и вообще плохо соображает; меж-

ду Владивостоком и Петербургом семь часовых поясов. 
Днём хочет спать, ночью – наоборот: джетлаг.

– Ничего, – говорю я, – пройдёт. Это с непривычки. У
моего друга мать – адвокат, она по два раза в неделю в 
Москву летает и обратно.

Сказал – и испугался. Сейчас спросит: «А вы в Москве 
были?»

И придётся ответить: ни разу на самолёте не летал, ни в 
Москву, никуда, нигде не был, кроме Суньки. Да и не тянет.

Мне и тут отлично.
Ругаю себя мысленно. Давно ведь взял за правило: 

просто так воздух не сотрясать.
Говорить только о том, в чём понимаю. Если в авиа-

перелётах – два по пять, в смысле, не понимаю ничего, 
зачем рот раскрыл?

Закрой – сойдёшь за умного.

На въезде в Дунай стоит, как положено, указатель с на-
званием населённого пункта. Букву «н» какой-то шутник 
переправил на «б», и получилось «Дубай».
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До пирса добрались вовремя, даже с запасом.
Хотя это было скорее воспоминание о пирсе – бес-

форменные ржавые железки. А рядом, в воде, догнивает 
корпус какого-то допотопного судёнышка.

Паром с немудрёным названием «Путятин» уже грел 
машину, распространяя любимый мною запах дизельно-
го выхлопа, – он смешивался с запахом большой воды и 
гниющих водорослей; так пахнет моряцкая свобода.

Группа пожилых граждан в камуфляже и ветровках, с 
сумками и канистрами (на острове заправок, естествен-
но, нет, а кое-какой транспорт есть) ожидала начала по-
садки. У пожилой женщины на руках ребёнок, у моло-
дой – собачка на поводке.

На маленьком – двадцать километров в длину – остро-
ве всего один посёлок, и обитает там примерно тысяча 
человек; точного числа никто не знает, да это и не нужно: 
тут край земли, дальше – только семьсот миль воды до 
Хоккайдо.

Когда-то певец-бард и актёр Визбор – который «милая 
моя, солнышко лесное» – даже песню сочинил:

Снова плывут на закате
Мимо него корабли,
Маленький остров Путятин
Возле великой земли…

Моя пассажирка пригрелась, расслабилась и явно не 
очень хотела вылезать из машины. Вдобавок и обстанов-
ка на пирсе не внушала радости: грунтовый пятачок, ста-
рые, рваные покрышки на обочине, ларёк с сигаретами и 
пепси-колой, «вокзальчик» – будка, где продают билеты.

Билет с материка на остров – десять рублей. Обрат-
но – бесплатно. С машины – семьсот. Но это сейчас. А в 
сезон, когда пойдёт турист, с человека будут брать сто 
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пятьдесят, а с машины – две с половиной тысячи, и ещё 
надо звонить и в очередь записываться, потому что па-
ром один, а желающих погонять по острову на четырёх 
колёсах будет множество.

Пока не сезон.
Дождь. И ветер усилился. Гонит капли по лобовому 

стеклу.
Пассажиры-островитяне все в толстых куртках, шап-

ках.
Незнакомка собралась с духом:
– Сколько я вам должна?
– Девушка, – сказал я, – по нашим ценам вы мне долж-

ны пятьсот рублей. Но это потом. Сначала скажите: вас на 
Путятине кто-нибудь встречает?

– Нет, – ответила она, – пешком дойду. Там недалеко.
– Пешком, – сказал я, – будет темно и холодно. Давай-

те я вас до места провожу. Раз уж впрягся. А машину тут 
оставлю. На паром можно и на машине заехать, только 
это будет дорого. Семьсот с тонны веса.

– Да, – говорит она, – дорого.
– Привыкайте, – говорю я. – Вы в Приморье. Тут у нас

всё дорого. Кроме жизни. Предлагаю вариант: машину 
оставляем, садимся на паром пешеходами, потом я вас 
до дома провожу, потом обратно вернусь.

И она быстро согласилась – так быстро, что я загор-
дился даже. Подумал, что я ей понравился. 

Или машина моя понравилась, с шестью фарами.
Или музыка. Или всё вместе.

С девчонками у меня получается не очень. 
Девчонкам нужны так называемые «отношения».
Слово это ужасное, рифмуется с ещё более неприлич-

ным словом «сношения» и имеет отчётливый фрейдист-
ско-гинекологический привкус.
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«Отношения» – это значит: перезваниваться по пять 
раз в день и встречаться трижды в неделю.

А у меня такой возможности нет, я работаю с утра до 
ночи, с единственным выходным днём; не высыпаюсь, 
устаю, денег всегда в обрез; каждый день нервные ситу-
ации, бывают и скандалы, и разборки даже. Сил едва хва-
тает, чтоб вечером добраться до койки и душ принять, 
грязь из-под ногтей вычистить.

Колёсами заниматься – дело хлопотное, муторное. 
Где деньги – там всегда хлопоты, грязь и нервы.

Я не давлю на жалость, нет. Приморцы не жалуются. 
Мы – счастливые, везунчики, избранные, мы живём в луч-
шем месте Земли; второго такого города, как Владиво-
сток, нет, поверьте.

– Меня Варя зовут, – говорит она. – Варвара.
– Виктор.
Она протягивает узкую горячую ладошку.
Она сильно моложе меня, и ладонь её гораздо слабее 

моей сбитой коричневой клешни.
И пожатие её мягкое, мгновенное, стеснительное. 
И вся она, Варя из Петербурга, кажется мне чрезмер-

но слабой, чужой, посторонней. Нежной, наивной, не 
приспособленной ни к острову Путятина, ни к Приморью. 
Пришелицей с отдалённого запада, из неведомой Север-
ной столицы, где я никогда не был и вряд ли побываю в 
ближайшие годы.

Что такое Петербург?
Этот город находится с другой стороны глобуса.
Моей фантазии едва хватает, чтоб вообразить такие 

масштабы и такие концы.
Но я только солидно киваю: конечно, известное дело, 

в школе проходил, и в универе – Пётр Первый, окно в Ев-
ропу, революция, Владимир Ильич Ленин и так далее.

И вдруг – пока киваю с вежливой улыбкой – до меня 
доходит совершенно отчётливо, или, как говорит мой 
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надёжный партнёр Серёга Мариман, «конкретно»: если я 
сейчас повезу её на Путятин, то обратно вернусь только 
завтра.

Потому что этот паром на сегодня – крайний, а следу-
ющий будет в восемь утра.

Более того, если перетопчусь ночь на острове, а с утра 
выберусь обратно в Дунай, то по пути назад, в город, по-
паду в утренние, наши всеми любимые и широко извест-
ные владивостокские пробки; и дома буду в лучшем слу-
чае в полдень.

Хорошо, что завтра понедельник, мой выходной.
Но это не всё: ещё через пять секунд до меня доходит 

ещё отчётливее и конкретнее, что я совершенно не бес-
покоюсь по поводу обратной дороги, утренних пробок и 
что спалю бак бензина – тоже не беспокоюсь.

А беспокоюсь только насчёт девушки Вари из Петер-
бурга.

Закрыл машину, куртку натянул. Взял обычный ком-

плект: нож, фонарь, три зажигалки, бутылку воды и сухие 
носки – на случай, если ноги промочу.

Купили билеты, сели на посудину, пошли. 
По спокойной воде паром до Путятина идёт минут 

двадцать, но сегодня качает и, хотя залив Стрелок от ве-
тра защищён (недаром здесь вояки стоят), на воде круп-
ная зыбь.

Чуть усилься ветер – и паром не пустили бы, он пло-
скодонный, плавает примерно как утюг. Однако местные 
им гордятся. Называется самоходный плашкоут, постро-
ен по образцу танкодесантной баржи, такой посудине и 
пирс не нужен: заезжает носом на любой пологий берег.

Сейчас вместо танков с нами на Путятин плыли мирные 
«грация-вагон» и «хонда-CRV».

Пока шли – Варю укачало и, как я понял, даже стошни-
ло: дважды бегала в гальюн. Я деликатно помалкивал. У 
сухопутных людей всегда так.
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В проливе, за мысом, мелькнул свинцовый борт – во-
енный катер, едва видимый в сгущавшейся темноте; про-
шёл на огромной скорости и канул.

Здесь тайные, заповедные места, а до недавнего вре-
мени – и вовсе засекреченные, режимные, военно-мор-
ские. По тайге не погуляешь: тут колючая проволока, там 
блокпост, попрёшь буром – могут и застрелить.

Всё серьёзно в этой бухте, и, если бы не сумерки, на 
дальнем берегу можно было бы увидеть стоящие в ряд 
огромные цилиндры, выкрашенные в ярко-красный цвет, 
каждый размером с трёхэтажный дом: реакторные отсеки 
атомных подводных лодок; списанная в утиль, законсер-
вированная, но до сих пор опасная бешеная ядерная сила.

По железной аппарели сошли на берег. Асфальта на 
Путятине нет – грунтовки. Летом – пыль, весной и осе-
нью – грязь.

Домишки, магазин, школа, бетонная стела с профилем 
Ильича… Полчаса мы пробуривались пешком по темно-
те на окраину посёлка, по наименее интересной части 
острова. Встречные с нами, как полагается в деревнях, 
здоровались.

На Путятине я был раз двадцать – здесь хороши по-
бережье, бухты в окружении скал и ещё есть широко 
известная достопримечательность, Гусиное озеро, где в 
августе цветут лотосы, – но Варя не слушала мои расска-
зы про озеро, лотосы и бухты. Домой спешила: устала.

Немного рассказала о себе.
Я подсвечивал фонарём ей под ноги, слушал и подда-

кивал.
Здесь, на Путятине, у неё жил дед, отец матери, воен-

ный моряк на пенсии.
Этого деда она видела в жизни лишь раз, в детстве.
Я стал расспрашивать, что за дед-моряк, в каком зва-

нии, на каких кораблях ходил, где именно, – но Варя 



Андрей Рубанов,  Василий Авченко

путалась в деталях: то ли капитан первого ранга, то ли 
второго, то ли просто капитан на каком-то пароходе. 
Для неё это звучало как китайская грамота, ничего не 
значило.

После школы поступала в медицинскую академию 
имени Мечникова, но не прошла по конкурсу.

А в другие институты не хотела: только в Мечникова.
Только врачом. Как мать. Но не вышло.
Это была её первая драма, а следом грянула и вторая: 

в семье начались нелады, папа нашёл другую женщину и 
решил с мамой развестись. История тянулась года два: 
наконец папа оформил развод и ушёл.

Семья распалась.
Варе исполнилось девятнадцать лет.
И папу, и маму она любила, единственный ребёнок.
Всё как у меня.
– Я тоже у родителей один, – сказал я. – Прекрасно по-

нимаю, что вы пережили.
– До сих пор не пережила, – ответила Варя, – ужасно

это. Невозможно. Были нормальные люди – и вдруг пе-
рестали быть нормальными. А я же – взрослый человек! 
Я всё вижу! А они со мной – как с младенцем. Врали оба. 
Мама врала, что папа одумается… Папа врал, что мама 
преувеличивает…

Квартира на Васильевском острове, у любимой доче-
ри – своя комната, карманных денег – сколько хочешь. 
И чем громче отец и мать кричали друг на друга, тем 
больше денег давали. Компенсировали, в общем. Невы-

носимо было дома сидеть. Уходила утром, шаталась по 
городу до ночи. Все клубы обошла по десять раз. Пила 
то вино, то коктейли. Ночевала у подруг. Примкнула к 
движению «эмо», покрасила волосы в синий цвет, разо-
чаровалась, отошла от движения. Курила марихуану, та-
блетки пробовала, «экстази». Бойфренд был, гражданин 
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Финляндии. В Петербург приезжал водку пить; взрослый 
уже, примерно как я. Хороший человек, но дурак полный. 
Это у финнов национальный обычай: ездить в Петербург 
и там нажираться. Тусила с этим финном – быстро надо-
ело. Когда трезвый – он один человек, а зайдёт в два-
три бара, опрокинет пять-шесть шотов – совсем другой: 
горячий финский парень. Расстались. Он потом сто раз 
звонил и даже преследовал – еле отвязалась. Не знала, 
что делать. И тут мать говорит: а не желаешь, допустим, 
прокатиться во Владивосток, к деду? Поживи у него, раз-
вейся, смени картинку, деньги – не вопрос, дед тебя пом-

нит, любит и ждёт, если приедешь – он будет счастлив, я 
с ним уже два раза созванивалась, живёт на краю земли, 
места красивейшие, икра, крабы, рыба красная, отъешь-
ся, на свежем воздухе оттянешься. Папа денег отсыпал, 
мама денег отсыпала. С одной стороны, прикольно, ког-
да денег полно, с другой – противно, они вроде как отку-
пались, сплавляли дочь подальше. Так всё и произошло. 
Созвонилась с дедом, которого почти не помнила. Сама 
купила билет на самолёт. Хотела даже бизнес-класс, но 
вовремя одумалась: полторы тысячи долларов стоил 
бизнес-класс. Полетела в экономе, и правильно сделала: 
почти девять часов в воздухе – нормально, ужин съела, 
поспала, кино посмотрела, завтрак съела – уже и приле-
тели. В аэропорту такси взяла.

– И вот я здесь, – сказала она немного принуждённо.
А вокруг был мрак, и поворот с грунтовки в какой-то 

тёмный очкур, и в конце очкура – облезлый дом и фонарь 
на столбе.

Тут мы расстались.
– Зайдите, – сказала Варя, – хоть чаю выпейте.
По некоторой принуждённости я понял: она, конечно, 

не так уж и хочет вести в дом совершенно незнакомого 
человека.
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– Обойдусь, – солидно сказал я и потушил фонарь. –
Спасибо. За меня не беспокойтесь. Погуляю по берегу.

– Вы будете всю ночь по берегу гулять?
– Давай на «ты», – предложил я.
– Давай, – ответила Варя, – конечно.
– Слушай, – сказал я, – здесь очень красиво. Я местный,

я тут вырос. Я по берегу могу гулять хоть целый месяц.
– Ты, наверное, всё тут знаешь?
– Абсолютно, – сказал я. – От Находки до китайской

границы. От Гамова до Поворотного. От Тернея до Хаса-
на. Могу дать телефон, обращайся в любое время. Тури-
стическое агентство «Старцев и партнёры». А ты завтра, 
как проснёшься, тоже иди на берег. Морская вода от все-
го лечит. Бухты здесь – чудо. Камни, прибой, запах. Сядь 
на берегу и наслаждайся. Купаться не лезь, вода холод-
ная. Подожди до июля. В июле уже хорошо. Или в сопки 
сходи, тоже хорошо. Тепло оденься, сапоги резиновые – 
и двигай. Тайга у нас настоящая. Реликтовая. Амурский 
бархат, виноград, лианы, лимонник. Нигде такой нет.

Я взял у неё телефон и ещё на всякий случай записал 
телефон деда, Василия Филипповича, этого самого капи-
тана то ли второго ранга, то ли третьего.

Перед тем как расстаться, она снова предложила зай-
ти в дом, но я повторно отказался.

И правильно сделал, как потом выяснилось.
Есть у меня такое качество – в решающие моменты 

жизни я всегда поступаю правильно, разумно.
Вот и теперь – разумно отвалил.
Попрощался с Варей, кивнул и исчез во мраке.
Она пыталась сунуть мне пятьсот рублей за бензин и 

за прочие хлопоты, даже вынула из пухлого кожаного 
бумажника, – помимо воли, безо всякой задней мысли, 
я кинул взгляд в тот развёрстый бумажник, успел в пол-
умраке узреть плотную стопку пятисотенных и тысячных; 
серьёзные капиталы, по моим представлениям.
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За такие деньги я у себя в контейнерах вламываю при-
мерно год.

Но зрелище чудесного богатства никак меня не заде-
ло, не тронуло. Деньги – и деньги. Не мои – её.

Я думал о другом. О Варе.
Хотел посоветовать, чтоб не носила при себе такие 

суммы, но промолчал. Ей виднее.
На дворе капитализм, у одних денег больше, у дру-

гих – меньше, ничего особенного.

Я решил провести ночь, блуждая по скалам, вдоль бе-
рега острова; не все знают, но в мае по ночам на бере-
гу теплее, чем в стороне от него. Только надо выбирать 
подветренные места. Начиная уже с апреля море понем-

ногу нагревается солнцем – отсюда и наши знаменитые 
туманы. Вода с поверхности испаряется и восходит в ат-
мосферу.

И шелест, когда волна накатывает и откатывает, – его 
нельзя игнорировать, его нельзя ни с чем спутать.

Это шум вечности.
Отец с детства таскал меня на охоту. Сейчас дробовик 

лежит у него без дела – говорит, жалко стрелять в живое. 
А раньше ничего, не было жалко. Куда мы только с ним не 
ходили. Так что в тайге я себя неплохо чувствую, всегда 
сориентируюсь. Выкиньте меня пустого и голого, но с но-
жом и спичками, на берег или в сопки – через сутки я буду 
сытый, согретый и весёлый.

Выбрал удобное место, защищённое от ветра. Решил 
искупаться, но передумал, в мае вода холодная даже для 
меня. Была бы рядом маленькая девушка Варя, пришели-
ца с другой стороны мира, – я бы, разумеется, изобразил 
перед ней героя, показал приморскую закалку и попла-
вал, и понырял, а потом соорудил таёжный костёр, назы-

ваемый «нодья», из двух толстых брёвен, положенных  
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одно на другое: горит медленно, даёт ровный жар, на 
всю ночь хватает.

Но Вари нет. Я, может, её вообще больше не увижу.
Кто она для меня? Кто я для неё? Местный парнишка, 

подвёз, до дома проводил, разговорами развлёк. Она 
красивая, интересная, умная, таких парнишек вокруг неё 
вьётся достаточно.

«Забудь о ней, Витя», – сказал я себе и пошёл вдоль бе-
рега, искать топляк для костра. Под ногами хрустели гре-
бешковые раковины. В тон им шелестела длинная волна.

Некоторые утверждают, что шум ветра и морского 
прибоя помогает думать, но на самом деле – наоборот, 
голова освобождается, мыслей нет.

Да и не нужны они.
Набрал белых сухих, выброшенных морем дровин, за-

палил костёр. Повеселел сразу и спать захотел.
Сидел на песке у оранжевого огня, на берегу Японско-

го моря, в первозданной тьме. Рад был этому маленько-
му приключению, наслаждался. Шмотки к утру провоня-
ют дымом – но этот запах у нас в Приморье считается 
законным, уважаемым. Как и бензиновый… Утром вста-
ну, выбью песок из одежды, из волос. Умою физиономию 
прямо в море, солёной водой, и пойду к причалу. Бодрый, 
дерзкий, уверенный, как Дерсу Узала.

Дрова быстро выгорали, за ночь я дважды ходил дале-
ко по берегу, собирая всё, что могло гореть. Сильно про-
дрог и ещё хотел есть. Весной в лесу пусто: ни орехов, ни 
ягод. За мидиями понырять – тоже не выход, ночью у нас 
разве что на кальмара ходят, прожектором приманивая.

Чтоб унять голод, вспоминал всё, что прочитал об 
острове.

А читал я в своё время много: почти три года учился в 
университете по специальности «История Дальнего Вос-
тока».
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Задолго до певца-барда Юрия Визбора, в тридцатые 
годы, на острове Путятина побывал знаменитый писатель 
Пришвин. У него есть история о том, как егеря здесь вое-
вали с браконьерами. Убили одного браконьера, из раз-
битой шлюпки сделали ему гроб и похоронили по-христи-
ански. Но другие браконьеры той же ночью раскопали 
могилу, гроб вытащили, разобрали на доски, сколотили 
лодку – и ушли морем.

Вот уж не знаю: труп товарища они увезли с собой или 
бросили.

История мрачная, но в общем обыкновенная для про-
шлого века, до краёв наполненного войнами и жестоко-
стями.

Хорошо, что я – порождение нового века.
Визбор, допустим, знаменит вовсе не песенкой про 

остров Путятина, а тем, что сыграл фашистского вождя 
Бормана в знаменитом сериале «Семнадцать мгновений 
весны».

И писатель Пришвин известен отнюдь не историями о 
диком Дальнем Востоке, а описаниями русской природы.

А кроме Визбора и Пришвина, никто из деятелей лите-
ратуры не запечатлел остров Путятина ни в песнях, ни в 
стихах, ни в романах; никто сюда не добрался, а кто до-
брался – тот не вдохновился.

Будь я писателем, сочинил бы десять томов. Будь я ху-
дожником, на манер Айвазовского, – написал бы сто кар-
тин.

Но, увы, я в свои почти двадцать шесть – никто. Про-
давец автомобильной резины. И единственный мой та-
лант – умение выживать.

Заснуть так и не сумел. Костерок, несмотря на все уси-
лия, зачах и погас ещё до рассвета.

Чтоб не замёрзнуть, ходил вдоль берега, руками раз-
махивал и даже орал.
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Поорать, прокричаться – очень полезно. Так меня отец 
учил. В тайге, или на морском берегу, или посреди моря 
в лодке – хорошо заорать во всю силу лёгких, исторгнуть 
из себя вместе с криком накопившуюся житейскую дур-
ноту, гадкую осадочную муть.

Отец говорил, что крик – очень древняя практика, ша-
манская, мистическая. Помогает всем без исключения.

И я орал, надсаживаясь, наслаждаясь, а ветер уносил 
мои вопли в никуда, поглощал и рассеивал.

Наконец с востока ударил золотой свет – новый день 
пришёл.

Ещё один длинный день, хлопотный, бешеный, изнури-
тельный – а впереди ещё многие тысячи таких же, длин-
ных, моих собственных; от этой перспективы перехваты-

вало дыхание и сердце билось сильнее.
Там, впереди, в туманной мгле, в шуме волн – целая 

жизнь, бесконечная и прекрасная, принадлежащая мне 
вся без остатка.

В восемь утра я был на причале: бодрый и уверенный, 
как Дерсу Узала, переночевавший на тёплом кане в бла-
гоустроенной фанзе у Чжана Бао.

Вместе со мной утреннего рейса ожидали два десят-
ка островитян: кто пришёл пешком, а кого подвезли на 
мотоциклах. На острове самый популярный транспорт – 
мотоцикл с притороченной самодельной коляской – не 
слишком комфортно, зато дёшево. Кстати, от мотоцикла 
и пыли меньше. Весомый аргумент для территории, где 
нет асфальта.

Я поздоровался со всеми. Тут так принято, на острове: 
с любым встречным здороваешься.

Голова шумела – но скорее от впечатлений, чем от хо-
лода и сырости.

На телефон пришла записка от Вари:
«Ты как? Вернулся?»
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«Да, – ответил. – Всё хорошо. Давай ещё встретимся?»
А сам не вернулся, ещё сидел в ожидании парома, про-

дрогший, но счастливый, обнадёженный.
«Давай, – ответила она. – Я буду рада. Звони».
У причала подобрал молочно-красный, цвета спелой 

малины, обломок кирпича: на нём уцелела часть клейма – 
стилизованные буквы «А», «Д» и «С». Это значило «Алек-
сей Дмитриевич Старцев».

Забыл сказать: я ведь тоже Старцев.
Брать с собой кирпич было глупо, я положил его там 

же, где нашёл.


