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Преемственность поколений испокон веков обогаща-
ла литературу новыми силами, талантами, великими име-
нами. Помогали зрелые авторы в огранке дарования Пуш-
кину, Гоголю, Достоевскому, Чехову, Есенину. Сегодня 
также важно значение опеки старшими начинающих се-
рьезно писать. Особенно когда так обострилась экономи-
ческая составляющая в реализации таланта, и коммерче-
ский успех ставится всеми без исключения во главу угла. 

В нашем мире без действенной помощи новички про-
сто не выживут. Пусть это будет подготовка в вузах, 



Николай Палубнев 

частных школах и на курсах, премии, форумы, совеща-
ния, конкурсы, будничная работа с редакторами изданий 
либо доработка рукописей с литературными редактора-
ми и корректорами. 

Часто писателя, по существу, создает редактор, зача-
стую женщина, опытный наставник для дебютанта. Что 
появляется в итоге, можно судить по публикациям и из-
даниям, бумажным и электронным. Получается, по из-
вестному выражению, что других молодых, благодаря 
литературному процессу, авторов у нас нет, поэтому бу-
дем аргументированно ругать и осмысленно восхищать-
ся теми, кого имеем.

Анна ВАРТИК. Родилась в 1987 году в Красноборске, 
Архангельская область.

«Нижний Новгород», 2019, № 6
Интермедии в прозе жизни
(Из сборника невыдуманных историй)

Для полноты ознакомления с молодым срезом литера-
туры важно обратить внимание на дебютантов. Тенден-
ция осмысления реальности посредством не затронутого 
тяготами жизни сознания может навести на новые идеи, 
в том числе и по спасению отечественной литературы. 
Анна Вартик из Архангельской области первой публика-
цией в журнале «Нижний Новгород» даже не громко за-
являет о себе, предрекая долгую счастливую творческую 
жизнь, а перелистывает обветшалые страницы летописи 
российской прозы. 

С новыми именами, легким дыханием отроков от ли-
тературы, появится возможность перезапустить творче-
ский процесс. Это будет и реализм, и традиционализм, и 
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сентиментализм, и совсем новый, не встречающийся ра-
нее стиль, давние поклонники и свежие головы – читате-
ли – глубоко вздрогнут в предвкушении ценных знаний, 
сердечных впечатлений, спасительного катарсиса. Паро-
ход современности затрубит гимн следующей эпохе кри-
тического отображения действительности. Жизнь станет 
в один ряд с торжеством юной мысли, выстраданной 
предыдущими поколениями истиной. Для этого потребу-
ются новый язык, философия, другая культура восприя-
тия и общения с читателем.

Анна Вартик пока только нащупывает то движение, 
которое приводит к переменам, но определенные успе-
хи в конструировании сюжета и прорисовке деталей уже 
отчетливо видны:

«Скрюченная, еле волочащая ноги, бабка опиралась 
на клюку, слегка заваливалась на бок и невероятным уси-
лием подвигала верхнюю часть туловища вперед, силь-
ным рывком подтягивала свой дряхлый корпус и только 
потом, практически всем телом «сделав шаг», подвола-
кивала ногу, давно ставшую мешающим отростком, – так 
старушенция выходила из нашего подъезда.

Мне нравилось наблюдать за ней: воровски, боковым 
зрением, как тайно косятся обычно на людей с физиче-
скими недостатками. Бабка протаскивалась сто метров 
к «садику» – среди реденьких березок был организован 
участок, огороженный досками из всяческого хлама. Ме-
нял ли кто балкон, делал окно, чинил стул или избавлялся 
от старого дивана – весь скарб, оказавшийся на помойке, 
бог знает каким образом был притащен бабкой на этот 
«островок».

Всю весну с утра пораньше бабулька дотаскивала 
сюда свои старые чресла и начинала копошиться. Стояла 
по щиколотки в тающем снегу и медленно, дрожащими 
руками вытаскивала рассаду – дохленькие растеньица  
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желтовато-зеленого цвета – и впихивала их в лунки 
с только отошедшей, еще насквозь холодной землей.

Только по виду клумбы – большой шины в оранжевых 
и красных полосках, с большими белыми ромашками – 
можно было догадаться, что здесь, по бабкиным задум-
кам, будут цветы. Наверное, в этом болоте, среди грязи 
и нескончаемых строек, они действительно смотрелись 
бы жизнерадостно».

В миниатюрах автора сквозит живая заинтересован-
ность, погружение в творчество доходит до самых выс-
ших степеней художественного просветления: «Девуш-
ка – такая утонченная, щупленькая, в коротких шортах 
и майке, ущербно висящих на костлявом теле, в одной 
руке держала банку колы, в другой – руку юноши, такого 
же зеленого и болезненно худого, как она сама. 

Они говорили совершенно по-детски: что-то о шмот-
ках, школе, каникулах, крутых самокатах; она надула 
губки, когда он покритиковал ее за «эти три дэ реснички 
хуже, чем два дэ»; обидевшись, она выдернула свою ру-
чонку из его, но парень быстро нашелся, обнял за талию: 
«Да ладно, Софух, через неделю новые сделаешь!»

«Софуха» оттаяла, взяла у кассы «Сникерс» и глянце-
вый журнал, стала обмахиваться – «жа-а-арко». Все ее 
тело обдувалось искусственно созданным ветерком. 
Анорексичное разрисованное тело. Совсем еще юное 
и так несвоевременно… забитое татуировками.

Я не могла оторвать от них глаз. На рукавах – огром-
ный цветной портрет женщины с выпуклой челкой, во-
круг которого кружат бабочки. На пальцах нарисованы 
штрихи, на запястьях – браслеты. На шее татуировки 
птиц, летящих бок о бок, почти задевая друг друга кры-
лами. На ногах – очень много всего: жук, уползающий 
под шорты, цветы, радуга, непонятные символы и зна-
ки. На животе из-под коротенькой маечки выглядывают 
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лапы и половина тельца огромной, густо прорисованной, 
волосатой мухи.

Издалека это тело – хаос, какофония, чешуя одного 
из Буэндиа. Присмотришься – сколько деталей, целое со-
брание рисунков детей всех возрастов…»

Константин КОМАРОВ. Родился в 1988 году в Сверд-
ловске.

«Нижний Новгород», 2019, № 5
Мир тает, как ангел сусальный…

Уральский воздух свободы благотворно сказывает-
ся на талантливых личностях. Традиции, перенимаемые 
творческими людьми в общении, культурном диалоге 
среди участников собраний, уличных шествий, отраже-
ны в высеченных навечно публикациях. Так, Константин 
Комаров в журнале «Нижний Новгород» бросает вызов 
столичным вкусам, требованиям и критериям. Ярко на-
ступает «собственной песней» на горло эстетических ли-
беральных рамок, заявляет резкий протест «прокрусто-
ву ложу», причесывающему всех изнемогающих от гнета 
клише и норм дебютантов под одну гребенку. 

Владея инструментовкой, звукописью, образностью 
наотмашь, автор дает фору многим засидевшимся в по-
дающих надежды поэтам:

По лекалам скроена окраина,
и линеен ливень по пути.
Все, чем зренье было обокрадено,
выплатили сердцу во плоти.
Как крючок с назначенной наживкою,
ты един в сей местности гнедой
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с капающей с капюшона жидкостью,
часто именуемой водой.
И никто здесь не сочтет насилием
результат безмолвного труда:
слиться с нею болевым усилием
и отсюда слиться навсегда.

Многое должен сказать стихами Константин Комаров, 
но все равно голос будет недостаточно слышен без эмо-
ций, аллюзий, идейного наполнения щедрой на находки 
стиля поэтики:

Иссякла щедрая подпитка,
заклинило спираль витка;
иголкой, что хотелось выткать,
теперь приходится втыкать
в бумажного сухого сена
еще не подожженный стог.
Но батарейка солнца села
(а может, кто-то ей помог).
И ничего уже не лечит,
и нечего уже просить,
ведь то, что вы́носил, не легче
потом годами выносить.
Но бессловесные загадки,
еще оставшиеся тут,
последней требуют закалки
и остудиться не дают.

Пусть знакомые с литературой и пресыщены изыска-
ми, историями, особенными фишками, эта поэзия всегда 
останется новой, изменяющейся изнутри, льющейся на 
читателей как из рога изобилия:
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Такого ль наблюдал другой поэт
сто лет назад – известный, белокурый?
К нему явился черный силуэт
спросить за все, что он набедокурил.
А мой – стоит и пальцем не грозит,
застывший в ртути, как голимый Голем,
хоть попрекнул меня бы, паразит –
предательствами, болью, алкоголем.
Зеркальный контур гол и молчалив,
и я снимаю хлипкие котурны.
Весна пуста, и белый свет червив.
И небеса кислотные лазурны.

Валерия ФРОЛОВА. Родилась в 2000 году в Новокуз-
нецке. 

«Москва», 2020, № 3
Лишь пара летящих мотивов

Проза порой отягощает юное сознание. Воспарить 
в мечтах в противовес оковам обыденности, пошлости, 
заезженным штампам и шаблонам – нелегкая задача. 
В своей публикации Валерия Фролова поведала многое, 
что не бросается сразу в глаза, проходит мимо тебя в се-
рой толпе, но взгляд молодого автора точно выхватил 
ценное для мысли, поразил отточенностью эмоций, сер-
дечным отношением к тексту. Хитросплетения прозаиче-
ских миниатюр направлены на понимание страждущей 
души, не оторваны от жизни и дышат тончайшим круже-
вом отображения реальности: 

«Ты ко мне приходишь по ночам, обзываешься. Я не 
понимал сначала, за что ты со мной так и зачем тебе вооб-
ще моя голова. А ты все лезешь и лезешь в нее без краю, 
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без конца, без году неделю. Ну, входи уж, присаживай-
ся, коли пришла. Но ты все стоишь у порога, каждую ночь 
стучишь, буянишь. Убегаешь уже потом, к утру. И я тогда 
открываю глаза, слушаю дыхание свое астматическое 
и пот со лба вытираю. Проказница.

Все ночи похожи, как одна, – и только в Петербурге 
я почувствовал, как ты тихо стала шептать, а не ругаться 
громко. И слова такие странные, закрученные: «сложно-
состоявшийся», «бегущезависимый». Никаких не было 
«уродов» и «козлов», и, кажется, «я ненавижу тебя» де-
лось куда-то. Даже и как будто «люблю тебя» проскочило 
ненароком, но так только, от неловкости – как и всегда.

И ты меня то ли поняла, то ли отпустила – страшнее 
всего, если и поняла, и отпустила тут же, как будто выро-
нила от испуга.

И снова там, в Москве, я уж не знал, куда себя девать 
по ночам».

Постижение любви находит в арсенале средств самые 
необходимые краски, окружающий живой мир наполнен 
переносимыми чувствами флюидами счастья: 

«Мы лежали тогда, как обычно, нагие под одеялом. 
Я устал. И тут – всего за секунду – она прижала свои го-
лые ступни к моим шершавым и холодным ногам. Я ока-
менел, и я не знал, хорошо мне или плохо, поэтому 
просто оставил все как есть. Я ощущал, как она нежно 
шевелит своими скрюченными пальчиками ног, почти 
царапая мою огрубевшую кожу. Я закрыл глаза. Меня 
пробрал холодок. Наши ледяные ступни, переплетаясь, 
выглядывали из-под одеяла, и наши тела, слегка потные 
и теплые, прижимались друг к другу под ним. И я не по-
нял тогда, отчего мне стало так мерзко и так хорошо од-
новременно».
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Елизавета МАЛЫШЕВА. Родилась в 1997 году в городе 
Волжский. 

«Москва», 2020, № 1
Левый берег Египта

Разносторонние интересы молодежи заслуживают 
уважения. Ведь поэзия – только часть творческого вы-
ражения неравнодушных к жизненной активности ин-
дивидуумов. Так, Елизавета Малышева уже отметилась 
публикациями в разных изданиях. В журнале «Москва» 
перед нами предстает ищущий свои независимые сред-
ства выражения автор. Не останавливающийся в пучине 
бытия, не оглядывающийся назад, а постепенно постига-
ющий азы жизни и краем своего сознания желающий ме-
нять в лучшую сторону объективную реальность. Стихи 
прекрасны оригинальностью, незамыленной проекцией 
на мир, честным признанием в страхах, предубеждениях 
и комплексах, но требуют усилий от читателей в проник-
новении в тайные смыслы:

баржа проскальзывает в шлюз
бесшумной белой волной
слово как плоский камешек прыгает прыгает
и проглатывается водой

Новое имя в поэзии еще скажет свое веское слово, 
а пока в горниле творческого огня вырабатываются ма-
стерство, навыки строгого самовыражения без прикрас 
и обращения внимания на оценки и мнения:

красным и белым на коже зеленого цвета
это легенды из детства 
моего
хорошо что не твоего
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поелику ты знала бы наперед
где искать свои ноги
руки
голову
детородный орган
разорванные поделом тебе
ты бы знала кто и зачем это сделаю
я
закопаю в пески да не те
что нам стали ясельными дворами
а в других
где твой лживый язык даже зевс не отыщет
копаясь в сжигающей кожу земле
ты не будешь знать

Михаил КИЛЬДЯШОВ. Родился в 1986 году в Костроме. 

«Нижний Новгород», 2019, № 6
Лишь бы только к плечу плечо – 
До победы и до парада…

Выразитель мнений народа выйдет из самой гущи об-
щества. Его не надо принуждать врачевать души, окорм-
лять буйных и страждущих – непокоренный голос найдет 
своих слушателей и поведет людей к будущим светлым 
эпохам справедливости и правды. 

На страницах «Нижнего Новгорода» Михаил Кильдя-
шов выступает светочем мысли, его право вещать исти-
ну формулируется в правильных, родных национальному 
духу стихотворных строках. Юные устремления, уста-
новки и убеждения сподвигли автора искать сердцевину 
в цельной народной душе. И сопереживание читателя 
успешно достигнуто. Произойдет ли в умах разительная 
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перемена – сложно сказать. Но бередящие сознание сти-
хи навсегда заполонят общественные настроения:

Ты из рук иноземцев кормился
Золотым ядовитым зерном,
Ты всего на мгновенье забылся –
И на привязи в доме родном.

А кормильцы ножи наточили
И войска созывают, трубя.
Ты не первый, кого приручили,
Не последним зарежут тебя.

...И кругом постаревшие лица,
И на братских могилах венки.
Что ж мы, милые, пьем из копытца,
Отравляем свои родники.

Придет ли время справедливости – об этом уже даже 
не кричат, а требуют настойчиво, жизнью показывая при-
мер протеста и защиты гражданских свобод:

Терпеливые до поры, 
Нынче силе мы дали волю, 
Сжав дубины и топоры, 
Взрыв за взрывом идем по полю. 

Села наши огнем горят – 
Прах и терему, и бараку, 
Из окопов заградотряд 
В авангарде бежит в атаку. 

А за лесом засадный полк, 
Где могильщики хмурят брови: 
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На мгновение мир умолк – 
Слышно первые капли крови. 

Лишь бы только к плечу плечо – 
До победы и до парада, 
Телу бренному горячо, 
А душе от небес прохлада. 

Зоркий глаз поэта устремлен в будущее, картина бла-
годенствия возможна только от наших прилагаемых уси-
лий сегодня, и потомки будут благодарны за проявлен-
ные мужество и героизм в борьбе за права человека: 

Ни к чему нам плуг или соха,
Пусть вода запомнит наши лица,
Если не сумеем расселиться
На земле, свободной от греха.

Молим о случайном островке,
Словно о великом Божьем даре,
Не беда, что твари – все по паре, –
Говорим на общем языке.

По воде никто здесь не пройдет,
Ворон не достиг заветной суши,
Шепотом: «Спасите наши души» –
Голубь устремляется в полет.

Дарья ТОЦКАЯ. Родилась в 1989 году в Ужгороде. 

«Москва», 2019, № 12
Море Микоша
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Окунуться с головой в тему исторического прошлого 
сегодня для писателей не редкость. Это не дань моде, 
а жажда проекции образов давних героев на современ-
ные проблемы и отношения. 

Дарья Тоцкая в повести «Море Микоша» приоткрыва-
ет тайну карпатской жизни одной личности, ценной во 
времени и пространстве времени, как все человечество. 
Можно героя любить, относиться с симпатией, все рав-
но с прочтением он навсегда проникает во все клетки 
твоего организма, ты уже не будешь прежним, спокойно 
относиться ко злу, в компромиссах выбирать станешь по 
возможности добрые пути, и не будет места в жизни от-
чаянию, безнадеге, стойко встретишь ты все трудности 
и открыто вступишь в бой за нравственные законы.

Описания не затрудняют восприятие течения сюжета, 
полотно жизни находит отклик в ищущих душах читате-
лей: «Перед ней на скрине сидел священник. Одеяние об-
легало его так же, со складками, а пальцами в перстнях 
он лущил тыквенные семечки с блюда с образочками. 
Он выслушал пани будто даже с интересом и ответил так 
же – с притворным жаром:

– Разве могут быть тяжкие грехи у достопочтенной
и прекрасной пани?

Рука его опустилась куда-то меж складок, но не свое-
го платья, а чужого. Беата проворно отстранилась, когда 
рука церковника оказалась в опасной близости к мошне 
с деньгой, – сколько имеет пани? Священника в Глыбо-
ке никто не любил, но все почитали. Прислали его в тот 
шальной и чудной год, когда всю капусту градом побило, 
а на ярмарке белый, как брынза, осел сам себя продавал, 
и людям требовалось хоть немного покоя, а священни-
ку – одна церковь на два села, чтоб собирать с прихожан 
вдвое больше.

Звали его по-церковному – Самуилом, а бочонок пуза 
и масленый взгляд были совсем мирскими. Мальчишки 
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одно время повадились кричать повсюду, коверкать его 
имя на свой манер: «Чи ты сумний, Сумуiл?» – доводя его 
до бешеных отблесков в глазах. Не поленился слуга Гос- 
пода, в каждый двор занес тогда слово Божие, и каждого 
крикуна дома ждал за кричалки суровый выговор.

Первое, что он сделал – запретил входить в храм 
в грязной обуви, – чтобы не платить лишнего служкам за 
уборку. Затем закрыл церковный двор для диких людей 
из леса, хотя те вели себя тише служек и обуви не име-
ли никакой, тем более грязной, но своим просветленным 
лесом видом мешали вести проповедь о вечном и бла-
гостном».

Герой душевно отражается в мельчайших деталях 
и чувственных движениях, ярким образом ложится в па-
мяти для понимания повести: «А Бог – это море. Вот оно 
раскинулось, переменчивое, вчера еще теплое, а сегод-
ня – студеное. Будто руки женщины, сошедшей в зимний 
погреб, занавешенный колышущимся тканым пологом, 
а за ним покоится почти мертвое, застывшее в каком-то 
безнадежном ожидании квашное и посолы, и все это 
ждет извечно одного дня в году, Великодня, и часа, 
когда все воскреснет, все грехи будут прощены и каж-
дый любим будет всеми и ни за что. Микош тихо грезил 
о доме, о летних травах по пояс такого цвета, какого им 
полагалось быть, о благодатном золоте осенних лип и чи-
стой помыслами белизне снегов. После вспоминал себя 
прежнего: тогда роста был высокого, с плечами – будто 
покатыми горными тропками. Поступь была не размаши-
стая, грудь и живот хоть и были мягкими, но не рыхлы-
ми, а полными соками жизни. Глаза блестели зеленым 
логовом багульника; он вспоминал свои кисти, прежде 
сильные и вместе с тем такие изящные, что куда до них 
магнолиеву цвету. Длинные предплечья кто-то однажды 
назвал стожильными: они заставляли его быть чрезмерно  
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осторожным и внимательным ко всему, к чему он прика-
сался, чтобы не сломать ненароком.

А сейчас его пальцы не способны были удержать и гор-
стку песка».

Станислав СЕКРЕТОВ. Родился в 1986 году в Москве. 

«Урал», 2019, № 12
Разговор на окраине
Рецензия. Вячеслав Харченко. Сталинский дом. – «Вол-

га», 2019, № 3–4

Молодые авторы не желают больше почивать на лав-
рах, останавливаясь на достигнутом. Широта познаний 
требует выражения, и литературоведение и критика 
только приоткрывают вес талантов молодежи, позволя-
ют ярко показать обществу то, на что способны нынеш-
ние властители дум, вчерашние студенты и школьники. 
Станислав Секретов отличается оригинальностью, неза-
висимостью суждений, находится в стороне от ареопага 
сегодняшних мнений. В публикации в «Урале» раскрыты 
подводные камни журнального варианта одной повести.

Вступление подробно и доходчиво вводит в тему: 
«Добрые знакомые Вячеслава Харченко говорят, что с 
ним нужно держать ухо востро: поделишься в друже-
ской беседе какой-нибудь пришедшейся к слову исто-
рией из собственной жизни – глядь, через несколько 
месяцев в хорошем литературном журнале выходит 
очередной его хороший рассказ с той самой личной 
историей, положенной в основу. Памятуя об этом, сра-
зу веришь, что все персонажи его повести в рассказах 
«Сталинский дом» – не случайный набор колоритных фи-
гур, а самые что ни на есть реальные соседи самого что 
ни на есть реального Вячеслава Харченко по самому что 
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ни на есть реальному дому со счастливым номером 13, 
расположенному на проспекте 40 лет Октября в москов-
ском районе Люблино. 

Люблино, в котором происходит действие повести, – 
один из районов на юго-востоке столицы. Далеко не 
самый богатый, далеко не самый благополучный, дале-
ко не самый экологически чистый. Раньше бы его одно-
значно назвали рабочей окраиной. В былые десятилетия 
в окрестностях действовало несколько крупных заводов, 
значительную часть района занимала Люблинская стан-
ция аэрации с полями орошения, куда стекались сточные 
воды с юго-востока Москвы. В 1990-х и 2000-х бывшие 
поля орошения застроили многоэтажками, в старой же 
части района сохранились сталинские и хрущевские пя-
тиэтажки, большинство из которых попали в программу 
реновации ветхого жилья и теперь планируются к сносу 
в ближайшие годы».

Эмоционально и образно рассматриваются особенно-
сти материала: «Харченко создает портретную галерею, 
в которой кого только нет! Автор пишет обо всех этих лю-
дях с какой-то щемящей нежностью – он всех их искрен-
не любит и заранее прощает возможные недостатки. Все 
простые, по-шукшински чудаковатые – но свои, родные 
люди, от которых никуда не хочется переезжать. Ощуще-
ние, будто попал в советское кино – самый правильный 
на свете двор, где все знают, как зовут дворовую кошку 
и местного участкового, где из окна несутся записи Бу-
лата Окуджавы и где рядом обязательно есть голубятня. 
Думается, люди, выступающие против реновации, в пер-
вую очередь боятся совсем не того, что на месте их дома 
появится чудовищная тридцатиэтажка. Они боятся поте-
рять ту самую трогательную дворовую атмосферу».

Оперируя аналитическими выкладками, Станислав Се-
кретов приводит обоснованные аналогии: «Смешное Хар-
ченко находит даже в обыденном, не предполагающем  
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улыбки. В новелле «Бассейн» изменение названия бли-
жайшей к дому троллейбусной остановки вызывает 
у рассказчика тревогу, а его размышления по поводу 
столь радикальной перемены вызывают у читателя смех. 
Не зря в самом начале «Бассейна» проскальзывает фами-
лия Зощенко — его традициям Харченко верен. Можно 
упомянуть еще и Хармса с обэриутами, имена которых 
упоминали критики, анализировавшие прежние произве-
дения писателя. Как и предшественники, Харченко чутко 
улавливает наш житейский абсурд и активно использует 
его в своей прозе».

Критик строго подходит к выработке выводов о рас-
сказах и мощно ставит уверенные акценты: «Автор не по-
лучит за них ни больших, ни малых литературных премий. 
И да – скорее мы имеем дело с «трамвайным» чтением, 
скрашивающим время в общественном транспорте. Но 
при этом рассказы безмерно притягательны. Их хочется 
читать еще и еще, хочется продолжения. Хочется, чтобы 
они обязательно вышли отдельной книгой. Тем более 
традиционные книжные объемы позволили бы дописать 
еще десяток-другой легких ироничных историй, которые 
можно было бы вставить в любое место этой самой кни-
ги – свободная структура произведения, где жестко за-
фиксированы лишь первая и последняя главки-новеллы, 
подобное допускает. И получилась бы уже не повесть 
в рассказах, а роман в рассказах. Жанр, более востребо-
ванный издателями». 

Борис КУТЕНКОВ. Родился в 1989 году в Москве. 

«Урал», 2020, № 2
Достоинство одиночки
Рецензия. Евгений Степанов. Татьяна Бек: на костре са-

мосожжения. М.: Вест-Консалтинг, 2019
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Преемственность поколений сегодня объясняется так-
же и порядочностью, честностью и рыцарством новых 
авторов. Долг перед учителем красной нитью проходит 
через творчество многих. Так, Борис Кутенков – яркий 
представитель прогрессивного литературного течения, 
подобно Жуковскому, и пиит, и обозреватель. И быть бла-
годарным своим учителям – для него священный долг. 

Чутко реагируя на все доводы, рецензент сводит ана-
лиз к причинам новаторства: «А разговор о Татьяне Бек, 
продолженный книгой Евгения Степанова, по-новому 
ставит вопрос не только об одиночестве и штучности, но 
и о литературной принципиальности – о том, как пойти 
против своих друзей, ловя их на откровенной подлости, 
да и стоит ли (в контексте гибели Бек). О вечных евту-
шенковских строках «Злу не прощая за его добро» – и ан-
тонимичных им ахмадулинских: «Да будем мы к своим 
друзьям пристрастны, / Да будем думать, что они пре-
красны…» О «замечательной, “штучной’’ и незабывае-
мой Татьяне Бек» (И. Кузнецова), о «поэте. Подлинном. 
Беззащитном. И сильном» (Е. Степанов). Поэте, которого 
к юбилею в самую пору перечитать».

Не ускользают от Бориса Кутенкова и недостатки ре-
зонансного литературного исследования: «Заметна неко-
торая композиционная бестолковость книги (особенно 
в первом разделе чувствуется, что склеена она из писав-
шихся по разным поводам фрагментов). Это значительно 
отличает труд Евгения Степанова от серии, наследницей 
которой вроде бы претендует быть «Судьбы выдающих-
ся людей» (синонимами заменены всего два слова). По-
сле линии «одиночества» Татьяны Бек (право же, обидно 
в таком разговоре ограничиваться неудачами в личной 
жизни и общими пафосными словами о «мученической 
смерти поэта» с примерами из классиков) – короткая 
глава о разных редакциях ее текстов, а далее зачем-то 
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глава о «рифменной системе Татьяны Бек». Разговор 
о рифме внеконтекстуален. «В этих стихах боль и безза-
щитность, надрыв и трагедия, усталость и мольба о помо-
щи, которые четко и виртуозно выражены вербальными 
средствами». Далее – еще что-то полуфилологическое- 
полутехнологическое про «весь недюжинный диапазон 
версификационных средств»… Но «виртуозность» не 
сочетается с «беззащитностью», и странно, что литера-
тор, мешающий с яичницей Божий дар – трагедию поэта 
и техническое мастерство, – говорящий о «мастерстве» 
как о самодостаточном явлении, этого не понимает».

Вывод ошеломляющий, сильно эмоционален и несет 
все признаки успешной продуманной рецензии много- 
обещающего критика: «И как жить, когда в современ-
ной русской литературе была она – беззащитная, отваж-
ная, принципиальная по отношению к близким, сложно 
устроенная и как бы опровергающая своей поэтикой 
все любимые мной рассуждения об «иррациональной» 
поэзии – когда такой может быть лирическая распахну-
тость?.. Ответов на эти вопросы нет – но нынешнее изда-
ние по-своему проблематизирует их постановку, и за это 
спасибо Евгению Степанову. Жест – когда стихи Бек не 
в «тренде» – с его стороны, прямо скажем, не способный 
принести дивиденды в литпроцессе и потому скорее иде-
алистический. И благодарность по отношению к такому 
жесту – несмотря на недостатки книги – безусловна».

Дмитрий ГАРИЧЕВ. Родился в 1987 году в Ногинске 
Московской области. 

«Волга», 2018, № 1–2 
«Воспоминание» и другие стихотворения
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Тенденции в современной поэзии малопонятны и со-
всем не поддаются тщательному скрупулезному анализу. 
Легкость изящного рода литературы скрылась за нагро-
мождением смыслов, форм, изысков и экспериментов. 
Нащупать потайные ходы и обоснования сегодня воз-
можно, только находясь в самой среде, живой, трепе-
щущей, полной загадок и тайн. Так, в недавно опубли-
кованной в журнале «Волга» подборке «Воспоминание» 
Дмитрий Гаричев сурово обозначил твердую позицию 
сопротивления новейшим веяниям. Предпринимаемые 
усилия вполне достигают результата, и вот в поэтической 
армии снова еще один солдат, выбивающийся из строя, 
художественные средства при этом эволюционно изме-
нены, постигаются элементы зарождения иных инстру-
ментов языка, веско объявляется новое слово россий-
ской поэзии:

рожок почтовый оглашает утро,
но прошлая немереная дань
из-под панелей каплет и теплеет,
на поручнях висит, с краев течет,
скользит под пальцами, в глаза смеется,
как дурочка гремит себе ключами
и темным детям в елочном окне
подсказывает, как же откупиться.

Диалог с читателем прочувствован, все требования за-
душевности соблюдены, отпадают все желания строгих 
оценок и придирок:

я через силу говорил с родными
о посетителе своем, и слышал
от них все одинаково, что я
не холоден и не горяч, а тепл



316

ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

как прелый лист во всем ему знакомый
и так же неспособный к бегству. с тем
я проходил оставшееся время
на отвлеченной местности, пока что
дневная ось не прогорала в поле,
до жгущего истершись волоска.

Опыт жизненный выливается в острое отождествле-
ние себя и лирического героя, слова рождают образы, от 
которых никогда не избавиться, но катарсис необходим 
читателю для будущих поступков и деяний нравственно-
го порядка:

не плечом, а только что губами
к ягодам, впитавшим черноту
над химическими погребами
пачкаясь и сталкиваясь лбами
пропадаем как в чужом порту

сколько в эту землю ни воткнули,
что-то еще можно говорить,
в октябре, как в ледяном июле
зыбкий чай на месте заварить
но из раненого промежутка
пахнет щелоком, и каждый раз
досягает смех и прибаутка
человека, кормящего нас


