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Алёна 
Климанова

Алёна Климанова родилась в Москве в 1989 году. Из авто
биографической справки: «Больше всего на свете мечтала 
выйти за пределы видимого – или хотя бы выехать из своего 
города. С 2010 года много путешествовала, жила в Калинин
граде, Санкт-Петербурге и Самаре. Ходила в походы, ноче
вала на улицах Гурзуфа, попала в шторм на Ладоге, доехала
до Камчатки, видела медведей и поднялась на Авачинский
вулкан. Между своими скитаниями окончила Литературный
институт им. Горького, семинар детской литературы под 
руководством А. П. Торопцева. Желание выйти за пределы и 
ощущение, что в жизни всегда соприкасаешься с чем-то куда
большим, чем можешь увидеть и осознать, определило и 
любимый жанр в литературе – магический реализм, по пути
которого стараюсь идти и в своих собственных историях».

Два рассказа

Бежать по воде
Тем летом всё было не так. Мы ходили на залив, и нам 

казалось, что лучше уж утонуть в этом лягушатнике по коле-
но, чем жить в нашем доме. Сидели на берегу, кидали кам-

ни с потаённой ненавистью и к заливу, и к миру, и к самим 
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себе. Камни бились об воду и дырявили её насквозь. Если 
бы вода это чувствовала… Так хотелось сделать кому-то 
больно. Так хотелось, чтобы кто-то закричал, кто-то порвал 
уже этот серый туман, серый дом, серые дни, в которых мы 
жили. Как жаль, что вода не кричит. Ей всё равно, хоть об-
кидайся в неё камнями. И от этого кидаешь с ещё большей 
злостью. Быль. Быль. Ещё немного, и закричишь сам.

– Катька! Катька!
Я ненавижу своё имя. Мне непонятно, зачем родите-

ли назвали меня этим дурацким набором букв. Катя. Да 
фу! Сами они кати. И ещё: Катюша. Прям деревенщина 
какая-то. От этого вообще хочется тошнить. Вырасту и 
обязательно поменяю имя. А пока только и могу выбирать – 
откликаться или нет. И я выбираю: нет.

– Катька, глухая, что ли?!
Я молчу. Спиной чувствую, что это Паша. Тоже так 

себе имечко. Вообще не люблю все эти -ша: Паша, Саша, 
Маша, Даша… И ещё -тя. Мою сестру зовут Настя, ну, у 
неё хотя бы есть выбор – она может быть Асей. Ася – это 
неплохо, это даже прикольно. А я кем могу? Атей, что ли? 
Атя, Атя, Атя. И сразу утки перед глазами плывут, и хлеб 
кто-то бросает. Да ну.

Пашка – наш сосед. Он толстый, и от него всё время 
пахнет. Я не понимаю, как так можно. Такое ощущение, 
что он не моется. Может, в залив его спихнуть?

– Катька!
Я молчу, жду, когда он подойдёт ближе. Я знаю, что 

он обязательно схватит меня своими руками, и тогда я 
схвачу его, резко разверну и брошу в воду. У меня удоб-
ное место. Я на камне, подо мной – как раз по колено. 
Но до меня надо ещё добраться, и я слышу этот верный 
плеск: Паша не удержался на камнях и упал сам. Обидно. 
Ну ладно, хоть помылся. Я оборачиваюсь, а он, мокрый, 
неуклюже семенит обратно и плюётся:
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– Ты! Ты виновата!
Я смотрю на него и по-прежнему молчу.
– Тебя искали! – кричит он обиженно.
Я знаю, что меня искали. То есть меня всё время ищут. 

Даже если я скажу: «Бабушка, я иду гулять на залив с На-
стей. Мы вернёмся через два часа» – даже если я так ска-
жу, то бабушка через полчаса начнёт нас искать. Через 
час пошлёт за нами Пашу. А Паша – ябеда.

Аси сегодня со мной нет, мы поругались с утра, и я 
ушла на залив одна. Вот этот вонючий и притащился. 
Стоит теперь, обиженный, а на обиженных знаешь что? 
Воду возят. Но я молчу. Мне интересно, что будет, если 
молчать?

А Аська с утра ещё обиделась. Сказала, что я всегда 
говорю одни только гадости. Неправда. Я говорю прав-
ду. Она продалась за мультики. Разве это не так? Бабуш-

ка обещала, что, если мы не будем лазить на крышу, она 
разрешит смотреть мультики. Крыша важнее мультиков, 
я считаю. А Аська продалась, как будто мультиков никог-
да не видела. Вот я ей это и сказала, и мы поругались. Она 
со мной теперь не разговаривает, а я вообще не разгова-
риваю ни с кем. Паша кричит мне:

– Тебя бабушка ругать будет!
Бабушка меня всё равно ругать будет, что бы я ни сде-

лала. Ася ей больше нравится – Ася за мультики прода-
ётся. А я ни за что не продаюсь. Бабушка не понимает и 
потому ругается. Думает, если будет ругаться, то я про-
дамся за угрозы. То есть продамся, чтобы она их не вы-

полнила. Но мне всё равно: хоть какое-то развлечение в 
этом унылом доме, пусть выполняет. Но она даже толком 
наказать не может. Взрослые всегда так: обещают с три 
короба, а потом просто весь вечер в комнате сидишь, 
ждёшь, когда они уснут, и через окно вылезаешь – вот        
и всё наказание.
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– Я всё расскажу! – кричит Паша.
Что расскажешь? Что ноги кривые и ходить не умеешь? 

Что сам с собой разговариваешь? Но Паша убегает. Ябе-
да! Всегда ябедой был. Мы его с собой на крышу взяли, 
он нажаловался, и бабушка нас закрыла дома на два дня. 
Тогда Аська и продалась за мультики. А Пашке ничего не 
было: взрослые любят стукачей. И не любят правду.

Я вытягиваюсь на камне. Он овальный, прохладный – 
прикасаешься к нему лопатками, и руки сразу в разные 
стороны раскрываются. Лежишь, будто птица, и в небо 
падаешь. А вокруг вода, вода, вода. И всё серое. Ужас-
но серое. Но даже у серого есть оттенки. Небо не одного 
цвета: оно там светлее, здесь темнее, тут клочками, за-
витушками, кусками рваными. Иногда смотришь и дума-
ешь: кто это рвёт его? Может, тоже кто-то сердитый, вро-
де меня, кого назвали Катькой или ещё как по-дурацки?    
И от этой мысли теплее становится. Я не одна.

– Катя! – теперь уже другой голос, я даже не сразу уз-
наю его. Думала, мы в ссоре.

Ася стоит на берегу и хмуро пялится на мой камень. 
То есть на меня, наверное, но я ощущаю себя слившей-
ся с камнем, такой же молчаливой, неподвижной и почти 
равнодушной. Омывайте меня, воды, обдувайте меня, 
ветры, кричите мне, люди, что мне до вас? Смешно. А Асе – 
нет. Она видит, что я ещё не до конца слилась с камнем, 
смотрит прямо мне в глаза:

– Бабушка сказала: если ты не придёшь сию же минуту
домой, то останешься без обеда.

Нашла чем угрожать! Ладно бы на обед ещё что вкус-
ное было. А там гороховый суп. Позавчерашний к тому же. 
Вот уж велика потеря! Я вообще не люблю гороховый.

– Что ты молчишь?
Ася напряжённо глядела на меня, а я валялась на кам-

не и молча глядела в ответ. Мне было хорошо. Наверное, 
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по-настоящему хорошо. Я вдруг поняла, что не только 
Паша, но и Ася тоже говорит сама с собой. И обижается 
на самом деле на себя. Потому что она прекрасно знает, 
что продалась, но ей хочется, чтобы никто этого не знал, 
чтобы все думали, будто она просто хорошая девочка, 
как думает бабушка. А я сказала ей правду. И она хочет 
заставить меня перестать думать правду. У неё даже слё-
зы выступили – так ей этого хотелось. Я отвернулась.

Вода плескалась, ничего не было слышно, но я знала, 
что Аси уже нет на берегу. Я всегда говорю гадости – так 
она думает. Конечно, я говорю гадости. А послушная, хо-
рошая девочка Ася смотрит мультики, пока я заперта в 
комнате. Я ей кричу: «Аська! Аська! Выпусти меня!». Но 
она послушная. Она хорошая. Не то что я! Конечно! И лад-
но крыша! Ей мультики дороже меня.

Вообще теперь бабушкин выход, надо приготовить-
ся. Ну, полчаса у меня есть. А то и целый час – бабуш-

ка ходит медленно. Пока она дойдёт до залива, пока со 
всеми другими бабушками по дороге поговорит… Дол-
го, очень долго. Надо же рассказать, какая я! Вообще! 
Да за это время поспать можно. Качается вода вокруг 
меня, качается небо, и я качаюсь на камне. Может быть, 
я вода, а не камень?

Бабушка тоже хочет изменить мои мысли. Её любимая 
фраза: «Ты не должна так думать». Я спрашиваю, почему 
её мысли важнее моих, а она кричит, что я дерзить смею. 
Или что-то такое кричит. Я сказала ей недавно, что она 
нас любит, только когда понимает. А это бывает очень 
редко. Точнее, этого почти не бывает. Когда она не пони-
мает, она всегда сердится и кричит, она хочет, чтобы мы 
стали понятнее, не вели себя так, как ведём, никуда не 
ходили, и тоже пололи бы цветочки целыми днями, и с со-
седями болтали через забор. Она хочет, чтобы мы стали 
бабушками. И ещё хочет, чтобы я так не думала.
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– Екатерина! – о, это что-то новенькое. Бабуля явилась
быстрее, чем я ожидала.

Видимо, это серьёзно. Меня редко зовут полным име-
нем, только когда всё, кранты. Поэтому полное имя я 
тоже не люблю. Если я его слышу, то лучше делать ноги. 
Я даже приподнялась.

Бабушка стояла на берегу, суровая, непоколебимая, 
и её серые волосы волнами окутывали голову, прячась 
в пучок у самой шеи. И волны залива, подбираясь к её 
ногам, тоже были серые, тоже что-то окутывали. Зем-

ля круглая, как голова. Интересно, есть у земли шея и 
остальное тело? Причёсывает ли она свои воды, когда 
никто не видит? Бабушка грозная, я отсюда чувствую, 
как она кипит, как не поздоровится мне, если я попаду   
в её горячие руки.

– Сейчас же слезай и иди сюда.
Ну, конечно. Мне и так уже кранты, я лучше оттяну 

этот момент.
– Екатерина, я кому сказала?!
Бабушка по скользким камням ко мне не пойдёт – по-

боится. Поэтому я молчу и жду: что будет? Мне немно-
го страшно, хотя самое страшное, что сделала со мной 
бабушка, это однажды схватила за волосы и немного по-
трясла. Это было неприятно, даже чуть больно, но ожи-
дание этого или мысль о том, что тебе вообще могут сде-
лать больно, – вот что пугает. Я сижу на камне, смотрю на 
бабушку и думаю: что может быть хуже таскания за воло-
сы? Я уже падала с дерева и с велосипеда – вот это было 
по-настоящему больно. Таскание за волосы – это фигня по 
сравнению с тем, как твоя рука или нога размазывается по 
асфальту, и сверху ещё великом накрывает. С дерева па-
дать тоже мало приятного. Не знаю, как я себе ничего не 
сломала. Зато сломала несколько веток дереву. С одной 
в руке так и упала: пыталась за неё удержаться, и это ока-
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залось плохой идеей. Мне прям весь дух выбило, когда я 
упала. Это было так странно: я вроде живая, а дышать не 
могла. Ну, потом задышала.

Вообще я поняла! Страшно не то, что будет больно. 
Страшно, что тебе сделают это специально. Дерево или 
велосипед – это не больно само по себе. Так просто полу-
чилось. Неудачно свернул, за неудачную ветку схватился. 
А бабушка, когда хватает меня за волосы или с силой тол-
кает в комнату и закрывает дверь на ключ, – она сильнее 
всех. И ни один самый сильный человек на свете не смо-
жет уговорить её открыть дверь, пока она не решит, что я 
достаточно наказана. И самое противное: она делает это 
нарочно. Она показывает мне, какая она сильная, чтобы 
я её слушалась.

– Екатерина, я за себя не отвечаю!
То что надо. Я встала на камне во весь рост и показала 

бабушке язык.
– Ну всё! – и она вошла в воду.
Я спрыгнула с камня, вода прохладная, по колено, тут 

же облепила ноги. Бабушка приближалась, словно крей-
сер, расталкивая толщу воды. Она была неминуема. И то, 
что она собиралась со мной сделать, тоже было немину-
емо. Я побежала что было сил. Залив – и впрямь лягушат-
ник, как бассейн для самых маленьких, которые не уме-
ют плавать. Тут полчаса можно идти, и тебе всё по колено 
будет. Бежать, конечно, трудновато – вода тормозит, но 
всё равно весело. Я обернулась: бабушка всё ещё шла за 
мной. Но она не любила залив, не любила воду, она была 
в одежде и даже обуви не сняла – так разозлилась. Я по-
думала: что, если она потеряет свою туфлю сейчас? Да 
ладно, туфлю, ей же придётся всем встречным бабушкам 
объяснять, почему она мокрая по колено! И почему меня 
с ней нет. А я бежала, бежала и смеялась.

– Екатерина! Вернись немедленно!
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Ну уж нет! Я сильнее! Сильнее тебя, слышишь?! Ты меня 
не догонишь! Мне хотелось кричать это, но я обещала, 
что не буду больше говорить. Никогда больше не буду го-
ворить с теми, кто разговаривает сам с собой. Никогда!

– Екатерина!
Я всё бежала. Бабушка уже давно остановилась и, не 

зная, что делать, просто стояла и смотрела на меня, вы-

бившись из сил. Она старая уже, она не может так быстро 
бегать, и она хотела бы, чтобы я тоже не могла, чтобы я 
тоже была старой. И я даже понимала, что мне придётся 
вернуться однажды. Я не смогу переплыть залив, чтобы 
попросить убежища в другой стране. Потому что я ещё 
не очень хорошо плаваю и, скорее всего, утону, а тонуть 
мне не хотелось. Мне придётся вернуться, и бабушка мне 
задаст по самое не могу, и Аська будет смотреть свои 
мультики, за которые она продалась, и Паша-вонючка 
станет кричать под окном: «Катька – дура!». Но это будет 
потом. А сейчас я бежала по заливу, разбрызгивая воду, 
вся насквозь мокрая, счастливая, свободная… Я была са-
мая сильная на свете, бабушка видела это. Так что мне 
точно кранты, я знаю. Но это уже неважно.

Осенне-летний треугольник
Темнота медленно падала на деревню. Она накаты-

вала волнами, одна за другой, и воздух становился гу-
стым, наполнялся сыростью и стрёкотом. Всё впитывало 
ночь, и травы перешёптывались в ожидании, тревожно 
качались молодые осинки в поле, и ветер гулял меж них, 
чернея и остывая.

– Шыр-шыр, шыр-шыр, – ходил кто-то в кустах.
– Шу-у, шу-у, шу-у, – низко летела ворона.
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Алиса смотрела ей вслед: ворона спланировала над 
полем и провалилась. Тревожнее закачалось в кустах. 
Вдали, у кромки леса, наплывал туман – он был ещё со-
всем маленьким, но Алиса знала, что скоро он вырастет, 
загустеет и поглотит лес и поле. Если совсем поздно вый-
ти из дома, то можно почти столкнуться с туманом: он 
стоит у костровища, молчит и светится изнутри.

– Смотри, – говорил папа, кивая наверх, – вон ту яркую
звезду видишь? Это Денеб в созвездии Лебедя. Вон там 
ещё звезда – это Альтаир, из созвездия Орла. А вот эта – 
Вега, из Лиры. Денеб, Альтаир и Вега собираются в осен-
не-летний треугольник. Он виден только летом и осенью.

«Денеб, Альтаир, Вега, – повторила Алиса про себя, – 
Денеб, Альтаир, Вега».

– А вот это что?
– Это Арктур, из созвездия Волопас.
– Ага… – говорила Алиса и оглядывалась: папы не было.

Он уезжал и приезжал всегда поздно ночью: просыпаешься в 
субботу утром, а он спит на соседней кровати. В воскресенье 
он уезжал. Пил чёрный чай, оставлял на вешалке чёрную кеп-
ку с поплывшими белыми волнами пота и указывал наверх:

– Гляди, вон там буква W, это созвездие Кассиопеи.
Алиса глядела, а папа уезжал. И красные огни маши-

ны ухали под горку возле шоссе, а потом они почему-то 
долго светились в ковше Большой Медведицы, пока 
Алиса не моргала. Стоило моргнуть, как огни пропада-
ли, и оставался только Ковш. Мама крестила воздух         
и запирала калитку.

Ночи без папы становились темнее. Туман едва подби-
рался к корням деревьев, как мама уже заносила вещи и 
закрывала дом. Жужжал телевизор в комнате, ловивший 
только три канала, а в грозу – ни одного, задёргивались 
шторы на окнах и ярко вспыхивали лампы под деревян-
ным потолком. Становилась совсем ночь.
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Алиса высунулась из дома. Тишина перекатывалась 
вокруг, её можно было потрогать руками и отодвинуть с 
прохода. Фонарик пробежался лучом по кустам, цветам, 
тропинке, заглянул за калитку: никто не открывал, пока 
нас на улице не было? Нет, никто. И фонарик засветил 
вперёд: что там, где тревожится вдали малина?

– Пшш-вшшш! – прошёлся ветер по кустам, задев Али-
сину руку.

– Мой участок, – сказала Алиса, – не боюсь.
Она пошла вперёд. Одна яблоня, вторая, третья, вот 

уж и сарай позади – дальше только малина, а за ней – 
столбы, и туман поля кутает.

– Ну чего вы тут все? – спросила Алиса в темноту. –
Сидите?

Все ей не ответили. Видно, и впрямь сидели.
– Ну вот и сидите. А я так, похожу немного.
Алиса вышла в поле. Здесь продолжался их участок, 

но где-то там, где уже не видно коричнево-серых ржавых 
столбов, он заканчивался. Забора не было, и туман, ве-
тер, кошки, ёжики – все ходили и ползали здесь. На поле, 
вдалеке, из тумана росли верхушки чёрных ёлок; они 
ещё тыкались в небо, и было видно, как появляются над 
ними маленькие звёздочки.

– Ты там стой, – сказала Алиса туману. – Я ещё не ушла.
Вот уйду – тогда будешь гулять.

Туман послушно застыл в поле, и Алиса решила, что 
надо изо всех сил делать вид, что ей вовсе не страшно. 
Её участок, чего это она бояться будет? Даже если за-
бора нет.

– Та-а-ак… – она подняла голову. – Большая Медведи-
ца... Кассиопея... Волопас… А где… ага!

Расстелился над Алисой осенне-летний треугольник: 
Денеб, Альтаир и Вега. И показался ей совсем рядом па-
пин голос. Запахло бензином, нагретой за день машиной, 
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заскрипели сапоги на пороге: папа снимал чёрную кепку 
и вытирал пот со лба.

– Гляди, – говорил он, – это Денеб, из созвездия Ле-
бедь, это Альтаир, из созвездия Орла…

– А это – Вега, из Лиры, – закончила Алиса.
Она посмотрела вокруг, и ей вдруг подумалось, 

что все те, кто прячутся в темноте и тревожно качают 
ветками, – все они тоже боятся. Друг друга, темноты            
и просто так.

– Эй, – сказала она им всем, – не бойтесь.
– Вшш-вшшшш, – качнул ветер травами и листьями.
Поколебался туман, съел ещё немного ёлок и пошёл 

дальше по полю. Алиса поглядела на притихший в небе 
треугольник: как он там, вдалеке? Там ведь у них со-
всем-совсем темно в космосе.

– Спи, – сказала она треугольнику. И пошла в дом.

Завтра в школу
Василич начал пить в июне, лет десять назад. Был такой 

же, как и сегодня, тёплый день, первое или второе июня. 
Нет, точно первое. День защиты детей был, по телевизо-
ру даже парад какой-то показали. Жена готовила пирог, 
и с кухни слышались звон посуды, стук тарелок, вода про-
бегала по мягким Машиным рукам, наводившим поря-
док. Василич походил по коридору, тёмному, длинному, 
принюхался: яблочный. Да. Вчера из Краснодара яблок 
завезли. Кра-а-асных. Маша и корицу даже купила. Через 
полчаса поспеет, наверное. Василич нашарил свои ботин-
ки и тихо выскользнул за дверь. Ступенька, ступенька, 
ступенька. Вот и солнце. Яркое, громкое, и облака жмут-
ся по краю неба. Василич сощурился на солнце, вздохнул 
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и вдруг понял, что жить ему осталось недолго. Бог знает 
сколько, но недолго. И тут очень захотелось выпить.

Тогда он ещё не был Василичем. Звали его Анатолий 
Васильевич. Здоровались. Руку жали. А теперь выйдешь с 
утра из дома, потащишься к какому-нибудь ларьку и сто-
ишь там час, другой, прислушиваешься, как сладко зве-
нит мелочь, которую дают на сдачу.

– Дайте сколько не жалко, – просит Василич.
Иногда дают. Но большей частью смотрят мимо, ста-

раются отойти поскорее. Василич не обижается:
– Мне жить-то недолго. Не пожалейте десяти рублей.
– Да ты уже десять лет это говоришь! – кричит окошко

ларька женским голосом. – Пшёл отсюда! Что клиентов 
мне пугаешь? Уходи!

Василич отходит, садится неподалёку и ждёт. Вот 
одно облако проплывёт по небу, вот второе… насчитает 
пятьдесят, снова идёт к ларьку. И снова брезгливо отхо-
дят люди, и снова кричат на него из ларька:

– Пшёл отсюда! Хватит к людям приставать!
– Ты мне лучше пива дай, – отвечает Василич и протя-

гивает в окошко собранные монетки.
Уже на целую баночку хватит. А выпьешь баночку – всё 

полегче. И денег сразу просить веселее, и из ларька кричат 
не так противно, и люди смотрят как будто нежнее. А чего 
бы им не смотреть нежнее? Я ведь не бомж какой-то, ду-
мает Василич. Всего-то и делов, что пью. Ну а кто не пьёт? 
Нет, кто-то не пьёт. Маша не пьёт, например. Маша…

У Маши два года назад мама умерла, теперь её дома 
больше нет – она переехала в другой конец города и видеть 
мужа не желает. Василич поначалу ездил к ней, говорил:

– Маша, Маша, вернись.
– Уходи, – чеканила она и пыталась закрыть дверь, но

Василич не давал.
– Маша, я ведь умру скоро.
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– Уходи, скот проклятый! Восемь лет мне нервы пил.
Мало? Ещё хочешь?

– Маша, прости меня. Когда я умру, моя квартира до-
станется тебе. Продай её, непременно продай и поезжай 
куда-нибудь. Хочешь в Египет? Или в Турцию? Мы ведь 
так и не съездили с тобой в Турцию. Говорят, в Стамбу-
ле вино хорошее. Маша? Ты слышишь? Попробуй за меня 
вино, когда я умру.

Маша чувствует, что хватка мужа слабеет, и с грохо-
том захлопывает дверь.

– Маша! Это тяжело – жить, когда знаешь, что скоро
умрёшь!

Но дверь хранит железное молчание.
– Я бы хотел собаку, Маша. Но как я её заведу? Я ведь

умру, а она останется. И тоже помрёт с тоски. И чего? И так 
про каждого думаешь. Может быть, Маша, я специально 
так с тобой. Ты же тоже меня любила. А я почувствовал, 
что жить мне недолго, и начал пить. И ты перестала любить 
меня. А если бы не начал и помер прям так, ты бы что дела-
ла? А, Маша? С тоски бы тоже… того.

И Василич тихо присаживался возле двери, а Маша по 
другую сторону беззвучно плакала, но не открывала.

А какая Маша была хорошая! Василич вспоминал её 
иногда перед сном, когда выпивал недостаточно, чтобы 
сразу провалиться в темноту. Жалел, что не случилось 
у них детей. Он хотел девочку, и чтобы такую же, как 
Маша. Со светлыми волосами, будто пшеница, с глазами 
зелёными, смеющимися, с солнечной радужкой вокруг 
зрачка. Маша не то чтобы была красивой. Но она была 
такой сильной, такой светлой.

– Что ты учудил? Умрёт он скоро! Ну конечно! – смея-
лась она поначалу. – Да все умрём. Чем ты лучше?

Её даже выкидыши не сломили. Ну нет детей и нет, что 
ж теперь, решила она. И как-то разом вскинула голову, 
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выпрямила спину и пошла дальше по жизни, сильно, кра-
сиво, весело. Она и его пыталась вытащить. Таскала по 
врачам, записывала в общества анонимных алкоголиков 
(и что в них анонимного, когда все рожи с соседнего рай-
она?), прятала деньги. Всё было бесполезно. Василич чув-
ствовал, что умирает. С каждым часом, с каждой минутой 
в нём отмирала какая-то клетка, а то и сразу сто. И новые 
не приходили им на замену.

– Да печень у тебя отмирает, – говорила Маша. – Бу-
дешь дальше пить – и правда загнёшься скоро.

– Нет, Маша. Я умру не потому, что пью. А я пью, по-
тому что умру. Да и как не пить? Вы все останетесь, а я 
уйду. А что там дальше – почём знать? Вот, может, просто 
засну – и темнота. И так до скончания времён. А вы оста-
нетесь. И у вас тут солнце будет. Обидно, Маша.

– И что? Обидно ему! Сколько людей умирает, и никто
не ждёт этого так, как ты.

– Я и не жду. Я просто знаю, что мне недолго осталось.
Друзей у Василича было не то чтобы прям много, но и 

те оказались так себе. Махнули на него рукой, и всё. Толь-
ко Колька ходил за ним целый год, говорил, мол, одумай-
ся, что ты делаешь, в какую яму катишься, да ещё и жену 
за собой тащишь…

– Никого я не тащу, – сердился Василич. – Сама идёт.
– Ещё лучше! Ты чем думаешь, Толя? Ты хоть жену по-

жалей, раз на себя наплевал!
Потом и Коле надоело. А были лучшими друзьями в 

детстве, прям братьями. Очень жалели, что родители 
разные и нельзя жить в одной комнате. Были бы два бра-
та – Толя и Коля. Не разлей вода. Вода и не разлила. А вот 
что покрепче…

В конце концов и Маша не выдержала. Восемь лет 
терпела. Почти бесконечность! Если повернуть восьмёр-
ку боком – бесконечность и будет. Василич вспоминал 
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Машу: вот ей двадцать, вот двадцать пять, вот уже трид-
цать, третий выкидыш, морщинки на лице, но всё в угол-
ках глаз, улыбается много, вот тридцать пять, вот сорок, 
может, нам с тобой хозяйство завести, спрашивает Васи-
лич, да какое хозяйство, будешь ты за коровами ходить, 
смеётся Маша, и они живут дальше. Она – в магазине ра-
ботает, он – грузчик. Вот Маше сорок два, и он получает 
травму. Всё, больше нельзя таскать тяжести. Ну ничего, 
говорит Маша, хочешь, устрою тебя в нашем магазине? 
Да можно, наверное, отвечает он, и Маша режет яблоки 
для пирога, а он нашаривает ботинки в тёмном коридо-
ре, выходит на улицу, видит солнце и вдруг понимает, что 
скоро умрёт.

Какой сегодня день? Тридцатое мая. Завтра первое 
июня. Десять лет, как я пью, думает Василич и смотрит 
на солнце. Опять облака по краешку неба крадутся. Солн-
це большое, тяжёлое. Светит так, что, кажется, бьёт по 
голове. Василич щурится, глядит наверх и чувствует, как 
сердце делает стук и обрывается. Стук – и обрывается. 
Стук – и… Василич схватился рукой за перила, опустил-
ся на ступеньки, стал дышать. Ну всё, вот оно, мелькнуло        
в голове. Даже на пенсию выйти не успел.

Хотел взять пива, но передумал. Наскрёб мелочи – 
ровно на метро. Дошёл до станции, спустился и поехал 
к Маше. Хоть бы дома была! А то если на работе, это ж 
до ночи её можно ждать. Она в какой-то новый магазин 
устроилась, чёрт её знает где – не сказала. Василич пред-
ставил, как сидит у Машиной двери. А всё равно, навер-
ное, не откроет. И тут сердце опять: стук – и тишина, 
стук – и тишина… Эй, думает Василич, подожди. Я ещё 
Маше не всё сказал. Не всё! Я хочу, чтобы она в Египет 
поехала, пирамиды смотреть. А как она поедет, если я… 
я же в долгах весь, за свет-газ не плачу, да она продаст 
мою квартиру и… да нет, на Египет ей хватит. Должно 
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хватить. И на Турцию тоже. Выпей за меня вина, Маша. 
Турецкого вкусного вина. Стук, тишина… Стук…

Василич повалился на пол. Вагон трясло, несколько 
пассажиров кинулись к нему, стали тоже трясти его. По-
езд катился по чёрному тоннелю, и слабо мерцали лам-

пы, и ещё слабее мерцали люди. Василич сделал вдох, 
схватил кого-то за руку и сказал:

– Мне завтра в школу!
– Что? Что? – не понял кто-то. Вокруг толпились, заго-

раживали лампы, и электрический свет мелькал среди 
незнакомых лиц, сливался с ними и был ещё больше, ещё 
ярче, чем солнце. Василич повторил:

– В школу… – стук, стук. – Завтра... Как я пойду? Я ни-
чему не научился в жизни. Ничему не научился… Не знал, 
что делать…

Василич сделал ещё вдох, а выдохнуть уже не смог. 
Тело его тряслось на полу вагона, и какие-то люди тряс-
лись над ним, и ехал поезд по тоннелю, все нескончаемые 
пятьдесят пять лет, и только теперь показалась станция, 
где можно, наконец, сойти.

Не прислоняйся
Маша досталась родителям незадолго до развала Со-

ветского Союза, и, хотя её очень хотели, родилась она 
неожиданно и на год раньше, чем планировали. Алексан-
дра Игоревна ещё много раз будет потом возвращаться 
в то утро, когда Машу принесли ей на кормление и дочь 
вцепилась в неё большими чёрными, удивлённо блестев-
шими глазами. Этот взгляд, хватавшийся за всё вокруг, 
долго не отпускал Александру Игоревну. И когда в девя-
носто первом танки стояли у Белого дома, она прижима-
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ла дочь к груди и понимала, что подожди ещё, рожать бы 
уже побоялась. И такие родные чёрные глаза навсегда бы 
остались частью чужой вселенной.

Потом начались увольнения, стали рассасываться 
очереди в магазинах, люди побежали искать заработки. 
Александра Игоревна с тревогой думала: дадут ли им 
теперь квартиру? Они встали в очередь, едва родилась 
Маша: трое в однокомнатной, им должны были дать 
двушку. Но едва рухнул Союз и осколки его с прилип-
шими талонами и выходящими из оборота рублями по-
летели по России, квартирные очереди замерли и стали 
пухнуть и расти. Люди по-прежнему дышали друг другу в 
затылки, ругались на кухнях и били чужие чашки.

Михаил Романович с рождением дочери сбавил в 
весе. В те полубессонные ночи, когда Маша, капризни-
чая, оглашала всю комнату, он ставил её кровать побли-
же и привязывал верёвку одним концом за полукруглую 
гирю в двадцать пять килограммов, другим – за деревян-
ные прутья. Едва дочь начинала плакать, он дёргался во 
сне и пинал гирю. Та тяжело, долго качалась, и качалась 
детская кроватка, и затихала Маша.

Скоро стало голодно, и Михаил Романович полетел 
в Турцию, куда все тогда летали за дешёвой одеждой. 
Джинсы всех размеров и цветов заполнили однокомнат-
ную квартиру и стали кочевать в маленькую точку на рын-
ке в Подмосковье. Потом джинсы сменились детскими 
игрушками, и наборы в прозрачной, блестящей упаковке 
большими сумками встали на комнатном подоконнике.

Маша тогда ещё не знала, чем занимаются родители, 
но, исследуя закоулки квартиры, однажды наткнулась 
на эти сумки. Полезли наборы для юных врачей и поли-
цейских, лаковые динозавры беззлобно распахнули свои 
пасти. Загремели погремушки, капризно запищали рези-
новые утки, медведи и Микки Маусы. Маша не любила 
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такие игрушки, но набор юного доктора ей приглянулся, 
и, взяв сразу два, она стала прослушивать коротким игру-
шечным стетоскопом сначала саму себя, потом мебель и, 
наконец, приложила его к окну.

От окна холодно дуло. Стекло впитывало горячее ды-

хание и тут же делалось вновь сухим и непроницаемым. 
Маша переминалась с ноги на ногу и усиленно вслуши-
валась. Время шло, но стетоскоп молчал: ни у окна, ни у 
комнатной мебели, ни даже у самой Маши не билось в 
глубине сердце. Глухой инструмент, подумала Маша и, 
сразу как-то расстроившись, собрала вскрытые доктор-
ские наборы и сунула их обратно в сумку.

Родители ничего ей не сказали. Они тогда уже вдвоём 
стояли на рынке, и Маша, отданная в подготовительную 
группу детского сада, задумчиво ковыряла стену, у кото-
рой стояла её кровать.

– Спи, – шипела нянечка, пролетая мимо запахом бе-
лой хлорки.

Но Маша не спала. Стена разрасталась перед ней, об-
нажая в трещинах немыслимые серо-чёрные глубины, и 
Маша всё ждала, что однажды отковыряет там клад или 
же какой-нибудь стенной жук полезет оттуда на свет. Тёк 
тихий час, сочась по белым простыням. Ворочались во 
сне дети, зорко глядела нянечка, покачиваясь на стуле, 
и Маша тоже ворочалась, устав смотреть в дырку, и ду-
мала: скоро ли, скоро ли уже закончится этот сон? Зачем 
они заставляют спать? Я не хочу.

Детский сад она почти не замечала. Он мелькал в её 
днях ржавыми прутьями забора, за которыми творился 
мир, и тёмно-красным кирпичом прогулочных веранд. 
Маша поднимала кирпичные осколки, камешки, палоч-
ки и рассовывала по карманам. В песочнице она иногда 
находила забытые кем-то игрушки из киндер-сюрпризов. 
Они ярко блестели, зарыв в песок головы, и Маша заби-
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рала их тоже. Если кто-то будет искать, думала она, я вер-
ну. Но никто не искал.

В школу её отдали в шесть лет, и в том же году Михаил 
Романович ловким движением рук достал из стены плю-

шевую черепаху. Маша могла поклясться, что смотрела 
прямо на стену и что черепаха возникла из ниоткуда на 
приставленной к стене руке.

– Как? Как ты это сделал? – толкала она папу, но Миха-
ил Романович смеялся и отвечал серьёзным басом:

– Волшебство. Всё волшебство.
Долгими вечерами Маша пыталась достать из стены 

что-нибудь ещё. Но стена, покрытая ковром, только мол-
ча заплетала узоры. Распускались перед Машей квадра-
ты, ромбы и чьи-то невнятные прямоугольные лица. Ни-
каких черепах больше не было. Маша даже залезла под 
ковёр: выведать, нет ли там какой тайны, но ковёр пусто 
облепил её толстыми складками.

Спустя год бабушка взяла Машу на Красную площадь. 
Они поехали на метро, и Маша стояла у дверей, прислонив-
шись лбом к стеклу. За окном летели голые деревья, тём-

ная, будто каменная Москва-река, краснеющая церковь, 
колючая проволока, спиралью изогнувшаяся над забором. 
Летело сероватое, клочками небо, похожее на каплю чёр-
ной краски в воде, и поезд ухал в тоннель, шум рос, и ты-
сячи колёс стучали по рельсам прямо в Машиной голове. А 
потом обнажался мост над рекой, и было видно Белый дом, 
и песочные высотки, и стаю уток, галочкой уходящих вдаль. 
Повисала в небе надпись «Не прислоняться», и Маша виде-
ла, как утки пересекают её, не замечая, и поезд снова вры-
вался в тоннель. Теперь уже до самой Красной площади.

Там они зашли в храм, попав на середину вечерней 
службы, и густой, плотный запах ладана закружил Машу. 
Навалились со всех сторон иконы и люди. Бабушка дала 
Маше свечку и подтащила к высокому подсвечнику.
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– Помолись за родителей, – жарко шепнула она, и
Маша спросила:

– Как?
– Попроси, чтобы у них всё хорошо было, чтоб здоро-

вы были, и ты их не расстраивала.
Маша попросила. Свечу воткнули в единственное сво-

бодное место, и та запылала среди других, таких же ме-
довых, длинных, с отростками на теле. Служба подходи-
ла к концу, и бабушка потянула Машу за руку:

– Пошли.
Прямо напротив распахнул двери маленький магазин-

чик, и оттуда блеснули заставленные игрушками полки. 
Игрушки оказались из стекла: дутые, маленькие, разно-
цветные, они изгибались, сворачивались, рычали, поджи-
мали хвосты и растопыривали лапы. Блестело под ними 
стекло полок, блестели начищенные витрины, звенела ино-
странная речь покупателей в смешных ушанках, и Маша, 
оглядываясь, думала: как красиво, как хотелось бы…

– Бабуль, а ты не купишь?..
– Нет.
Машу обожгло обидой, и она пошла прочь по магази-

ну вдоль витрин, пока не уткнулась в шкаф, невысокий, 
прозрачный, празднично отражавший всё вокруг. Игруш-

ки там были другие: ещё меньше, ещё красивее, ещё 
дороже. Стеклянные хамелеоны, выгнувшие языки, за-
стывшие ящерки с выпученными глазами-апельсинами, 
львы, кошки, жирафы с тонкими высокими шеями… Они 
были как леденцы, и Маша даже облизала губы в невы-

носимом желании потрогать эти стекляшки, ощутить их 
прохладную, гладкую, разноцветную поверхность. Вдруг 
бабушка задышала ей в ухо:

– Отойди, – сказала она. – Отойди от шкафа.
И тотчас отвернулась, поспешила назад, где уже успе-

ла с кем-то разговориться. Маша поглядела ей вслед, не 
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понимая, почему она должна отойти, что такого в том, 
что она постоит у шкафа и посмотрит внутрь?

Иностранцы в шапках уже покинули магазин, и теперь 
он наполнялся сплошь русской речью: что, где, почём? 
Никто не смотрел на Машу, и бабушка – её большая, как 
гора, бабушка – затерялась среди этих людей, и нигде не 
было видно её серого взгляда.

Тогда Маша снова обернулась к шкафу и похолодела: 
одна его дверца была настежь распахнута. Маша ощу-
тила в горле острый, горячий комок и, проваливаясь в 
твёрдый пол, сделала шаг, ещё один, ещё… Она стояла 
у самого шкафа, и никто, никто на неё не смотрел, даже 
продавщица – широкая, улыбчивая женщина, которая 
механически упаковывала покупки. Чик ножницами: лен-
та на коробке скручивается в широкий бант, и следую-

щая покупка вырастает на прилавке.
Маша вцепилась глазами в полочки, и стоявшие на них 

стекляшки замерли в ожидании. Ей даже показалось, что 
они тоже смотрят на неё крохотными стеклянными глаза-
ми, чувствуют прозрачной кожей её присутствие и ждут, 
ждут: кого же она выберет? Ладони её взмокли и похолоде-
ли, и, поднимая тяжёлую руку, она ощущала, как бьющееся 
сердце раскачивает тело взад и вперёд. Лягушка, подумала 
она, я хочу ту лягушку. И горячая волна побежала по горлу.

Лягушка была в болотно-синих пятнышках, и согнутые 
лапки её тонкими, длинными пальцами торчали в разные 
стороны. Она оказалась такой маленькой, такой гладкой 
и холодной, что Маша с наслаждением сжала её во влаж-

ной ладони и отступила от шкафа. Волосы чуть взмокли, 
глаза забегали по магазину: неужели никто не видел, ни-
кто не смотрел? Она сглотнула ещё раз. Никто. Никто.       
И Маша сунула лягушку в карман.

Потом они останавливались в переходе, глазели на 
какие-то ещё витрины, тёмные, сумрачные и заляпанные, 
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шли дальше, и низкие потолки качались над ними, и ка-
кие-то люди, в шапках и распахнутых пуховиках, броса-
лись навстречу. Маше было неинтересно. Ей хотелось 
приехать скорее домой, и чтобы бабушка оставила её 
у двери, и тогда Маша пойдёт не спеша, делая вид, что 
она просто возвращается с обычной прогулки, повернёт 
ключ в замке, откроет, закроет и начнёт неторопливо 
разуваться. Дома ещё никого не будет. И Маша сядет на 
диване, достанет из кармана стеклянную лягушку, огля-
дит её со всех сторон и положит на колени.

– Ну вот ты и дома, – скажет она ей.
И лягушка станет тёплой и совсем-совсем своей. А сей-

час, пока они ещё не доехали до дома и застряли между 
там и здесь, Машу нёс поезд, и всё ей казалось, что ка-
кая-то сила тянет лягушку назад. И надо было ехать, да-
леко-далеко ехать, и потом ещё идти, и потом запереть 
дверь, и потом положить лягушку в коробку, и закрыть 
коробку, и тогда – тогда лягушку перестанет тянуть на-
зад, и она останется.

«Не прислоняться», – прочитала Маша на трясущей-
ся двери вагона. А почему не прислоняться? Что такого, 
если кто-то прислонится? Ведь она, Маша, ехала недав-
но в поезде, давила лбом на стекло, и из-под её взгляда 
утекали дома и деревья, и ничего, ничего не случилось. 
Почему нельзя прислоняться? Маша хотела спросить у 
бабушки, но та тяжело дремала, сидя рядом, и Маша, 
перекатывая пальцами лягушку в тёплом кармане, тоже 
стала засыпать. Поплыли перед глазами какие-то люди, 
переходы, поезда, полетели утки над головой. Наклоня-
лась сбоку бабушка и шипела на Машу:

– Отойди. Помолись, – говорила она. – Не присло-
няйся.

И была бабушка в белом нянечкином халате, и пахло 
от неё белой хлоркой.


