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Руководство к действию
Писатель сам ограничивает рамки своей свободы.
Писатель несет в мир такую истину, которую мы не ус-

лышим из уст журналистов, ученых и политиков.
Писатель не прислуживает идеологии, потому что во 

внутренней схватке идеолог всегда победит художника.
Писатель служит только литературе. Служит незаметно 

и самоотреченно, не соблазняясь славой, деньгами, речами 
сильных мира сего и величиной тиражей, не потакая вкусам 
толпы. И этим бросает вызов устоявшимся практикам.

And so on, and so on, как говорит известный борода-
тый философ. Нет, не тот. Другой бородатый философ.
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Все эти мифы, несущие на себе печать вульгарного 
романтизма и упрощенного экзистенциализма, распро-
странены и сегодня – в эпоху, облик которой предельно 
далек от романтического. И хотя из хорошей литерату-
ры исчез высокопарный слог (торжественный пафос без 
доброй дозы иронии попросту не воспринимается), хотя 
доверие к бинарным оппозициям утрачено, хотя исклю-

чительного героя в исключительных обстоятельствах мы 
даже не можем себе представить, но образ автора транс-
формировался не столь радикально. Да, писатель уже не 
называет себя пророком, и пророчеств от него мало кто 
ждет, зато привычка мыслить автора как личность сво-
бодную и самодостаточную сохранилась.

Теперь в писателе хотят видеть независимого экспер-
та, способного дать профессиональную оценку действи-
тельности, поставить ей честный диагноз. Строгий, не-
подкупный, вольнолюбивый – три главных критерия, по 
которым определяется символический статус автора.

Вот почему до сих пор анахроничный запрос на нового 
Пушкина или Толстого по-прежнему так настоятелен.

Вот почему главный писатель сегодня Пелевин. Глав-
ный, потому что самый уважаемый и цитируемый.

Читающая публика жаждет, чтобы автор писал на 
острые темы, но не соскальзывал в публицистику. Чтобы 
новый Толстой идентифицировал точки всеобщей трево-
ги, но не идентифицировал себя через политическое поле 
и не поддавался идентификации в качестве какого-либо 
политического агента. Новый Пушкин должен понятным 
языком говорить о важных вещах и не занимать при этом 
ничьей стороны. То есть быть на стороне истины, добра 
и красоты.

Все это симпатично и притягательно, только неосуще-
ствимо. Изначальное допущение, будто можно обрести 
независимость и занимать внешнюю по отношению к 
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дискурсу позицию, в корне неверно. Замечательно иллю-

стрирует этот тезис советский мультфильм о козленке, 
который овладел базовыми арифметическими навыка-
ми. Главный герой, обладающий проницательностью и 
ошарашивающий остальных фантастическими познания-
ми, не исключает себя из ряда сосчитанных. Он не осво-
божден от условий, в которые помещены все пассажиры 
парусника. Козленок с выдающейся способностью волен 
либо присоединиться к темному народу, подвергшему 
его травле, либо замкнуться в гордом индивидуализме и 
позволить судну тонуть.

У писателя, в отличие от козленка, нет уникальных 
умений, однако выбор у автора столь же ограниченный.

Без классиков мысли здесь не обойтись. Тем более 
что на ум так и просится цитата: «Жить в обществе и быть 
свободным от общества нельзя».

Это Ленин и его работа «Партийная организация и пар-
тийная литература». 1905 год.

Когда перечитаешь эту статью, удивляешься: текст, 
что лет тридцать-сорок назад воспринимался как неве-
жественный и отживший, теперь звучит в высшей степе-
ни свежо, перспективно и радикально – очищающе ради-
кально.

Разумеется, ряд моментов устарел. Сегодня у нас нет 
партии рабочих, в которую литератор мог бы вступить, 
чтобы верой и правдой служить делу пролетариата. Есть 
лишь движения вроде «Союза марксистов», «Нового 
социализма» и «Народной самообороны», еще не дотя-
гивающие по всем параметрам до социал-демократов, 
эсеров и анархистов ленинских времен. Нет у нас теперь 
и деления на легальную печать и нелегальную. Нет, нако-
нец, революционной ситуации.

Тем не менее многое в ленинской работе звучит умест-
но и сегодня. Писатель крепко встроен в систему товар-
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но-денежных отношений. Писатель мирится с логикой 
капитала – с той самой логикой, заложником которой 
оказывается каждый: издатель, редактор, автор, книж-

ный магазин, читатель. Каждый этап работы с тек-
стом – очередное звено в цепочке отчуждения, каждый 
этап работы – очередная наценка. Система не нравится 
никому, но устраивает всех: «Писатель пописывает, чита-
тель почитывает».

Писатель, сознавая зависимость от рынка, маскирует 
ее под сладкими речами о миссии литературы, о ее выра-
зительных возможностях, о внутренней свободе худож-

ника, сбереженной вопреки всему. Маскировал в начале 
ХХ века и маскирует сейчас.

Ленин со свойственным ему полемическим задором 
разоблачает эти идеалистические сказки:

«Господа буржуазные индивидуалисты, мы должны 
сказать вам, что ваши речи об абсолютной свободе – 
одно лицемерие. В обществе, основанном на власти де-
нег, в обществе, где нищенствуют массы трудящихся и 
тунеядствуют горстки богачей, не может быть «свободы» 
реальной и действительной. Свободны ли вы от вашего 
буржуазного издателя, господин писатель? От вашей бур-
жуазной публики, которая требует от вас порнографии в 
романах и картинах, проституции в виде «дополнения» к 
«святому» сценическому искусству?»

Ленинский посыл заключается и в том, что писатель, 
объявляющий о сверхзадаче и при этом не покушающий-
ся на символический порядок, никакую сверхзадачу не 
выполняет. Писатель, декларирующий свободу от поли-
тики в литературе, не служит ни литературе, ни свободе.

С позицией Ленина перекликаются идеи немецко-
го фрейдомарксиста Герберта Маркузе, отраженные 
в ряде критических статей и в фундаментальном труде 
«Одномерный человек», вышедшем в 1964 году. Мысли-
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тель, обращаясь к послевоенной западной литературе, 
фиксирует случившийся в ней надлом и утрату протест-
ного потенциала.

Согласно Маркузе, классическое искусство находилось 
в двойственном положении. С одной стороны, оставаясь 
привилегией немногих, оно платило дань буржуазному 
обществу и было крепко с ним связано. С другой – в клас-
сическом искусстве воплощался Великий Отказ – акценти-
рованное отрицание и опровержение действительности. 
Классическая литература, «называя вещи своими име-
нами», уже на интонационном уровне выражала протест 
против царства повседневного опыта и установившихся 
в нем принципов. Классическая литература, номинально 
обозначая согласие с существующими товарно-денеж-

ными отношениями, на деле бросала вызов устоявшимся 
практикам: социальному и экономическому неравенству, 
бюрократическим злоупотреблениям, дремучим нравам, 
бытовой пошлости. В этом отличие классических авторов 
от современных самому Маркузе битников и авангарди-
стов. Последние, изображая из себя бунтарей и новато-
ров, всего лишь развлекали публику и без затруднений 
поглощались одномерным обществом.

С шестидесятых годов ситуация не улучшилась.
Наоборот, ухудшилась. И заметно.
Если брать поле русской литературы, то от Ленина 

здесь обычно воротят нос, а Маркузе и вовсе не знают.
Конечно, есть стойкое ощущение, будто что-то идет 

не так.
Гонорары уменьшаются.
Тиражи уменьшаются.
Закрываются толстые журналы.
Закрываются книжные магазины.
«Нетфликс» и «Ютуб» уводят книжную аудиторию.
«Инстаграм» еще этот проклятый, ух.
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Постирония опять же – все размывает и разъедает.
Люди разучились думать, упростились, обленились, 

времени не находят книжку почитать.
И прочее, и прочее. То ли знаки грядущего конца све-

та, то ли раздутые тревоги.
Важно задать правильный вопрос.
А какие, собственно, функции выполняет сегодня 

литература? Помогает познавать мир? Учит отличать 
прекрасное от безобразного? Прогнозирует мир через 
столько-то лет? Позволяет расслабиться после трудового 
дня? Показывает, как устроена психология? Воспитывает 
и вразумляет?

Нехороший какой-то вопрос. Разве можно литературу к 
каким-то функциям сводить? Что за утилитарный подход? 
Школьное литературоведение какое-то, честное слово.

Лучше так: на какие запросы в обществе отвечает се-
годня литература?

Можно состроить ученую мину и возразить, что у лите-
ратуры сугубо имманентные задачи и ни на какие обще-
ственные запросы она отвечать не может.

Но все это лукавство, причем легко разоблачаемое. 
Литература рождается в обществе, существует в нем и 
обществом же оценивается.

Если мы попробуем ответить на вопрос, на какие же 
запросы отвечает литература, мы зайдем в тупик. Пото-
му что ни на какие. Безусловно, вызывают интерес кон-
кретные писатели, конкретные книги и писательство как 
таковое. О, сколько пишущих ломится в Литинститут, 
издательства и литературные журналы! Сколько блогов 
расцветает в «Телеграме» и «Инстаграме»! Производство 
текстов принимает конвейерные масштабы. И потребля-
ются тексты на ура. Каждый порядочный гражданин име-
ет в смартфоне полсотни подписок в различных соцсе-
тях. А более продвинутые – не меньше двухсот.
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Все это не отменяет того, что запрос на художествен-
ную литературу падает. Литература не способна предло-
жить что-то такое, что не предложили бы те же «Ютуб», 
«Нетфликс», «Инстаграм».

Литература не то что не меняет мир – она его не объ-
ясняет.

Она больше не воплощает в себе Великий Отказ. Она 
примирилась с действительностью – нищей, абсурдной, 
изувеченной, чудовищной. Не то чтобы эта действитель-
ность литературу привлекала, но порывать с ней писа-
тели не желают. Ни содержательно, ни формально. Так, 
чуть-чуть подретушировать, пригладить, реформиро-
вать – самое то. 

Если вы спросите писателя, особенно публично, он за 
революцию или против нее, то почти гарантированно ус-
лышите: нет-нет, хватит нам революций. Нам не нужен 
второй Октябрь или второй Майдан (пусть это карди-
нально разные события), скажет писатель. Дальше лишь 
мирным путем. Вам станут петь о развитии гражданско-
го общества либо о совершенствовании нравов. Мечта 
проехаться в локомотиве истории будет встречена со 
скепсисом или высмеяна. А попытка этот локомотив под-
кормить будет скорбно осуждена.

Никаких общественных потрясений, никакого разры-

ва с действительностью, никаких высоких ставок.
Никакого Великого Отказа. Вообще никаких слов с 

большой буквы. Всякая радикальность осуждается и вы-

носится за рамки хорошего вкуса.
Радикальность объявляется незрелой. За образец зре-

лости же берется приверженность чистому искусству. То 
есть искусству, очищенному от политических притяза-
ний. Оттачивай стиль, пиши книжки, следи за своим ого-
родом, пожинай скромный урожай в виде гонораров и 
благосклонных отзывов.
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Звучит пристойно и благоразумно. Вот только чистое 
искусство – это жест в первую очередь политический. 
Слабый, капитулянтский, но политический. Политическое 
кредо представителя чистого искусства, будучи избав-
ленным от пышных метафор и мудреного синтаксиса, 
звучало бы так: «Не трогайте меня и не мешайте мне пуб-
ликоваться». Или совершенствоваться, какая разница.

В какие-то времена излишняя политизированность гу-
бит литературу. Сегодня инъекция политикой ее вылечит.

Под политикой следует мыслить, конечно, не расправу 
с советскими мифами, не суд над отдельными публичны-

ми лицами, не стенания по поводу извечных русских бед, 
не перетряску набившего оскомину набора означающих 
(«власть», «чиновники», «народ»), не тоску по правовому 
обществу и гражданским свободам, понимаемым в уз-
ком ключе – ключе представительской демократии. Все 
это уже было, и все это исчерпало свой революционный 
потенциал.

Надо вернуть в литературу идею разрыва с действи-
тельностью. Надо вернуть страсть молодого Чернышев-
ского и позднего Толстого, ницшеанский пыл Горького и 
непоколебимую решимость Платонова, на протяжении 
десятилетий искавшего утопию в мире, разбивавшем 
утопические устремления вдребезги. И, если на то по-
шло, вернуть в поле русской литературы задор молодых 
Маркса и Энгельса и их «Манифеста коммунистической 
партии». То был жест хулиганский и политический.

Чтобы этот пыл не оказался холостым, не подвис в 
пространстве между коммунистическими чаяниями и 
убогой реальностью товарно-денежных отношений, нуж-

ны конкретные шаги.
Русская литература, в отличие от предыдущих трех ве-

ков, сегодня замыкается на самой себе и ведать не веда-
ет, что делается на мировом интеллектуальном фронте. 
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Требуется внести в программу писательских курсов и пи-
сательских семинаров ознакомление с современной фи-
лософской мыслью. Хорошая теоретическая подготовка 
еще никому не вредила. С ней писатель приобретает спо-
собность не просто фрагментарно оценивать действи-
тельность, а зрить в корень крупнейших диалектических 
противоречий. Бить в нерв, а не скользить по поверхно-
сти, пусть даже детально исследованной и убедительно 
расписанной.

Требуется объединяться с внесистемными левыми: 
коммунистами и анархистами. Участвовать с ними в еди-
ных программах, помогать рабочему и студенческому 
движению. Не поверите, но такие движения существуют, 
пусть пока в локальных масштабах. Выполнять, наконец, 
просветительские задачи, тем более что ни школа, ни 
вуз, ни телевидение в должной мере их не выполняют.

Писателям требуется свой профсоюз, отстаивающий 
наши интересы и координирующий наши усилия. Проф-
союз будет основываться на принципах демократическо-
го централизма. Внутренние дискуссии и непрерывная 
работа критики и самокритики – это залог прочности 
организации. Приспособленцы, предающие общее дело 
ради личных амбиций, в профсоюзе не задержатся.

Теория без практики мертва, практика без теории об-
речена.

У козленка из мультфильма было всего два варианта.


