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Грех такое говорить, Хайдар, но не любила я свою 
племянницу Гульбадиян. За прялку вовек не усадишь, а 
конину и напеченный матерью хлеб лопает, что твои пе-
регонщики скота.

Я в ее годы в сторону маминых запасов и не смотрела, 
а Гульбадиян то заправленный маслом красный творог 
выпросит, то от листа пастилы широкую ленту оторвет. 
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Мать и рада. Как же, последний балованный ребенок. 
С малолетства в шелковых, расшитых бисером елянах 
щеголяет. Спит на мягких ястыках. Два дела у нее – лако-
миться и слушать сказки.

Кто же знал, что именно мне придется утешать Гуль-
бадиян в тяжелый час! Айбика-апай, правда, по-другому 
сказала:

– Танхылу, наставь эту девчонку на ум. Только ты и мо-
жешь помочь.

– Как же, – говорю, – сестра?
– Расскажи ей, каково это – так и не пойти замуж.
Я в тот час выкладывала сыр корот на просушку, а се-

стра стояла подле, нависала горой. Ох, Хайдар, ты же не 
знаешь, какой стала наша Айбика за тридцать с лишним 
кочевий. Из самой красивой девушки в роду с кожей неж-

ной, как сметана каймак, со станом тонким, как дерево 
калина, обратилась в широкую мать-медведицу. И харак-
тер под стать! Коль что нужно ее детям, будет грызть, ры-

чать и биться. Я же, весь век прожив при них с Иргали-ез-
не приживалкой, и вовсе не смею ей ни в чем отказать. 
Но как вести разговор с капризной племянницей о самом 
непростом в своей судьбе? О том, что и себе объяснить 
не могу?

Робко смотрю на старшую сестру, а она вдруг оседает 
рядом:

– Ай, Танхылу-хенле, не хочет она идти замуж за Гая-
за. Все льет слезы по своему Гайсе. Твержу ей: из века в 
век наши бабки, погибни жених на охоте или в бою, шли 
в жены к их братьям, рожали им сыновей, проживали 
большую достойную жизнь. Калым-то от семьи жениха 
давно уплачен. Люди добрые. Ее знают и любят. Гаяз хо-
лост: не второй, не третьей женой ее берет. Нет, говорит, 
не желаю, останусь невестой Гайсы, не надо мне никого.                
А твой Иргали-езне тоже уперся: не хочет возвращать по-
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лученных коней и овец, да еще и с приплодом. И я между 
ними как между двух огней.

Я глаз больше не поднимаю, смотрю на аккуратные 
шарики корота.

– Но не зря вся округа твердит о моей смекалке, –
продолжает Айбика-апай. – Поняла я: нужно разъяснить 
Гульбадиян, что ее ждет, останься она в девках. А кто тут 
лучше справится, чем ты? Ведь непросто тебе пришлось? 
Подтирать носы сестриным детям и так и не понянчить 
своих? Валять узорные войлоки, да не себе в приданое?..

Молчу.
– Поговоришь с Гульбадиян? – голос сестры звучит чуд-

нó. К привычному тону байской жены добавляется толи-
ка просительности. 

Киваю. 
Поговорить не значит убедить, Хайдар.
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Беру мешочек, иду собирать лещину – зимой кстати 
придется. Не могу оставаться среди темных юрт осенней 
стоянки Иргали-езне. Оставаться среди людей. Вдыхаю 
запах вымоченной дождями земли, прислушиваюсь к ше-
поту леших-шурале. Думаю о женихе нашей Гульбадиян. 
Что я помнила о нем?

Был тремя днями старше своей невесты. Оба родились 
в середине лета, такого же засушливого, истомившего 
жаром, как и в этом году. На сороковой невестин день 
их положили в одну колыбель – пообещали друг другу. 
Сколько бешбармака мы в тот день наварили – угощали 
чуть не всю даругу.

Гайса вырос одним из первых танцоров и кураистов 
среди егетов. Ни разу не появился на моих глазах один- 
одинешенек, всегда в окружении дружков и обожавшей 
его малышни. Замолкал, кажется, только при отце и буду-
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щем тесте. Но и при них с трудом прятал бедовый блеск 
своих крупных темных глаз. 

Видались они с Гульбадиян на свадьбах, йыйынах и по-
сиделках. В кыз-куу племянница не участвовала. Не хва-
тало еще взбираться на лошадь, мчаться куда-то, потеть. 
Вместо этого плыла, закутанная в красный кушъяулык, 
звенела хакалом, слушала сэсэнов. И Гайса тут как тут, 
гордится нарядной невестой. Не оттого ли Гульбадиян 
была так размеренна, не стеснялась отставать от свер-
стниц в работе, не боялась преждевременно растол-
стеть, что у нее всегда, сколько себя помнила, был весе-
лый богатый жених?

Ой как я разозлилась, когда учила ее валять войлок, а 
она мне: «У того, кто не знает, как взяться за дело, и руки 
лишний раз болеть не будут, тетушка». Не робеет, смо-
трит с лукавством, не нужно ей быть более расторопной, 
чем другие девушки. Да что я? Не нужно было еще год 
назад.

Думали мы: от истока Ика до истока Ая нет счастли-
вее девушки, чем Гульбадиян. А потом по рыхлому снегу 
в небывалую для местных зим оттепель приехал Гайса – 
прощаться. Белый царь позвал башкир не просто на по-
рубежье – к этому они были привычны. На этот раз наши 
раскосые крепкие парни, дети степных войн, лучшие луч-
ники и мастера джигитовки, должны были отправиться за 
пределы страны.

Потом мы узнали, что им достался только один бой, 
первый бой башкирской конницы с французским вой-
ском, сразу после был объявлен мир. Но царь еще и 
похвастал своими башкирцами перед прежним врагом – 
императором! Наши егеты показали ему, как они мет-
ки: на скаку целились в брошенную на землю шапку и 
превратили ее в ежа, ощетинившегося иглами стрел. 
Но среди тех ловких егетов уже не было Гайсы. Полко-
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вой мулла после их единственного боя прочел над ним 
суру «Ясин».

Трясу лещину. Я немолода, но еще могу тянуться к вы-

соким веткам. Думаю о своем женихе – о тебе, Хайдар. 
Помнишь ли ты, когда мы впервые увидались? 

– Кызым, ну-ка спрячься! – сурово велела мама, вер-
нувшись с мужской половины юрты. – Нехорошо девуш-

ке показываться из-за шаршау!
– Но ведь гости, гости, мама! – не могу сдержать радо-

сти. – Всю летовку ни одного нового лица не видали, а тут 
сразу столько! Кто тот хитрый дядька в бархатном еляне? 
А черноусый егет с ним?..

– Черноусый егет! И как углядела! Не оберешься стыда
с тобой! Давай лучше взбивай кислый катык с водой – пода-
дим гостям айран. Достаточно ли у нас ключевой воды?..

– Так я еще с утра натаскала! – берусь за кадки, привыч-
но войдя в роль завидной, рукастой девушки на выданье. 
Но стоит маме скрыться с женской половины (понесла го-
стям разваренную жирную баранину), как я уже у шаршау, 
высовываю свой нос. На пожилых, важно рассуждающих 
о чем-то мужчин смотреть неинтересно, а вот парнишка 
кажется немногим старше меня. Держится почтительно, 
глаза долу… Ха! Все-таки сквозь густые ресницы погляды-

вает вокруг. Я сразу это поняла – сама так всегда делала, 
когда оказывалась среди старших. И тут ты посмотрел на 
меня! Сердце ухнуло, я на миг замерла, не в силах отвести 
взгляд, а потом задернула шаршау. Каков! 

Бросилась взбивать катык с ледяной водой, щеки го-
рели, понимала: ох, накажет меня Аллах за такое бес-
стыдство, но терпеть не было мочи.

– Оласай! А оласай! И ты мне не расскажешь, кто к папе
приехал? – обращаюсь к бабушке, которая тут же прядет 
верблюжью шерсть.
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– Ох, цыпленочек мой, – бабушка была ласкова. – Знаю,
к чему ты клонишь, но про гостей этих и про черноусого 
егета и думать забудь. Никогда отец не отдаст тебя за 
него. И не в том беда, что он Шавкат-баю не сын, а вос-
питанник. Бай богат, тысяча коней в его табунах ходит, 
калыма не пожалеет. Но парнишка тот – Хайдар Хамзин, 
сын Хамзы, что воевал с муллой Габдуллой против солдат 
русской царицы. Хамза погиб, братья его бежали в казах-
ские степи, но, говорят, и их обстреляли урусы. Сына взял 
на воспитание побратим Хамзы – Шавкат-бай.

– Так в чем беда, если он ему как сын и коней у них без
счету?

– Так этот егет в свой черед тоже возьмет в руки меч.
Может, прямо сейчас с твоим отцом о том толкует. 

Я была не глупа. Я слыхала песни сэсэнов и разговоры 
взрослых. Знала, что русские заживо жгли бунтовавших 
башкир, запретили сходы-йыйыны и растили нам ясак. 
Конечно, если в тебе достало мужества, ты должен был 
взять в руки меч. Конечно, думать о тебе было нель-
зя. Зачем готовиться во вдовы, еще не став женой? Но 
сердце стучало, сулпы звенели, айран пузырился твоим 
именем – Хайдар. 

Тридцать с лишним кочевий назад я думала: от исто-
ка Ика до истока Ая нет девушки счастливее меня. До-
брота моего отца оказалась больше его страхов. Когда 
явились сваты от Шавкат-бая, меня пообещали тебе в 
жены. Лишь одно условие выставил атай: провести ни-
ках не раньше, чем государь Петр Федорович окажется 
на троне и никто не сможет отнять у башкир наши зем-

ли, веру и закон. Шавкат-бай сперва прищурился, потом 
кивнул. Отцы и дядья толковали о калыме и приданом, 
угощались мясом и медовухой, но нет-нет да и гремели 
про жалованье для служащих башкир и оброк для ибли-
сов с заводов.
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А мы с тобой по тогдашней суровости нравов не успе-
ли перемолвиться и словом, только поглядывали друг на 
друга сквозь густые ресницы. Вскоре ты умчался к абы-

зу Кинзе в Берды. Был при нем все долгие месяцы бунта, 
объехал все четыре башкирские даруги с его послания-
ми, лишь по пути оказываясь в родных степях, и исчез без 
следа на вторую осень. Я по сей день не знаю, прочел ли 
мулла над тобой суру «Ясин».
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Иду к темному теплу юрт. Мне надо поговорить с этой 
девочкой, с Гульбадиян. Мне стыдно, что я не сделала 
этого раньше. Собираю ей все, что она любит: кусочки 
вяленого гуся, кольца жирной конской колбасы, ломти 
напеченного утром хлеба, медовый чак-чак. Собираю 
собственные сокровища: каждую встречу с женихом, 
утешения родителей, лечащее наступление весны, песни 
заезжих сэсэнов. Боюсь, Айбике-апай не понравится то, 
что я хочу сказать ее дочке.

Первое, чему дивлюсь – Гульбадиян не тянется к еде. 
А ведь с малолетства это была ее первая радость. До сих 
пор помню ее крохотной девчушкой с утиной ножкой в 
руке. Объясняет сама:

– Поела в этой жизни вкусного. Аллах решил: будет,
попотчевали. Пора к другому привыкать.

– Как не стыдно такое говорить! Скажи: «Раскаива-
юсь! Тауба!», – требую я. А сама дивлюсь второму – 
глазам. Я и не помнила, что они у Гульбадиян зеленые, 
как ил. Иргали-езне из рода Айле, у них светлокожих 
и светлоглазых много, но цвет глаз его дочери много 
лет было не высмотреть за широкими, старательно на-
еденными щеками. Это лето выткало ей новое лицо, на 
котором нельзя не увидеть ярких глаз. Слезами она их 
отмыла, что ли?
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– Мама и тебя переубеждать меня прислала? Хотите,
чтобы поменяла одного жениха на другого, будто пару 
серег? – воинственно начинает Гульбадиян.

– Ай, кызым…
Ведь придумала, что сказать ей, Хайдар. Всю свою 

жизнь на одну нитку собрала. Поняла, на каком крепком 
сукне она шьется. Но смотрю на Гульбадиян: кожа неж-

ная, как сметана каймак, глаза горят, как костры пастухов 
летними вечерами, голос звонкий, почти как у той дев-
чушки с утиной ножкой в руке… Не хочу я ей добротного 
сукна. Пусть будут бархат, бисер, кораллы и мониста. 

– Кызым, ведь и я потеряла жениха тридцать с лишним
кочевий назад. Страшное было время: бунт, кровь, висе-
лицы в аулах…

– Знаю, – переходит на шепот Гульбадиян.
– Пропал мой Хайдар, когда было сготовлено все при-

даное, когда я уже не робела смотреть ему в глаза, когда 
знала, верила, что моя судьба – рожать похожих на него 
детей. Потом не могла и думать, чтобы пойти за другого.

– А тебя звали? – не верит молоденькая девушка, гля-
дя на седую тетку.

– Звали. Твой отец как-то подарил своему приятелю
узорный подседельник, который я валяла. «Кто такой ма-
стер?» – подивился тот, попросил показать что-то еще. 
Иргали-езне достал молитвенный коврик, рассказал обо 
мне… А друг возьми да и посватайся! Тем только и спас-
лась, что твоему отцу и самому нужна была моя работа. 
«Лошадь – слава, овца – богатство», – его слова, сама зна-
ешь. А так нипочем бы не отказал другу…

«Спаслась»! Так мне никогда не переубедить Гульбадиян. 
– Не желая идти замуж, я прослыла блаженной-дива-

на на весь род. Твой отец с матерью могли поручать мне 
любую работу, ведь это им предстояло кормить меня. 
Молодые невестки глядели с жалостью. Племянники 
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не больно-то привязались… Нет-нет, я не в упрек, я про 
другое. Ты не знаешь, да и никто не знает, не помнит, что 
моим любимцем был твой старший брат Ильмурза. Он 
только родился, когда меня из сожженного отцовского 
аула привезли к вам. Я радовалась его агуканью, первым 
шагам, сильным ладошкам, державшимся за мой кулдэк. 
Но только мы посадили его на коня, он и думать про меня 
забыл. Позволял себя кормить, но сам неотступно следо-
вал за вашим отцом.

– И вот это – самое страшное? Не привязавшийся к
тебе мальчишка?

– Самое страшное – это ни с кем не делить свою жизнь.
Пока ты этого не чувствуешь: рядом отец, мама, братья, 
незамужние подруги… Но пройдет десять, пятнадцать 
кочевий, и радость от наступившей весны, от предстоя-
щей «Вороньей каши» будет только твоей. Слезы, мечты, 
желания – все будет только твоим. Мамы не станет, у 
подруги захворает ребенок, братья уедут на ярмарку… 
Не к кому будет побежать с самым важным, по-настоя-
щему заветным.

Гульбадиян хмурится и, не глядя на меня, подхватыва-
ет с тустака крохотное солнце медового чак-чака.
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Я не соврала ей ни в одном слове, Хайдар. Но не ду-
май, что я сомневалась в своем выборе, что хоть на миг 
помышляла о браке с другом Иргали-езне. Даже имени 
этого мужчины вспоминать сейчас не хочу. 

Лучше вспомню тот зимний день, когда ты заехал к 
нам по дороге в осажденную Уфу. Отец усадил тебя на 
почетное место, задал столько вопросов, сколько трави-
нок в стоге сена, накормил так, будто ты больше никогда 
не увидишь человеческой еды. Грозно поглядывал, когда 
я показывалась из-за шаршау, а потом все-таки отпустил 
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нас погулять. Мы шли молча, я не смела поднять глаз и 
все думала: «Муж. Мой будущий муж».

А ты вдруг набрался смелости и заговорил. О том, как 
в восемь лет был наездником на скачках, пришел вто-
рым и заработал названому отцу годовалого жеребенка.           
О том, какой веселой и смелой я тебе показалась, выгля-
дывая из-за шаршау. О Бердах, съехавшихся туда башки-
рах и почему-то много об одном из них – сыне старшины 
Шайтан-Кудейской волости. «Он пишет стихи и песни, 
Танхылу. Вот, я запомнил для тебя», – сказал ты.

Намело снега, ноги тонули в сугробах, гасли сумерки. 
Я старалась не забыть ни одного слова: 

Над простором седых ковылей
Полночь лунная тихо плывет.
В перелеске поет соловей,
Не пойму я, о чем он поет.
 
Не о том ли, что солнце-батыр,
Все в кольчуге своей золотой,
В блеске страсти обходит весь мир
За красавицей робкой – луной?
 
С тех пор минуло больше тридцати кочевий. Я спешу 

помочь с вечерней едой для пастухов Иргали-езне. На 
мне справный елян, но я зябну. Это лешие-шурале мел-
ким дождем плачут о веселом Гайсе, плачут об отважном 
Хайдаре. Бросаю им немного чак-чака – пускай им не при-
дется плакать о балованной Гульбадиян.


