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Офис
Тут мне опять говорят, мол, пятнадцать лет назад уехал, 

а рассказы всё про ту жизнь. Ностальгия заедает, э? Или 
как это прикажешь объяснить? А так объяснить. Родина 
наша – место экстремальное, что хорошо для сочини-
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тельства, но плохо для здоровья и вообще. Здесь скуч-
но-благополучно: лейбористов выбрали – они повысили 
налоги. Меняем на консерваторов – снова повысили на-
логи. И пенсионный возраст заодно. Гениальное эконо-
мическое решение – человек загибается на работе, а 
пенсия остаётся у кого надо. Нет, отдельные герои дожи-
вают, но выглядят при этом удручающе – напоминают не 
растения даже, а гербарий. Настолько изумлены фактом 
доживания, что шевелятся только на ветру. Так мы и не 
надеемся. А больше ничего не происходит, слава богу.

Но ведь можно понять иначе. В смысле возраст дру-
гой, бессобытийный. Частота и качество стула – главная 
интрига дня. Несёшь себя осторожно, будто древнюю 
вазу. Шаг в сторону, оступился – и трындец. Раньше забо-
лела, допустим, нога, или шея, или глаз. Ты плюнул на это 
дело и забыл. И оно само прошло. Раньше не лечил – про-
ходило. Сейчас лечишь – не проходит. Таблетки, втира-
ния, капли, ингаляция, массаж. Йога, медитация, диеты, 
будь они неладны… Не проходит, сволочь. И вряд ли уже 
пройдёт. То есть оно, конечно, пройдёт, но боюсь, что 
вместе с нами.

Грустно это, братцы, как же так? 
Живём вроде бы. Годами куда-то ездим, суетимся, 

платим налоги. А вспомнить нечего. И люди какие-то 
мелькают рядом, намного ближе, чем хотелось бы. Мо-
жет, к ним внимательнее присмотреться? Хотя куда ещё 
внимательнее? Если брать по совместно убитому време-
ни, то они мне роднее жены. Кстати, она недавно расска-
зывает.

Одна тётка с её работы держит зайца и двух кошек. 
Семья у неё такая. Раньше были заяц и другая кошка, но 
кошка состарилась и умерла. Хозяйка от депрессии ме-
сяц бюллетенила, всё официально, диагноз. И заяц тоже 
поскучнел, невмоготу им сделалось без кошки. Присмо-
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трели в магазине котёнка. Продавцы говорят: «Они с 
братом неразлучные, купите обоих, иначе может с тоски 
заболеть». A котятки-то породистые, недешёвые, триста 
баксов за хвост. Но сейчас рады, весело дома. Котята 
зай ца уважают – он там босс. Это я к тому, что сослужив-
цы тоже люди, и «хумани нихил» им не «путо». И если, 
например, явиться в офис голым, то к обеду, может, 
кто-нибудь заметит.

Я хотел назвать этот текст «Сослуживцы». «Коллеги» 
звучит лучше, да использовано, увы. Но жена сказала: 
м-м-м… назови просто «Офис». Хорошо. Далее. Если кому 
надо сюжет, бросайте читать прямо здесь. Его не будет. 

Помню, рассматривал я картину «Явление Христа на-
роду». Грандиозное полотно. Однако едва ли не силь-
нее впечатлили десятки этюдов рядом. На них – головы, 
лица, фигуры, детали будущей композиции. Вот и здесь 
примерно то же за минусом суммарного шедевра. Итак.

Джеф, бывший начальник.
Академик, умница, вымирающий экземпляр. Киломе-

тровый список регалий опостылел даже ему. Пару лет за-
служенно отдыхает консультантом, то бишь свадебным 
генералом в ООН. Иногда заезжает в офис – порадовать-
ся, как тут без него хреново. Людей больше, толку мень-
ше, чему, разумеется, найден вагон причин. Невысок, пу-
зат, седая борода лопатой, волосы красит в чёрный цвет. 
Похож на старого развязного хоббита: my boy, good girl, 
ноги на столе (я не шучу). Всем придумал кликухи. Стиве-
на называет Стиви, Терри – Тесс, Айвана – Айв, Хелен – Хел. 
Руфь почему-то – Руфикус. Болтун высочайшей пробы.                                      
Я всегда таким завидовал. Чешет экспромтом на любую 
тему – складно, убедительно и весело. Иногда пускает 
лёгкий матерок. Стиви о Джефе: he can bullshit his way 
out of everything. Затрудняюсь перевести это с точными 
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нюансами смысла. Приблизительно так: он может отбол-
таться от чего угодно. Лучшего начальника у меня по жиз-
ни не было.

Хелен, секретарша.
Удивительно, за какие грехи у этой безобидной про-

фессии столько эвфемизмов? На моей памяти Хелен зва-
лась личным ассистентом, исполнительным помощни-
ком, координатором проектов и офис-менеджером. Но 
делала всегда одно и то же – организовывала начальни-
ка. Забывчивость Джефа равна его активности. Мыслит 
и передвигается он стремительно. Читает бумаги даже 
в туалете, облегчаясь у писсуара. Однажды в таком со-
стоянии зазвонил его мобильник. Каким образом Джеф 
ответил – не знаю, подсмотреть я не решился. Стив – 
опять-таки,  за глаза – шутил, что в детстве начальник 
явно перенёс ADHD. 

Такому, понятно, одной секретарши мало. На Дже-
фа горбатились три. Хелен – самая интересная. Худая, 
востроносая дюймовочка лет пятидесяти. В курсе всех 
офис ных сплетен за минуту до их появления. Восхити-
тельно дерзит любому руководству. Помню, на одном 
корпоративе говорит: «Указявки Джефа надо выполнять 
с третьего раза. С первого он точно забудет. И со второго 
может. Вот если в третий раз напомнил, значит, придётся 
делать». Джеф смеялся громче всех – умный, пёс. Одна-
ко, кроме Хелен, никто такого с ним не позволял. 

Секрет этой отваги прост. У Хелен муж-банкир и пять 
домов на элитных окраинах Сиднея. Три сдаются, в двух 
они живут. Иногда я думаю: хорошо быть с начальством 
на равных. А главное, чтобы это равенство выглядело 
естественно. Хорошо не прогибаться даже внутри себя. 
Криво усмехаться и рискованно шутить, зная, что в лю-

бую секунду можешь послать их вдаль. И захлопнуть 
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дверь ногой. С другой стороны, зачем она вообще рабо-
тает? Вот. Чтобы демонстрировать наряды, которых мно-
го, только обуви сорок пар, где зрителей напасёшься? А 
в офисе ежедневное дефиле. И тут всё хитро. Если Хе-
лен явилась в бирюзовом платье с оборками – туфли на 
ней абсолютно в цвет. И маникюр с педикюром, и тени. 
А если, допустим, в оранжевом с искоркой, то вся, нату-
рально, апельсиновая и блестит.

Раз Хелен подвозила меня в центр, значит, ехала не 
домой. Я спросил:

– Ужин в ресторане?
– Лучше. В театральной студии.
– Ты ещё и актриса?
– Драматург.
– Ого. Много пьес написала?
– Одну.
– Богатые тоже плачут?
– Что?
– Шутка. Дашь почитать?
– Она , м-м-м, не совсем готова. Не могу закончить.
– Что так?
– Творческий поиск, кризис… Ты не поймёшь. Это тебе

не цифирь гонять.
– А. Ну да.
После ухода Джефа Хелен перевели в другой кампус. 

Или она сама перевелась. При нечастых встречах мы об-
нимаемся. Зачем – объяснить не могу. 

Пол, начальник.
Я помню, как его назначили вторым замом Джефа. 

Назначение было тихим, а должность – придуманной. 
Тогда Пола не особо замечали, на людях он появлялся 
редко. Когда Джеф, подобно старой актрисе, уходил 
в окончательный раз, всех изводила мысль: кто? Либо 
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Стив (первый зам и редкостный гондон, пакуйте короб-
ки, господа), либо кто-то извне. Тут наверху легонько 
щёлкнуло, повернулись скрытые механизмы… И дирек-
тором стал Пол. 

И мы его впервые как следует разглядели. Оказался 
похож на матёрого ловеласа с оттенком голубизны. Во-
лосы цвета грязного сена – модно торчат. В ухе серьга. 
Приталенные сорочки расстёгнуты а-ля мафиози, тесные 
брюки и комично остроносые штиблеты. 

Секретарша бывшего шефа – это проблемное наслед-
ство. Это как обувь из секонд-хенда – не старая и размер 
подходящий. Но… по чужой ноге разношено, не своим 
пахнет. Короче, Пол берёт в секретари юношу неясных 
лет. Юноша – его зовут Крейг – напоминает самого Пола, 
уменьшенного размера на два. Брючки в обтяжку, не-
громкий голос, ускользающий взгляд. Вроде смотрит         
в глаза, а получается мимо. 

Может, они и правда гомики? Но у Пола жена, дочь и 
якобы любовница. Какой-нибудь дремучий гомофоб ска-
зал бы, что это для маскировки. И оказался бы неправ. 
Здесь эти ребята в таком почёте, что маскироваться ско-
ро будем мы. С воцарением Пола народу в офисе удво-
илось. Причём для всех новеньких изобретены тёплые 
должности. А народец мутный, ясно только одно: все они 
знали Пола раньше. Вот, например…

Джанель, старший менеджер чего-то там.
У неё самая фальшивая улыбка в офисе. Настолько 

фальшивая, что в улыбку эту хочется плюнуть. Я долго 
сдерживался, затем привык. Тем более что улыбается 
Джанель постоянно. Кто её выучил этому гадству? Кто на-
таскал сочувственно заглядывать вам в лицо? И ласково 
кивать всякому слову? Так ведут себя чудики-психиатры 
в голливудских комедиях. Ещё она любит декадентские 
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стрижки, костюмы покроя шестидесятых, всяческие за-
седания и коллективные обеды. И чтобы каждый расска-
зал о своих трудовых успехах и планах. Я давно заметил: 
чем туманнее у людей обязанности, тем больше им нра-
вится говорить об успехах и планах. 

Но за подножку Стиву я простил ей всё. А дело было 
так. Пиарщица Джанель объявилась в конторе вслед за 
Полом. Затем легко пересела в нагретое место второго 
зама. Слишком легко. Умные головы сделали выводы. И 
в отпуск ходят вместе, не иначе тинтель-минтель. Прав-
да, он летит на Гавайи, а она – в Европу. Плюс малыш 
Крейг… хм, неувязка. Может, он их внебрачный сын? Или 
они всё-таки подруги?

Через два года Пола назначают и. о. проректора. За ка-
кие доблести – отдельный риторический вопрос. И. о. на 
шесть месяцев – а значит, в это время рулить здесь будет 
кто? Тоже и. о. В теноре Стива зазвучала победная гну-
савость. Однако наверху снова повернулись колёсики, и 
мы узнаём, что и. о. шефа – упс! – назначена Джанель. Вот 
тебе и Джанель номер пять! 

Такую деградацию командного состава выдержит не 
всякий коллектив. Мы дрогнули, но устояли, высокие 
профи, чего там. Одно приятно: Стива обломали дважды. 
Мало того, он у неё в подчинении – ха-ха. Столько лет – ве-
рой и правдой, от рассвета до заката, без единого отгу-
ла… Тсс, вон он идёт. 

Стив, главный менеджер чего-то там ещё.
Вообразите сутулую единицу, кол – в мятых брюках, 

унылой рубашке и галстуке. Получатся Стив и его длинный 
нос. Если бы не редкая смена галстуков, могло бы пока-
заться, что он в офисе живёт. Когда приходит и уходит – не-
известно. Ест, не отрывая глаз от монитора. Испытывать 
нежность к четырём арифметическим действиям – это пе-
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ребор. Даже в таком фатальном случае, как Стиви. Вряд 
ли он мазохист – скорее, обычный придурок. Либо дома 
тошно человеку, кстати, версии не исключают одна дру-
гую. 

И хрен бы с ним, его проблемы, так? А вот и нет. Ка-
бинет его напротив входа. Дверь всегда открыта. Утром 
коллеги идут мимо, Стив здоровается и как бы ненаро-
ком бросает взгляд на часы. Вечером та же история.

Иногда говорит: 
– Уже домой? Так рано?
– Так я раньше пришёл сегодня, – оправдывается пой-

манный, – а ты, Стив, как обычно, допоздна?
– Как обычно, – укоризненный вздох, – у меня всегда

полно дел.
Меня эти вздохи и косяки, сознаюсь, раздражают. Но 

если б только они. На любой говорильне Стив подолгу от-
читывается о своей титанической работе. За один тембр 
голоса удавил бы. Джанель радостно кивает, хотя мало что 
понимает, как и все остальные. Общая идея такая, что без 
него университету кранты. Что он тут самый нужный чело-
век, а мы, выходит, груши околачиваем. Иногда говорит:

– У меня столько отгулов, что, если бы их разом взять,
ушёл бы на год. Но я и одного не беру. Дела.

Или:
– В других университетах мои обязанности выполняют

трое. А здесь – я один.
Ну и мудак, думают все. А Хелен однажды сказала:
– Ещё бы понять, чем ты, собственно, занимаешься.
Раз встречаю даму из соседнего отдела.
– Как вы, – говорит, – с ним общаетесь? По-моему, ваш

Стив – идиот.
– Не исключено. А что случилось?
– Заходит вчера к нам в офис, спрашивает: «Ну как вы

тут, заняты?» «Очень, – говорим, – заняты». Он сделал 
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морду: «Вы – очень? Вы эти забавы называете работой? 
Да вы не представляете, что такое заняты». И всё на пол-
ном серьёзе. Нет, он больной.

Точно, есть у нашего вечного зама эта милая привыч-
ка: шататься по офису и заглядывать в кабинеты.

– Ну как, – усаживается напротив, – работа идёт?
Я теперь ему не подчиняюсь и могу быть кратким: 
– Идёт.
– Над чем трудимся?
– Над разными задачами. А что?
Тут он вспоминает, что больше мне не супервайзер,       

и даёт задний ход:
– Да так, ничего. Просто спросил.
«Ну и вали отсюда», – телепатирую я. 
Он слушается.
Голос Стива оживляет в моей памяти непечатные 

идио матические конструкции, актуальные в школьные 
годы. А я-то думал, что совсем их забыл. Он даже «окей» 
не способен выговорить по-человечески. У него получа-
ется «акя-яй».

Терри, компьютерщик.
Слово «шестерить» я узнал в начальных классах. И впо-

следствии более-менее удачно избегал этого занятия. 
Один только случай меня беспокоит. Расскажу, а вдруг 
станет легче. В аспирантуре мною научно руководила 
Ольга Павловна, жёсткая, властолюбивая стерва. У неё 
бы табуретка защитилась, везде схвачено насмерть. Оль-
га Павловна дала мне работу на кафедре (это начало де-
вяностых, время самое голодное). То есть от неё серьёз-
но зависело моё настоящее и будущее.

Зная это, начальница требовала от меня всяких без-
возмездных услуг. Главным образом подмены себя на 
лекциях и выгула по Москве иностранных гостей. Шесть 
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раз за казённый счёт я посетил Большой театр. Дважды 
ездил в Загорск. После визита в Звёздный городок нашу 
делегацию из трёх англичан, шофёра и меня обсчитал ре-
сторанный халдей. Шельмец отлично понимал, что скан-
далить при иностранцах я не буду. 

И всё бы ничего. Но в какой-то момент я осознал 
себя таким же примерно халдеем при Ольге Павловне 
и её заграничных гостях. Друзья и раньше шутили на 
эту тему, но я отмахивался. Помню, сижу в кабинете – 
один. Вдруг телефон – она, настроение злобное. Надо 
срочно ехать в издательство за макетом её книги. То 
есть это надо было вчера. Бегом, по исполнении доло-
жить. Конечно, Ольга Павловна. Никаких проблем, уже 
еду. Вдруг я понимаю, что стою навытяжку в пустом ка-
бинете и трубкой отдаю честь. Неприятное открытие. 
Всё-таки надо тщательней отслеживать себя. Постоян-
но контролировать хотя бы внешне. Здесь – особенно. 
Здесь жополизов мало, и они видней, хотя подходят к 
делу тоньше. Усердия, энтузиазма не замечал в самом 
процессе. Пока не встретил Терри.

Но вот занятный парадокс. Если в нашем офисе и есть 
незаменимый человек, так это он – Терри. Уволься он зав-
тра – проблем возникнет больше, чем в случае пропажи 
всего начальства. А хорошо бы им пропасть куда-нибудь 
на месяцок. Терри изобрёл множество хитроумных ком-

пьютерных полезностей. Как они устроены, знает только 
он. Весной приобрели аналитические софты IBM. Доро-
гие, классные, только не работают. Приезжают консуль-
танты, снобы мальчики в костюмах, вешают нам длинную 
лапшу. В переводе с их жаргона: мы тупые, а программы – 
супер. Вот, смотрите. И правда, с ними кое-как работают. 
Без них – только включаются, но редко. Терри уединился 
в кабинете с софтами, пыхтел несколько дней. И наладил 
лучше, чем в рекламе. «Ого... – сказали консультанты. – 
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Научишь?» «Щас, – ответил Терри, – IBM научит». Все бо-
ялись, что ребята его переманят. А им такие умники без 
надобности. Тогда ведь, по сравнению, они-то сами кто?

Не понимаю, зачем Терри лебезит перед начальством 
так, что стыдно делается мне. Бегает советоваться о вся-
кой мелочи, лепечет, розовеет. Мнётся на пороге, будто 
школьник. Ежедневно пишет доклад о сделанной работе. 
Использует такие обороты, как: «всего за два часа мне 
удалось…», «было трудно, но я сумел…», а также «итог 
моих усилий превзошёл ожидания».

Он любит нервно шутить об увольнениях и сокраще-
ниях. Я в этих шутках чувствую страх. Почему он боится? 
Ежу ясно, что при самом худшем раскладе Терри уволят 
последним. 

Но чашка кофе в три пополудни меня добила. Приме-
тил я это не сразу. Мало ли народа болтается с чашками по 
офису. В основном пьём растворимый, без суеты. А Терри 
приволок навороченную машину. Действуя, она испускает 
такой аромат, что пить кофе уже необязательно. 

Однажды замечаю, как Терри с лакейским видом и ча-
шечкой на блюдце заходит к Джефу. А выходит без неё. 
Потом увидел ещё раз. Присмотрелся, а это ежедневный 
ритуал! Помню, работали у Джефа в кабинете. Он дикто-
вал мне что-то, взгромоздив ноги на стол. Аккуратный 
стук, вплывает Терри с чашечкой.

– Твой кофе, Джеф.
И ставит её рядом с руководящим ботинком.
– Спасибо, мой мальчик, – говорит начальник, не отры-

вая глаз от бумаг.
А на поверхности кофе – сердечко. 
Недавно я окликнул Джефа в супермаркете. Бывший 

шеф обрадовался. Сели в баре, заказали вина, поболта-
ли. Я что-то рассказал о Терри. Джеф усмехнулся, обро-
нил: «Забавный малый». И сменил тему. 
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Пол и Джанель ходят за кофием в буфет, Стиви пьёт 
зелёный чай. Здоровье бережёт, надеется когда-нибудь 
побыть директором. Так что кофейные услуги оказывать 
некому. Что добавить о Терри? Упитанный, лысый, часто 
краснеет. Интересно, что лысина краснеет первой. Щёки – 
самая заметная часть лица.

Остальные.
И ещё мы. Человек двадцать невидимых тружеников 

мыши и экрана. Утром мы общаемся:
– Хай. Как дела?
– Хорошо. Как сам?
– Неплохо.
Вечером говорим:
– Бай.
– Бай. Увидимся завтра.
В офисе есть люди, которым я за шесть лет не сказал 

ничего, кроме «хая» и «бая». Думаю, это всех устраивает. 
Кое-какие имена вспоминаю не сразу, мягко говоря. Осо-
бенно – у лиц индийской национальности. Число их за по-
следнее время явно увеличилось. От ноля до пяти-семи. 
Это Джанель заигралась в народную принцессу. Фамилии 
у ребят – вообще не подходи. Забор с колючей проволо-
кой и током, например Suriyarachchi. А имена сократили 
до более пристойных: Читра, Шрини, Сафи… Ещё бы уга-
дать, кто перед тобой – Читра, Шрини или Сафи. 

Нет, лучше не гадать, всё равно ошибёшься. Лучше 
просто: «хай, бай, как дела». Иногда одному и тому же 
человеку по три раза в день. Потому что забываешь, ког-
да ты его видел: сегодня или вчера. Или месяц назад. Дни 
и лица одинаковые, как пустые товарные вагоны. А ведь 
это моя жизнь уходит порожняком.

Была у нас такая Розмари, одна из секретарш Джефа. 
Тихая офисная мышка: старомодные очки, бесформен-
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ные платья. А потом как-то узнаю: собирают ей деньги… 
на венок.

– Это как понять? – спрашиваю.
– Чего тут непонятного? Умерла от рака. Завтра отпе-

вание. Ты идёшь?
– Да как же так? Я её на прошлой неделе видел…
– Ты уверен, что не в прошлом месяце? Она давно бо-

лела вообще-то.

Вот тебе на. Зато дела всегда были «хорошо». Ну что, 
похоронили Розмари. Устроили поминки, людей собра-
лось много. Она давно в нашем здании работала. А я на 
поминки чуток опоздал. Иду и сомневаюсь: удобно ли 
входить? Там сейчас прощальные речи, скорбные лица. 
На подходе слышу галдёж. Народ, собравшись кучками, 
активно жуёт и беседует. Не об усопшей, нет. О погоде и 
футболе, как раз чемпионат мира шёл. 

Я задумался: а ведь со мной получится так же. Не по-
явлюсь в офисе неделю, другую, месяц. Большинство со-
служивцев не заметит. А потом будут собирать на меня 
деньги и лопать бутерброды. Не хочу я их денег. Надо 
оставить письмо, чтобы не собирали. 


