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БЕГИ, АВАНГАРД, БЕГИ…
Что такое авангард сегодня? Сложный вопрос. А зна-

чит, и ответ может быть только сложным. Ясно, что это 
не то же самое, что авангард начала двадцатого века. Не 
Белый это, не Хармс, не Хлебников и даже не Кржижа-
новский. А если посмотреть шире, то даже и не Джойс, не 
Беккет, не Арто, не Берроуз, не Гийота. Изыски, «измы», 
стилистические поиски и нарушение табу позади. Мы 
вступили в эру симуляции, и даже то, что мы называли 
вчера постмодернизмом, в прежнем смысле уже вторич-
но. Век футбольных фанатов, стихийных митингов, соци-
альных сетей, размывающих сознание потоков инфор-
мации, век государственного беспредела и социального 
ожесточения сметает все прежние определения, все ста-
рые теоретические наработки. Так или не так? Не совсем, 
конечно. Прошлое по-прежнему врезается в настоящее, 
пытается его удержать, придать хоть какой-то смысл, 
скрепить хоть какими-то скрепами. И все же неумолимый 
горизонт непонятного, неизвестного, все более и более 
угрожающего приближается, и скорость его все нарас-
тает. Будущее сметает все на своем пути, стирает и са-
мого человека с его вчера. Его непонятное, бессмыслен-
ное становление, пребывание, ожидание роковой черты. 
Вот они и на пороге, эти незавидные последние времена.          
А тут еще и победное шествие коронавируса, изменение 
климата… Ничего мы не решили, ничего мы не знаем, ни-
чего не можем изменить… 

Авангард сегодня – не проблема формы, авангард 
сегодня зондирует последние содержания. Сейчас как 
никогда перед авангардом снова встают проблемы ме-
тафизики или, скорее, даже патафизики, если восполь-
зоваться этим термином Альфреда Жарри. Напомним, 
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патафизика – это «наука о том, что добавляется к метафи-
зике – в ней самой или вне ее, – простираясь так далеко 
за ее пределы, как она сама выходит за пределы физи-
ки».  И если метафизика, согласно Хайдеггеру, находит 
свое завершение в технике, то патафизика, согласно Де-
лезу, снова от великой теории машин, преодолевая ее, 
находит выход к поэтическому. И, значит, оставляет нам 
шанс, что не изощренная техника письма и не компью-

терные способности еще могут нас спасти, а наше вооб-
ражение, наша фантазия. Не число, а слово, если вспом-

нить одно именное стихотворение Гумилёва. 
Но что мы должны рассказать, если уже неважно – как? 

Что за новый шум должны мы расслышать и какую новую 
ярость воспроизвести? И кто этот новый герой – новый 
идиот, пытающийся пересказать жизненную повесть, по-
добную обрывкам сна, – и каков тогда новый Фолкнер? 

Не стоит, пожалуй, проводить сегодня непримиримую 
черту между авангардом и реализмом. Детерриториали-
зация – сегодня основной закон преодолений, когда все 
выходит из своих берегов. Авангард сегодня включает в 
себя и реализм, точнее, нащупывает его берега и его дно, 
его основания, догадывается, насколько они зыбки. На-
сколько зыбко все наше представление о себе, о наших 
будто бы реалистичных контурах. Основа реальности – 
кривые зеркала. Только вот кто в них смотрится и зачем? 
Публике не нравится ее отражение? Вспомним Бодлера: 
«Аристократическое удовольствие – не нравиться публи-
ке». Верный во все времена признак авангардистского 
произведения. Еще Бодлер хотел, чтобы поэтическое про-
изведение вызывало «нервный шок» и раздражало читате-
ля своей непонятностью. В той же непонятности упрекали 
и Джойса, и Пруста, и того же Фолкнера. Но дело, опять 
же, не в «измах», а в форме, которая в наши темные вре-
мена, когда мы с трудом додумываем мысль – а додумав, 
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сожалеем об этом мыслительном акте насилия над сами-
ми собой, попадая все в тот же капкан воли, из которого 
выход только один – перейти к действию, сделать хоть 
что-нибудь: вымыть посуду, сочинить пост в «Фейсбуке», 
если уж не можем выйти с плакатом на улицу и подвер-
гнуться задержанию, – по-прежнему ищет сама себя. Но 
ведь ей недостаточно феноменологии воли, как и феноме-
нологии содержания. Ясно ли мы выражаемся? И уж не из-
деваемся ли мы над читателем, позволяя себе в «строгой 
форме» этакий художественный кульбит, не нарушаем ли 
те самые формальные законы, о которых говорим, а тем 
самым и принятые конвенции относительно правил игры, 
и не радуемся ли тайно пустопорожнему разрежению на-
шей чересчур сконцентрированной мысли? 

Вот они, уроки Джойса! Никто не обещал, что разго-
вор об авангарде должен быть прост. Темное посред-
ством темного.

Так что, «продолжая, заканчивая и начиная» обсужде-
ние нашей нелегкой темы, мы и должны бы акцентиро-
вать это разрушение структуры дискурса все больше и 
больше как своеобразный выпад против слишком ясной 
системы изложения. Потому что с «ясной», системной 
точки зрения понимание, что же такое авангард сегодня, 
невозможно. Стройная теоретическая платформа, кото-
рой, вероятно, ожидал читатель, оставалась бы фейком. 
Не то чтобы это была очередная спекулятивная поддел-
ка, но, скорее, структурирование одной из зон симуля-
ции в эти наши патафизические времена, когда от симу-
ляций уже тошнит. Но если мы понимаем авангард как 
сопротивление, в том числе и в навязываемых системой 
иерархиях, и в теоретическом дискурсе, то каковы тогда 
очаги сопротивления? Сеть – подсказывает наимодней-
ший Бруно Латур. Да, Сеть. И акторы, согласно новейшим 
веяниям, необязательно должны быть одушевлены. Что 
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же, остается ждать, когда авангардом займутся робо-
ты, камни и хомячки, в лучшем случае – деревья. Все же 
ведь авангард – не то, что было, а то, что будет. Кстати, 
литературные простачки-хомячки уже давно пишут свое 
и получают свои литературные премии, а это мы, бедо-
лаги-авангардисты, по-прежнему развиваем шизофрени-
ческий дискурс, лишь бы хоть как-то противостоять па-
раноидальной упрощающе-хомячьей власти. Вот почему 
мы пытаемся говорить обо всем сразу, а как иначе во 
времена детерриториализации? Когда еще нас настиг-
нут новая точность и новая ясность, и когда еще мы им 
поверим? Качание, опыт морской болезни на суше, как 
говорил Кафка, – все, что нам суждено. Прыг-прыг по 
именам кумиров, как по клавишам, – наш код. Плюс спон-
танность, сумбурность, в которой давно пора упрекнуть 
автора этих строк, который почему-то называет себя 
«мы». Те самые вихри авангарда, турбулентные потоки, 
омуты-ловушки для проницательных, в которых так слад-
ко утонуть. Почему мы вообще хотим ясности и где гра-
ницы наших рациональных высказываний? Разве мы не 
должны отстаивать свою территорию для того, чтобы ее 
покинуть?

Нет ответа, что такое авангард. Его никогда и не будет. 
Остаются только наши попытки встать лицом к вечности, 
которая уносит нас назад, как того ангела с картины Па-
уля Клее. И все же – старое, доброе, сентиментальное 
– почему-то не уйти от ощущения, что авангард – это
по-прежнему то последнее, подлинное в нашем фальши-
вом мире, где правит экономический демиург. Худож-

ник, которого мало кто услышит, должен научиться ни 
на что не надеяться или, как однажды выразился Рембо, 
«работать в перспективе на никогда». Правильнее было 
бы сказать, что авангард сегодня – это форма личного 
безумия и бессмертия, одинокого голоса, который пред-
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почитает остаться непонятым; это форма предавшего 
нас божества, оказавшегося нашей выдумкой, что не от-
меняет законов судьбы, в чем наша последняя надежда.

А теперь, когда с ностальгией и со спекуляциями по-
кончено и множественное число нам уже ни к чему, я 
хотел бы показать тебе, читатель, путь авангардистского 
письма на деле. Конечно, это всего лишь одна из возмож-

ностей, но, быть может, она заставит тебя задуматься и 
о некоем множестве жизненных траекторий, и о сопут-
ствующих этим темным путям рисках. А может быть, сде-
лает и из тебя авангардиста.

Итак… ты комкаешь лист и бросаешь его в корзину. 
Это начало письма. Необходимые сомнение и отчаяние. 
Только что они неслись перед тобой, эти слова, и… сно-
ва ты здесь. Оказывается, ты просто сидишь на стуле, 
поверхность стола, белый лист бумаги, лампа, опять ты 
всего-навсего здесь. А хотел бы быть там.

Где?
Первый из вопросов. И со всей неясностью, со всей не-

однозначностью ответа догадка о пространстве. Что-то 
должно приоткрыться прежде всего. Слова и формы уже 
потом. Писатель – это ви́дение, а не стиль, как сказано у 
Пруста. А ви́дение невозможно без раскрытия. Это осо-
бое «зрительное» ощущение художника, ощущение че-
го-то, что раскрывается, что вдруг видишь, что захваты-

вает тебя и во что втягиваешься, это может быть мнимый 
мир или реальный, мир из красок, звуков или слов, мир 
сновидений или воспоминаний. И как будто уже подхва-
тывает, несет глубоководное течение, что надо отказать-
ся от себя, отдаться, предоставить все свое существо в 
распоряжение странного, уносящего куда-то потока.

Куда?
Изменение движения связано с изменением самого 

субъекта письма, и теперь ты уже не тот, кто всего лишь 
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застыл в ожидании. Рискнув и отдавшись письму, ты 
уже чего-то достиг, над тобой потрудилось время про-
изведения, и теперь относительно него ты уже слегка 
повзрослел. Ты не ребенок, который не знает, как сде-
лать первый шаг. Ты можешь оглянуться, и теперь тебе 
есть на что. Для пишущего это оглядка в языке. Язык че-
рез поименование вещей, через выхватывание их из той 
первичной, зрительной и звуковой темноты, в которую 
они погружены в силу своей нерасчлененности и невеже-
ства, подобен потоку световых корпускул, столкновение 
с которыми и отражение (от) которых и порождают эту 
странную дискретность слов. Язык есть подсказка – «как» 
и «почему» она, эта словесная действительность, все вре-
мя меняется. Позволяет оттолкнуться от уже найденных 
слов и, словно бы в маленьком прыжке переходящего на 
бег шага, увидеть следующие вслед за ними. Язык позво-
ляет догадываться о порядке приоткрывающихся в про-
изведении вещей. И это и есть – «как».

«Как» незаметно, прыжок за прыжком, проявляет кар-
ту или структуру движения. Ни то, ни другое не дается 
изначально. Но когда обретается, путешествовать ста-
новится, конечно же, легче, и вместе с этой легкостью 
появляется и уверенность, как будто уже видны и весь 
маршрут, и даже сама его цель. Однако это всего лишь 
близорукость рассудка, способного разглядеть только 
малые расстояния. Недалекий ум ищет, где бы завер-
шить, он озабочен выводами и спрямляющими расстоя-
ния суждениями, не понимая, что настоящие пути могут 
быть не только пространными, но и кривыми. И ты, всту-
пая в пору взросления как субъект письма, уже предчув-
ствуешь странный оттенок разочарования, что в высве-
чивающей работе языка словесное движение становится 
все яснее и все определеннее, что уже, возможно, по-
является и персонаж, и намечается и его история, и что 
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так путь с неизбежностью выстраивает себя в некоем 
узнаваемом направлении («как» указало «куда», а «куда» 
указало на «что-то» или «кого-то»). Так путь нащупывает 
в своих словах нечто уже известное и потому безопас-
ное, потому как где-то здесь и похожим образом про-
ходили и другие. И здесь – недвусмысленная близость с 
реализмом. Впрочем, в этом нет ничего плохого. Но все 
же именно этот оттенок неудовлетворенности или стран-
ного беспокойства по поводу того, что открывалось как 
пространство, обладало очарованием неизвестности и 
даже риском невозможности, а на поверку оказывает-
ся чем-то чересчур знакомым, именно это чувство спо-
собно теперь подсказать, позволить снова расслышать 
в легком обертоне неудовлетворенности тот странный 
зов, что застает себя в изъятии себя и заставляет снова 
сделать то самое «первичное авангардистское» движе-
ние по направлению, которое никогда не начинается 
«здесь», лишь разве что в качестве отталкивания, и что, 
быть может, является и очарованием смерти самого «ре-
ального», его соблазнов, как изъятие субъекта письма из 
самого себя и становление кардинально другим, преодо-
левающим некий разрыв. Что это иное качество – насти-
гать другие неочевидные порядки и даже те, что видимы, 
но не так, как они видимы в свершившихся или возмож-

ных фактах, а как тайные и неочевидные причины, по-
средством которых субъект письма (ты, конечно же, ты) 
присутствует для себя в том скрытом опыте, за фактами 
(возможными или действительными), что на письме он 
почему-то дан себе именно так, и что, быть может, имен-
но таков тот кардинальный, метафизический или патафи-
зический опыт, который и хочет именно так раскрыться 
посредством тебя-субъекта. 

Надеюсь, теперь ты понимаешь, насколько темны            
и рискованны пути авангарда? 


