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Тоска по империи

Каждый день после сиесты сеньор Родригеш сидит в 
кафе на улице Escolas Gerais города Лиссабона. Впрочем, 
кафе – всего лишь два пластиковых столика, выставленных 
в промежутке между трамвайными путями и стеной зда-
ния. Трамвайные пути пролегают так близко от столиков, 
что, когда из-за поворота появляется трамвай, сеньору Ро-
дригешу приходится убирать ноги подальше от рельсов. 
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Сеньор Родригеш выкуривает по пачке сигарет в день 
и выпивает минимум три чашки крепкого кофе.

– Когда-нибудь это убьет вас, – говорит ему сеньора
Перейра, хозяйка кафе.

– Мы триста лет владели Бразилией, триста лет выращи-
вали табак и кофе, – отвечает сеньор Родригеш. – Курить и 
пить кофе – все, что нам осталось от времен империи. 

– Ну-ну. Поэтому в Португалии самая высокая смерт-
ность от рака, – парирует сеньора Перейра. – Ваша гор-
дость будет стоить вам жизни. 

– Нет-нет, от рака я точно не умру, потому что знаю
один секрет.

Сеньор Родригеш улыбается и показывает картинку на 
сигаретной пачке:

– Я покупаю только сигареты с бесплодием.
Сеньора Перейра смеется.
Из-за поворота показывается трамвай, и сеньор Род-

ригеш поджимает ноги.
– Курить – дорого, – обращается он ко мне. – Но я

курю потому, что я португалец. Говорят, в России очень 
дешевые сигареты.

– В три раза дешевле.
– Путин – молодец, – говорит сеньор Родригеш. –

Я уважаю Путина. Он напоминает мне Салазара.
 Я мало знаю о Салазаре. Да и о Путине знаю немного. 

И Родригеш принимает мое молчание за скепсис.
– Салазара называют фашистом. Но так говорят те, кто

не учил историю. Во Вторую мировую он спас тысячи ев-
реев от концлагерей. Португалия удержала нейтралитет. 
Знаете, он спас Португалию... Теперь таких людей нет. 
Путин есть, но он все равно не Салазар... У него слишком 
тихий голос. Нда-а.

Сеньор Родригеш затягивается сигаретой и просит хо-
зяйку:



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

– Можно еще чашечку? Кофе и табак... вот и все, что
нам остается... 

Чехов, геи, саудади 
и старая проститутка

У сеньора Родригеша есть маленькая рюмочная, где 
продается жинжа. Вечером я захожу туда, чтобы купить 
бутылку или опрокинуть рюмку-другую прямо на улице 
за высоким столом вроде тех, что стояли в советских че-
буречных.

– Com fruta! – говорю я сеньору Родригешу на чистом
португальском. И он добавляет в мою рюмку две-три 
вишни.

Сеньор Родригеш всегда наливает «с горкой», поэтому 
мостовая у входа в рюмочную липнет к подошвам. И так 
будет до самой осени, пока пятна ликера не смоют дожди.

Если других посетителей нет, то сеньор Родригеш 
просит рассказать что-нибудь о России. В первую нашу 
встречу он интересовался ценами на сигареты и алко-
голь. Во вторую – снегом и морозами. В третью – про-
сил посоветовать русского писателя с чувством юмора.            
Я посоветовала Чехова, и при следующей встрече сеньор 
Родригеш ответил:

– Это хороший писатель, но совсем не веселый. Мне
кажется, он постиг саудади. 

Думаю, со стороны португальца это больше, чем ком-

плимент. Потому что saudade – непереводимое слово, 
обозначающее особую разновидность португальской    
тоски – то ли светлую печаль по ушедшему, то ли горькую 
ностальгию по будущему.

Сегодня сеньор Родригеш спрашивает: 
– Правда, что в России не любят геев?
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Я не знаю, как лучше ответить, чтобы не разрушить 
нашу хрупкую дружбу. Лично мне не нравятся геи. Они 
первыми отвернулись от женщин, поэтому и мне не за что 
их любить. Зато я симпатизирую лесбиянкам. Иногда я 
даже жалею, что не являюсь лесбиянкой. Это существен-
но упростило бы мою жизнь. Жить с женщиной намного 
приятнее, чем с мужчиной. Кроме того, с ней всегда мож-

но договориться, а с мужчиной ни до чего договориться 
нельзя. Нельзя даже быть уверенной, что тебя вообще 
слушают, пока ты договариваешься.

– У нас запрещены однополые браки, – отвечаю я на
вопрос.

– Это правильно, – говорит сеньор Родригеш. – От браков
должны рождаться дети. В Португалии очень мало детей. 
Это страна стариков. Даже проститутки – и те старые. Я знаю 
одну, которой шестьдесят два года, и она все еще работает. 
Нет, не подумайте ничего такого. Мы с ней просто друзья. 
Паула часто заходит сюда выпить. Она и сейчас шикарная 
женщина. Шикарная и старая, как Лиссабон. В молодости у 
нее был хороший голос, она даже пела фаду. Знаете, я лю-

бил ее слушать. Я приходил слушать ее почти каждый день... 
Но потом Паула связалась с одним человеком и спилась, а он 
выкинул ее на улицу. Это была несчастная любовь.

Сеньор Родригеш вздыхает и напевает под нос что-то 
грустное и протяжное, прищелкивая пальцами, словно 
ловя в воздухе забытые слова.

– Н-да-а... – говорит он. – В Лиссабоне слишком много
несчастной любви. Возможно, это из-за саудади… Или 
из-за экономического кризиса... Или потому, что это по-
следний город на континенте. Дальше ничего нет. Здесь 
жизнь заканчивается. 

Сеньор Родригеш стучит пальцем по столу. Как будто 
жизнь заканчивается именно здесь, в этой рюмочной, за 
этим столом.
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– Нда-а. Только старики, геи и мигранты. Я почти не
слышу детского смеха. Да и откуда ему взяться в таком 
месте?

Через несколько дней я застаю в рюмочной Паулу – 
громоздкую женщину с длинными зубами и отечным 
лицом пьяницы. Ее гепардовые брюки едва сдерживают 
натиск толстого зада. Криво подведенные брови разъез-
жаются к вискам. Одной рукой она прижимает к животу 
дешевую сумку из кожзама, а другой поправляет волосы – 
этот особый жест женщины, которая хочет понравиться, 
такой нелепый и жалкий в ее исполнении. 

Но сеньор Родригеш не замечает всего этого. Он смо-
трит на Паулу с грустью и нежностью. Возможно, он видит 
свою молодость или слышит голос молодой фадишты. На 
краю континента. В месте, где обрывается жизнь.

Дом с ангелом

Этот трехэтажный дом в Альфаме – воплощение само-
го Лиссабона. Обшарпанный фасад с пустыми клетками 
отвалившегося изразца. Высокие арочные окна. Отсут-
ствующие стекла кое-где заменены листами фанеры. По 
всей длине третьего этажа тянется общий балкон, днище 
которого тронуто плесенью. У входа в подъезд – выцвет-
шие буквы граффити, поверх которых нарисовано све-
жее – ангел с мультяшным лицом. 

Дом кажется заброшенным. Но если приглядеться –                                                                                                           
в окнах второго этажа можно различить занавески. Там 
живет сеньора Гомеш – восьмидесятидвухлетняя ста-
рушка в ситцевом платье и толстых очках, последняя 
квартирантка. 

В начале марта владелец дома Карлуш Сантуш по-
лучил прекрасное предложение от сети отелей Sweet 
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Home. Компания готова купить это здание при условии, 
что оно будет свободно от арендаторов. А сеньора Го-
меш отказывается съезжать. У нее договор пожизненной 
ренты. И Карлуш ничего не может с этим поделать. Он 
даже не может поднять арендную плату. Так что сеньора 
Гомеш платит за квартиру тридцать евро, в то время как 
ее рыночная стоимость приближается к четыремстам.

Каждый понедельник Карлуша начинается с похода 
к сеньоре Гомеш. Он поднимается к ней по лестнице с 
печеньем в бумажном пакете и лицом человека, идуще-
го на эшафот. Он трижды стучит в квартиру бронзовым 
дверным молоточком в форме руки, сжимающей шар. 

– Сеньора Гомеш, – говорит Карлуш. – Вы подумали
о той квартире? С видом на парк.

– Ах да, – говорит сеньора Гомеш. – Это хорошая квар-
тира. Мне особенно понравилась душевая кабина. Для 
моих лет это очень удобно. А то я всегда боюсь посколь-
знуться, когда выбираюсь из ванны.

– Так вы переедете?
– Ох, Карлиньюш. Это далеко от нашего района. Ведь

я прожила здесь большую часть жизни. Я помню тебя вот 
таким мальчиком… И потом, как же я брошу Ракель?

– Вы доедете до Ракель за двадцать минут. Я могу
оплачивать вам такси… Я ведь говорил, что квартпла-
та останется прежней? У вас будут лифт и кондиционер.        
И никакой плесени! Вы сможете гулять в парке… И, ко-
нечно, пользоваться душевой кабиной… На новом месте 
вам будет гораздо лучше!

– Ох, Карлиньюш. Над этим надо серьезно подумать, –
говорит сеньора Гомеш. – Такие вопросы быстро не ре-
шаются. 

Покинув дом с ангелом, Карлуш отправляется в бар        
к своему другу Томашу выпить пива.
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– Эта ведьма никогда не съедет, – жалуется Карлуш,
чуть не плача. – Я уже два месяца предлагаю ей варианты. 
Один другого лучше. Но она только песок в глаза сыплет. 

– Она такая старая. Не будет она жить вечно, – отвеча-
ет Томаш.

– Может, и меня переживет, – говорит Карлуш. – У меня
сегодня утром давление было под двести. Бессонница. 
И я снова начал курить. А я ведь полгода держался, ты 
помнишь. Как же мне нужны эти деньги! Заплатить долги. 
Отдать Себастьяно в частную школу. Нанять репетитора 
по музыке для Марисы… Мы с тобой могли бы открыть 
большой бар или клуб. У тебя – опыт, у меня – деньги… 

– Помечтаем, когда разбогатеешь, – говорит Томаш.
Карлуш допивает пиво и хлопает себя по карманам.
– Запишешь на мой счет? – просит он.
– Твой дом стоит три миллиона евро, а ты не можешь

заплатить за пиво, – говорит Томаш с усмешкой и прини-
мается протирать барную стойку. Удивительно, что бар-
мены всех национальностей и стран делают это совер-
шенно одинаково.

В понедельник Карлуш снова идет штурмовать сеньо-
ру Гомеш. Он показывает ей фотографии новой кварти-
ры: с мебелью, большим телевизором и, главное, всего в 
шести остановках отсюда. Сеньора Гомеш внимательно 
разглядывает распечатанные на цветном принтере сним-

ки, затем снимает очки и произносит:
– Прости, Карлиньюш. Но я не могу. В этом доме мы

прожили с Педрито сорок семь лет. Видишь эти зарубки у 
двери? Это росли мои дети… Слева – Педрито младший, 
а справа – Домингуш. В этом районе все меня знают.          
Я всегда покупаю молоко у Ракель и могу поговорить с 
булочником о здоровье: мы вместе сидим на особой ди-
ете без соли. И если я беру в магазине много овощей, то 
Розалинда доносит мои сумки прямо до двери. Это так 
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много значит в моем возрасте. Я уже не молодая женщи-
на. Позволь мне умереть в этом доме, Карлиньюш… 

Но Карлуш не слышит ее объяснений. Он понимает 
только одно: старая грымза не съедет. От усталости, бе-
шенства и бессилия он начинает плакать. Дальше все про-
исходит как будто во сне. Неожиданно для себя Карлуш 
говорит такое, что совсем не собирался сказать. Он слу-
шает себя как будто со стороны, удивляясь, как страшно 
и убедительно звучит его голос.

– У моего маленького мальчика, – говорит Карлуш, –
у моего Себастьяно нашли опухоль. Если я не продам дом, 
я не смогу достать деньги на операцию и лечение. И если 
он умрет, сеньора Гомеш, это будет на вашей совести.

Через день сеньора Гомеш съезжает.

Завершение сделки Карлуш праздновал в баре у То-
маша, куда мы с Мариной случайно забрели. В честь ра-
достного события каждый посетитель бара, включая нас, 
получил пиво за счет заведения. И, знаете, это было пре-
красное пиво. 

– Закон о пожизненной ренте давно пора отменить, –
говорил Карлуш. – Я не знаю, куда смотрит правитель-
ство. Этот закон губит архитектуру города! 

В общем, мы провели время очень весело. С игрой на 
гитаре, пением и танцами. Португальцы – удивительно 
музыкальный народ. 

Только конец вечера оказался слегка испорчен. Пото-
му что в бар явилась Ракель из молочной лавки и сообщи-
ла, что сеньора Гомеш умерла. 

– Вы, конечно, не виноваты, – сказала она Карлушу. –
Но старики не живут долго на новом месте – гибнут, как 
срезанные цветы.

Подумать только, обыкновенная продавщица молоч-
ной лавки – и говорит такими метафорами.
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Что касается дома с ангелом, то он превратился в отель 
для среднего класса. Весь фасад выложили новой плит-
кой, заменили окна, передвинули межкомнатные стены. 
Единственное, что решил оставить дизайнер, – бронзовые 
дверные молоточки в форме женской руки, сжимающей 
шар. Он сказал, что аутентичная деталь из прошлого со-
всем не повредит.

Любовь до гроба и после

Эта парочка из Ижевска не давала покоя всему авто-
бусу. Лет им было за тридцать. Он – коренастый блондин 
в шортах, с поясным кошелем под пивным животом, на 
котором растягивалась надпись «Самый вежливый из лю-

дей». Она – стройная брюнетка с вытатуированным под 
ключицей курсивом Life is beautiful.

– Когда еще мы приедем... – бубнила девушка. – Та-
кой ювелирки нигде не будет. Это чисто португальская 
техника, филигрань, блин, Вадик... Когда ты в последний 
раз дарил мне ювелирку? Вообще ничего не дарил уже 
лет пять.

Вадик протяжно вздыхал:
– Ну че ты быкуешь, Свет? Есть у тебя ювелирка. Хорош

уже быковать. Достала. 
– Давай хотя бы тарелки с рыбами купим. Ручная

роспись, блин, Вадик. Придут Сорокины, а у нас тарелки 
с рыбами из Португалии. Не все же из пластика шашлыки 
жрать. 

– Есть у нас тарелки нормальные. Реально достала,
Свет.

Когда автобус остановился в Алькобасе, наша группа 
с облегчением вывалилась на улицу и поспешила к рас-
пластавшемуся на полгорода монастырю, который и был 
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целью поездки. Но даже в монастыре до меня то и дело 
доносилось эхо, умноженное стрельчатыми сводами: 
«Не быкуй, Света, че ты быкуешь, Свет?!».

У двух саркофагов из белого мрамора мы останови-
лись. Над резными фигурами умерших склонялись шесть 
белоснежных ангелов.

– Здесь покоятся Педро Первый и его возлюбленная
Инеш! – объявила экскурсоводша. 

– Ха, П-пэдро! – раздался знакомый мужской голос.
– Это была великая история любви, – сказала экскур-

соводша, повысив громкость. – Будучи наследником пре-
стола, Педро женился на принцессе Констанце Кастиль-
ской. Это был династический брак по расчету. Но среди 
фрейлин невесты находилась знатная дама Инеш, кото-
рую Педро полюбил с первого взгляда и которая ответи-
ла ему взаимностью. Когда Констанца скончалась от ро-
дов, Педро перестал скрывать свою любовную связь. Он 
поселил Инеш во дворце, и у них родилось трое детей. 
Однако отец Педро, король Португалии, так и не принял 
незаконные отношения сына. И однажды, воспользовав-
шись его отсутствием, распорядился убить самозванку.

В группе кто-то протяжно вздохнул.
– Когда Педро узнал о произошедшем, – продолжи-

ла экскурсоводша, – он пришел в ярость и собственно-
ручно вырвал сердца у убийц возлюбленной. Взойдя на 
престол, первое, что сделал Педро, – объявил о своем 
решении жениться на Инеш, тело которой к тому време-
ни шесть лет пролежало в склепе. Ее останки извлекли на 
свет, переодели в свадебное платье и посадили на трон. 
Педро заставил всех придворных присягать мертвой ко-
ролеве, целуя то, что осталось от ее руки. Так любовь по-
бедила смерть.

В образовавшейся тишине мы услышали всхлип. Это 
плакала Света.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

– Ох, я бы все отдала, чтобы меня так любили, – сказала
она, вытирая слезы. – Блин, Вадик, ты никогда не будешь 
меня так любить. Ты даже жениться на мне не можешь.

На обратном пути в автобусе было тихо. Света отсела от 
Вадика в свободное кресло передо мной и невидящими гла-
зами смотрела в окно на мелькающие мандариновые рощи.

Когда автобус остановился у магазина пробковых из-
делий и группа ринулась закупаться кошельками и обу-
вью, Света осталась в салоне. И Вадик перебрался к ней. 
Около минуты он просто молчал, собираясь с духом.          
А потом легонько толкнул ее локтем:

– Блин, ну Свет! Да люблю я тебя. Ну нет у меня столь-
ко денег на твою филигрань. С тобой, знаешь, тоже не-
просто. Быкуешь все время, блин!

Света не поворачивалась. 
– Я тебя больше, чем Педро, люблю. Я это... не буду

дожидаться, пока ты помрешь, я на тебе живой женюсь. 
Ну смешно ведь сейчас пошутил, скажи, Свет!

Вдруг Света из Ижевска прыснула, повернулась к Ва-
дику и спросила:

– Че, правда, что ли, поженимся?
– Сразу, как вернемся, – заверил Вадик.
Света еще раз всхлипнула, но уже от радости, и уткну-

лась ему в плечо.

Сеньор До свидания

Я прекрасно запомнила его еще в первую поездку в 
Лиссабон. Седой, высокий, в длинном черном пальто и 
очках в черной пластиковой оправе. Он был очень опря-
тен и не походил на городского сумасшедшего. Чаще 
всего он «дежурил» в районе площади Салданья. Но я 
также видела его в Белеме и у Маркиза де Помбала.



Ольга Елагина

Он стоял на тротуаре и махал проезжающим маши-
нам. Иногда посылал воздушные поцелуи. Иногда маши-
ны сигналили ему в ответ или притормаживали. Это дли-
лось не один час. Пожилой сеньор смотрел на дорогу и 
махал. Не в общем, а адресно – иногда наклоняясь, что-
бы разглядеть лицо водителя.

Я видела машущего сеньора так часто, что перестала 
ему удивляться. Он просто слился с ландшафтом, стал 
частью города, как черно-белый орнамент кальсады, как 
стены зданий, покрытые изразцом.

Пять лет спустя я приехала в Лиссабон со своим пар-
нем. Целую неделю мы колесили по городу, но нам ни 
разу не встретился машущий сеньор. 

Я спросила про него у хозяина кафе, в котором мы до-
поздна засиделись. 

– О, senhor do Adeus (сеньор До свидания)! Конечно,
знаю. Он умер.

– Как жалко.
Хозяин печально улыбнулся:
– Но все-таки вы можете его увидеть. Жители города

поставили ему памятник.
– Мы обязательно к нему сходим, – сказала я.
– А этот машущий сеньор был чем-то знаменит? – спро-

сил мой парень.
– Не знаю, – сказал хозяин кафе. – Кажется, ничем до-

полнительно.
– А как его звали по-настоящему? – снова спросил мой

парень, открывая страничку Google в смартфоне.
– Не знаю, – ответил хозяин. – Все называли его сеньор

До свидания.
– Вы хотите сказать, что ему поставили памятник за то,

что он просто махал машинам? И ничего больше?
– Иногда очень важно, чтобы вам просто помахали, –

укоризненно заметил хозяин кафе.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

– По-моему, какая-то ерунда, – сказал мой парень.
После этой поездки мы расстались. Разве можно жить 

с человеком, который не понимает таких вещей?
На «Ютубе» есть одно видео (https://youtu.be/

ZiVISmYe_1Q) – кто-то из местных снял сеньора До сви-
дания скрытой камерой. В часы хандры и одиночества я 
люблю пересматривать его. Все-таки очень важно знать 
человека, который помашет тебе рукой.


