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Два критических портрета
Чем отличаются голые гады 

от пресмыкающихся
О некоторых образах в творчестве Анны Жучковой

Статьи Жучковой блестящи настолько, что первая ре-
акция – «крыть нечем». Но если поразмыслить, претензии 
её к Кузьменкову: https://voplit.ru/column-post/11692/ – яв-
ный overkill. «Но мы его любим не за то, каков есть, а за 
то, каким мог бы стать». Каким мог бы стать Кузьменков?

Казус Кузьменков по контрасту напомнил мне знаме-
нитую реплику тайного советника фон Гёте графу Уваро-

Василий Ширяев родился в 1978 году в городе Елизово 
Камчатского края. Постоянный автор журнала «Урал» и 
«Легкая кавалерия» сайта «Литературной учебы». Печа
тался в еженедельнике «Литературная Россия» и других 
изданиях. Лауреат премии имени Демьяна Бедного и пре
мии журнала «Урал». Участник форумов молодых писате
лей «Липки». Живет на Камчатке.



Василий Ширяев

ву: «Пользуйтесь своим незнанием немецкой граммати-
ки – я сам всю жизнь мечтаю её забыть». 

Первое право писателя – не понимать того, что он пи-
шет. Это ваша – но и наша – поэтическая вольность. Ка-
рательные рейды Кузьменкова – это коллективный донос 
на самих себя всех редакторов и консультантов всех из-
дательств. Они должны Кузьменкову жопу целовать за 
то, что он делает их работу. Редактора (честные москов-
ские редактора) должны стреляться, вешаться и пить яд 
по результатам критических набегов Кузьменкова. По 
крайней мере, могли бы отстукать ему: «В следующем 
издании обязательно исправлю и сошлюсь на вас». Тем 
более дело-то до второго издания не дойдёт. Говорят, 
в первом немецком Фоме Аквинском список опечаток – 
еrrata – был толще, чем сама книга. Так что нам теорети-
чески есть куда падать. 

Пересмотрите «Зеркало» Тарковского, дорогие ре-
дакторы, там главный сюжет с Тереховой – пропущенная 
опечатка. Нет на вас товарища Сталина!

Кузьменков делает важнейшую работу. Он мог бы 
спарринговать (коллаборировать) с Галиной Юзефович. 
Она как-то сказала, что, читая книгу, выписывает в файл 
понравившееся. Я не очень понимаю, как она это делает 
физически, но, видимо, наука дошла. И не очень понят-
но, почему она эти файлы не обнародует, может быть, 
это сделало бы излишним приобретение-прочтение книг.          
А Кузьменков публикует ляпы. Забавно было бы, если бы 
Юзефович и Кузьменков опубликовали свои списки па-
раллельно.

Я русский язык систематически не учил. Я учился сло-
вам и пунктуации, читая книжки, останавливаясь и вопро-
шая сам себе: «А где тут ударение?», «А почему здесь за-
пятая и тире?» (вроде знак такой есть). Ну и как теперь 
мне быть, если, перечтя «Конспект о кризисе» Агеева, на-
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шёл там четыре опечатки и странную систему переносов 
и подчёркиваний?.. 

В постскриптуме статьи «Посмотри по-другому» – 
http://textura.club/posmotri-po-drugomu/ – Анна Жучкова 
дезавуирует свою статью целиком. Хватилась в последний 
момент, что статья против Старобинец выстроена вполне 
по-старобинцевски и вдобавок – по-кузьменковски: то не 
так, это не этак. Мы, филологи, как старые большевики, 
не должны бояться противоречий, тем более что фигура 
эта, фигура самопротиворечивого высказывания, как раз 
очень эффектна. И если журналистское расследование за 
ритуальную вежливость выстроено в форме: «... вы, уважа-
емая, ... материтесь ... ? (мат вставьте сами) – тем лучше.

«Эстетическая критика» – https://voplit.ru/column-
post/11727/ – Анны Жучковой начинается эффектно: «Ро-
ман Сенчин медленно и методично наползает на совре-
менную критику». Очень хорошая и загадочная фраза, 
только не «медленно и методично», а «медленно и пе-
чально» (langsam und trübe). А ключ к ней на «Острове Са-
халин», в статье про Эдуарда Веркина – http://literratura.
org/criticism/3022-anna-zhuchkova-ostrov-sahalin.html: 
«Как удав на слона, роман пытается натянуться на все 
модные жанры сразу...».

(Passim, я сам перешивал «Дядю Ваню» Чехова – на-
звал, конечно «Дядя Вася». Так что я знаю, как это дела-
ется, и это не случай Веркина.)

Высоко в горы вполз уж...
Глубоко копнула Анна Жучкова. «Удав на слона» – это 

иллюстрация с первой страницы книжки, переведённой 
бабушкой Дмитрия Кузьмина, любимой книжки нашего 
главнокомандующего. Все читали «Маленького прин-
ца»?.. Его зачин – это притча о критике. Дураки взрослые 
не понимают, что страшного в шляпе. Поэтому надо им 
сделать шляпу в разрезе: слона в удаве.
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Вижу внутренним оком роад-мувиё: собрались моло-
дые критики и поехали в Екатеринбург, спасать критику 
от Романа Сенчина. Едут в поезде, пьют чай с водкой, бе-
седуют о литературе, а потом, понятно, поиски словесно-
сти внутри Романа.

По существу, тут правы оба. Индивидуальной идео-
логии быть не может, это показывает Instagram. Безду-
ховность = мелкобуржуазный индивидуализм. Надо раз-
мыкать произведение не только по последним выпускам 
журнала НЛО, но и на ближайший культурный контекст: 
рэп, кино, история с географией. Представление, что 
произведение (книга) может контекстуалить лишь в «Га-
лактике Гутенберга» либо в хронике текущих событий, – 
свойство ницшеанствующих недобитков и мелкобуржу-
азных недоумков.

Задумался я об образе удава в творчестве Анны Жучко-
вой, прихожу с дачи домой и вижу, Анна Жучкова в «Мор-
доркниге» написала про «Матерь Драконов (зачёрк нуто) 
Критика». Это сын её Володя рецензию написал. Мы во-
обще за трудовые династии.

То есть, отнимая два плюс два, критик – это дракон. Или 
удав. Очень точно и тонко. Критик или наползает и давит, 
или налетает и жжёт. А главное – критик раздраконивает.

Как-то отмечали мы день рождения графа Дракулы. 
Он же Влад Цепеш. Тот самый, который сажал на кол 
сотрудников кол-центра. Повод перечитать «Сказание о 
Дракуле-воеводе», переслушать «Змаj реда». И пришло 
мне в голову три соображения. 

1. Тут возможна контаминация с сербским «драг» (до-
рогой): Драгутин, Драган. Недаром Константин XI – по-
следний римский император – предпочитал фамилию ма-
тери Драгаш, а не Палеолог («старьёвщик»). 

2. У него был афинский предшественник, собственно
Дракон, который давал вышак за колоски (из поп-куль-



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

турных ссылок – альбом Draconian Times группы Paradise 
Lost). Собственно, drakon – действительное причастие на-
стоящего времени от derkomai – «пристально смотреть, 
контролировать». Это понятно: у змей прозрачное веко, 
змея смотрит не мигая. А пристальный взор во многих 
культурах является синонимом контроля. Итого «дракон» 
derkomai – это буквально – «смотрящий». Сравни с азер-
байджанским причастием (тоже действительным, тоже 
настоящего времени) от baxmaq – «смотреть» – baxan, а 
с оглушением начального согласного – «пахан», буквально 
«смотрящий». (NB: никакой связи с «бахилами».) 

3. Трансильвания, с которой связано имя графа Дра-
кулы, в переводе с латыни – Залесье, т. е. Владимирская 
Русь, современное Подмосковье.

А теперь вспомните финал книги, которую перевела 
бабушка Дмитрия Кузьмина. Маленький принц попада-
ет на Землю и умирает, ужаленный змеёй. Вы слышите, 
что «Земля» и «змея» – корень один?.. Князя (принца) не 
захотела земля, земщина. И его ликвидируют, вроде как 
Андрея Боголюбского. Дай бог Юрию Быкову снять кино 
на эту тему, иншалла.

Когда Анна Жучкова для иллюстрации «эстетической 
критики» сослалась на икону, «не сводимую к краше-
ной доске», меня осенило. Это же православная кри-
тика, о которой, кстати сказать, некогда поговаривал 
многохулимый ею Андрей Рудалёв: http://literratura.org/
criticism/3370-anna-zhuchkova-chetyre-vystrela-v-upor.
html. Может быть, не надо скромничать и вместо «эсте-
тическая» поставить en toutes lettres – «православная»? 

Напомню силлогизм Шатова-Флоровского. Неправо -
с лавный не может быть русским, не знающий греческо-
го языка не может быть по-настоящему православным. 
Итого: не знающий греческого не может быть русским. 
Посему – вот список необходимых эллинизмов:
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скепсис – мысль
космос – люди
кризис – Божий суд, припадок, способность су-

ждения
поэт – Творец (см. символ веры)
патетичный – страдательный, ресентиментный (как 

выразился бы Алексей Конаков)
категория – приговор
критерий – суд
критерии – пытки
апофеоз – презентация (забавно, что в «Конспекте          

о кризисе» Александра Агеева на стр. 316 совершенно 
случайно эти два слова даны через тире)

мистик – сексот
критика – рецензия (отсюда понятно множественное 

число этого слова у Пушкина)
филология – болтовня
идеолог – мечтатель
миф – басня, фабула
история – сказка
прагматическая история – реальная история
грамота – наука, литература
грамматология – литература, литературоведение
пафос – болезнь
литургия – функция
трагедия – песня
аскеза – тренировка, практика
дидаскалия – учение, доктрина, инструкция
скандал – интрига
скандалия – озорство
катарсис – (за)чистка, карантин, искупление
хтонь – Михаил Бойко придумал, что ли, по аналогии с 

северянинским «бездарь»; к эллинскому «хтон» присоба-
чен русский суффикс «-ь». Мелочь, а элегантно.
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Забавно также, как слово «смысл» вытесняет идеоло-
гизированное слово «идея».

Эстетические критики должны беседовать примерно 
так:

– Радуйтесь, Парамон Ипатич, что вы так патетичны се-
годня! Τι περιμενουμε στην αγορα.

– Чему радоваться, добрый игемон Порфирий Рома-
ныч, оι βαρβαροι δεν ηλθαν. В результате все на пафосе, 
а у некоторых кризис! У нас вся периодика в катарсисе: 
синоды-синклиты каждый день, мистики-скандалисты 
кругом, одна филология в организме, никакой литургии.

– А о чём логомахия?
– Да вот, говорят, антропологическая катастрофа.
– А вы где сейчас литургисаете, почтенный клеврет?
– В периодической эфемериде синдиком: охлокри-

тики составляю, грамотеям делаем раздракон, поэтам 
ауто псию. Грамматолог я по образованию.

– А я синтаксис по библиям ортодокшу и апофеозы го-
товлю по автократорским дидаскалиям. Вы в какой пара-
дигме онтологизируете?

– Метания у меня. Сегрегация поэтических практик.
– Полноте засорять наш логос кухонной латынью,

Парамон Ипатич. Автокефальней надо быть! Скажу вам 
как клеврет клеврету: не делайте амфиболии, езжайте в 
хтонь на аскезу, пообщайтесь с космосом, трагедии по-
пойте, эрос, танатос, диóнис! Правильными тропами по-
гуляйте, пафос как рукой снимет. А идеологов мы поста-
вим на критерии – они свой скепсис забудут, как «Отче 
наш». Мистиков вкупе с гнойными оксюморонами – за 
фаллос и на корм музам. Вот такая история с географией.

– Исполать!
Заметно влияние на Анну Жучкову её полуоднофа-

мильца Василия Андреича Жуковского. «Вы читаете по-
эму, смотрите на картину, слушаете сонату – чувствуете 
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удовольствие или неудовольствие – вот вкус; разбираете 
причину того или другого – вот критика». Анна Жучкова 
цитирует Шлегеля (это Гегель на букву Ш), и это правиль-
но. Критик должен завершать творение. Вот как я сейчас. 
Всё зерно на мельницу. Пусть будет и филологическая, и 
эстетическая, и граммар-карательная критика. Всё дви-
жуха. Дай бог Анне Жучковой ещё много жучить и раз-
драконивать, а также медленно наползать. С нами Бог, а 
также Виктор Топоров, Олег Павлов и Александр Агеев.

С гранатою в кармане, с чекою в руке

Я люблю,
чтоб мне если уж врали,
то весело.

Был у нас Вадим Кожинов – теперь есть Вадим Чеку-
нов.

Критика Чекунова даже не критика, а антифанфик, 
вроде «Помнишь, братка, давили эльфийскую мразь» 
свежеунацбешеного Михаила Елизарова. И я реально 
боюсь, что писатели совсем распоясаются, специально, 
чтоб их потом раздраконил и отфакчекал Чекунов. Гони 
этих гостомыслов, Вадим, поганой метлой.

Что сказать за фрау «Зулейха»?
«Зулейха» переделывалась из сценария в книгу, а там 

свои габариты уместного. Надёжность визуалки – вещь 
спорная, если у нас не камера, а глаз и память. Человек 
из своей собственной жизни помнит пять процентов, да 
и то: здесь помню, здесь не помню. Консультантов нани-
мать на каждый чих – дорого, в «тёте Вике» лазить – долго 
и ненадёжно. Рерайтеров не хватает в стране, криейто-
ры одни.
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Но если есть художник-«ятаквижу», отчего б не быть 
«ятаквижу»-сценаристу?.. Или фрау Зулейха в кинище на 
закадровый голос понадеялась?.. Есть такой киноприкол – 
чтоб закадровый нарочно шёл вразрез с картинкой. Очень 
смешно. И вообще, ребят, губят нас реализм и длинные 
планы. Надо, чтоб планы летели, как в Голливуде или ещё 
быстрей – как у поляков. Тогда б никто и не заметил ниче-
го, что там притаилось в углу.

А если человек «за красотой сюжета погнался»?.. Вот 
вы филолог и имеете высокую страсть для звуков жизни 
не щадить? Или не умеете приврать для красоты?.. Тог-
да какой же вы, к чёрту, филолог? Губит нас реализм, ко-
роче. Настоящий филолог должен, просто обязан лгать, 
врать и изворачиваться – для красоты фразы, для красо-
ты картинки, для красоты сюжета.

Красноордынцы в тени Эйфелевой башни – очень 
объяснимо. Ещё Симонов писал, что настроение у бой-
цов было в сорок пятом – идти дальше, «к последнему 
морю», как завещал Чингиз. Тут у фрау Зулейхи просто 
взыграло монголо-татарское. Но, как и в 1920 году над 
Вислой, помешал проклятый Сталин.

Что немецкий у Зулейхи без перевода – так наш глав-
нокомандующий неплохо владеет, говорят. И с тётей Ан-
желой собираются-таки Великий Шёлковый налаживать, 
Берлин – Пекин. Да и вообще немцы – это братья-славяне, 
только с придурью. Поскреби немца – найдёшь славяни-
на, поскреби славянина – найдёшь татарина, поскреби та-
тарина – найдёшь мадьяра, поскреби мадьяра – найдёшь 
немца. В «Кирзе» у самого Чекунова лейтенант Цейс, из 
поволжских немцев, ласково именуется унтерштурмфю-

рером, а подполковник Порошенко – Геббельсом. Про-
видец Чекунов уже тогда упромысливал порошенков-
скую суть.

Вопросы бар? – Вопросы ёк.
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Что сказать за Алексея Иванова: Одной рукой пишет, а 
другой шарит в Сети»?

Спасибо братскому англосаксонскому диалекту – гла-
гол «шарить» набрал магизма. Он значит не только ис-
кать-аскать, но и делиться-давать. Дети, кстати, такие 
вещи часто путают. Мои постоянно путали give и get.

Чекунов ущучивает (точнее – убобряет) Иванова, «ма-
стера точной детали». Так русская литература всегда от-
личалась точной «лишней» деталью, лишним человеком, 
лишенцами, лихими людьми – отсюда и Лихолётов, и со-
лёная селёдка. (Кстати напомнить: по-гречески «лишний 
человек» будет αχρηστος, «нехристь».) Селёдку можно и 
пожарить. Но можно жарить и солёную селёдку. Так что 
претензия к Иванову тут одна: он не уточнил – жареная 
ли солёная селёдка или нежареная.

Вот Чекунов привязался к «долине Шуррама», де-
скать, нет такой. Чекунов не понимает, что так удобней 
гуглить. Если б это была реальная долина, выпало бы в 
«Гугл» много туризма, а так – выпадает один Иванов с Че-
куновым. Мелочь, а приятно, согласитесь.

Прилепина Чекунов check-ает за Дёгтева с эсэсовским 
перстнем, однако в «Кирзе» читаем: «В идеале фуражка 
(дембеля) должна походить на немецкую времён Вели-
кой Отечественной войны». Будем надеяться, что не на 
эсэсовскую фуражку, а вермахтовскую.

Сравнения надо развёртывать. Вот написал Вадим, что 
Прилепин похож на мясника, Водолазкин – на пастора, а 
Зулейха – на операционистку, Олег Демидов радостно 
это воспроизвёл – дальше что?.. Надо дальше их барба-
россить. Это же ирландский анекдот: собрались вместе 
мясник, пастор и операционистка. И девушка ручного 
бобра на верёвочке привела. Risum teneatis, amici. Сразу 
пахнет блокбастером – Once upon a time in Olster. (Прим. 
ред.: Ольстером этот гадёныш на Донбасс намекает.) 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Тем более что сам Вадим Чекунов похож на английского 
футбольного хулигана.

Вообще судить об авторе по фотокарточке, а о кни-
ге – по обложке не только правильно и необходимо 
нужно – это интуитивно априорно точно и адекватно 
верно, как сказала бы Валерия Пустовая. Вот я Гегеля 
не читал. Но я на его фотокарточку посмотрел, и всё 
мне ясно стало и про диалектику, и про феноменоло-
гию духа, и про бытие. «Посмотришь ты на него острым 
глазком, и всё понятно. И не надо никаких разгово-
ров». Более того. Рецензия без обязательного физиог-
номического «диагноза по юзерпику» – принципиально 
неполна. Веркин вон шутил, что по обложке судят о 
книге. Так, ребят, это нормально. Над обложкой тоже 
надо работать. Перечитайте, как драконит Макс Воло-
шин Валеру Брюсова за переводы Емели Верхарна. Он 
в первую очередь сравнивает их портреты.

Запятую можно поставить и старику Чекунову. Откуда 
он взял это дурацкое слово «вымороченный»?.. Такого сло-
ва не существует. Есть слово «выморочный» – юридический 
термин, наследство без наследника. А слова «выморочен-
ный» нет. Тут любопытная контаминация «выморить» и «мо-
рочить». А также, возможно, интерференция «мараковать», 
которое, в свою очередь, от merken и maraqlι.

А «всколоченные головы» из «Кирзы»?.. Это закладка 
на похихикать для братьев-филологов?

Слава богу, Чекунов наконец понял, что автор в тек-
стах «Зулейхи» – Бог и даже больше, чем Бог. Может сде-
лать бывшее небывшим.

Раньше был у нас «автор-соглядатай» или автор – «про-
сто Бог». А сейчас у нас такой метамодерный гибрид автора  
«больше-чем-Бог», который может сделать бывшее небыв-
шим, с автором – «от первого лица», который лжёт, врёт, за-
бывает и несёт околесицу, как любой нормальный человек. 



Василий Ширяев

Правильно у муслимов. Чтение (Коран) создано прежде, 
чем мир. Посему книга и прочая литературная центричность 
имеют полный примат над миром и бытием. Написала «Зу-
лейха», что кадушка там такая, значит, там какая надо кадуш-

ка. Написала, что в сорок втором, а не в сорок четвёртом. 
Значит, в сорок втором. Летают у неё пули по странным угло-
ватым траекториям – значит, так надо. Женщина хочет.

Отчего сие?..
Сети-сети, притащили вы наконец нашего тятю. Гло-

бальные тенёта, мировая нейронная авоська уловила на-
конец Господа Бога. Бог ни жив ни мёртв, а мы внутри 
него – ещё нет.

Посмотрим на ситуёвину широко, по-камчатски. На 
чью воду льёт мельницу Вадим Чекунов?.. Вадим Чекунов 
и супостаты его одно дело делают. А именно жанровую 
революцию. Необходимо бесповоротно загнать фикшн 
под лавку, а на первое место (на получение премий) про-
двинуть сборники эссе, свежей фейсбушатины и проче-
го фрирайта. Прикольно было бы, чтоб эдак в 2021 году 
«Большую книгу» получил Сан Саныч Кузьменков за свои 
опусы, сведённые в эпос (дали же Степановой!). А за вто-
рое место, уж так и быть, поборются Прилепин или Яхи-
на, что-нибудь баснословное.

Такая революция вещь не новая: литнобеля давали 
уже Моммзену и Черчиллю за историю, Бергсону – за фи-
лософию. Черчилль у нас больше известен голодомором 
в Бенгалии, Бергсон – в пересказах А. Ф. Лосева. А вот 
Моммзена рекомендовал читать сам Лев Толстой, его 
«Римская история» была списана нашей краевой библио-
текой и какое-то время провела у меня, покрываясь мар-
гиналиями. 

Цукербес уже купил «Инстаграм» и «Ватсап». Логично 
было бы ему купить всю литературу целиком, чтобы под-
нять уровень свежей фейсбушатины. 


