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Я гуляю по городу. Это мой асфальт. Это мои бордю-
ры. Это мои стены. Вот здесь была огромная реклама 
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кофе. А тут огромная реклама какао. Вот здесь роди-
тели покупали лотерейные билеты. Они так надеялись, 
что у них все будет хорошо. До сих пор здесь продают 
лотерейные билеты. А прошло двадцать лет. И до сих 
пор кто-то думает, что у них все будет хорошо. Но тут 
только большие лужи. Май. Все растаяло. Прошли пер-
вые дожди. Какая красота. А мы не видим. Мы бежим. Или 
стоим на месте… Кто как! Ночь. За окном рыжий фо-
нарь. И слышно, как он выключается. Никто не слышит 
больше… А он слышит… Она слышит… Фонари гаснут, 
солнце готово встать, воздух становится холоднее. 
Одна из главных улиц города. Птицы. Метла дворника.     
Но за окнами, в квартире, все совсем не так. Из телефона 
долбит музыка. Пять человек спят на одном диване, три 
на другом, а еще кто-то закрылся в отдельной комна-
те. На маленькой кухне сидят двое – Марина и Вова. Это                    
у Вовы из телефона музыка. Марина ногтями отскабли-
вает с бутылки этикетку, Вова отскабливает свою.

Марина. И как оно тут раньше было? Ни туалета, ни-
чего… Все равны. У всех одинаково нет туалета дома.            
И кухни нет. Есть только место, чтобы чайник поставить    
и руки помыть. Вот так только равенство можно ощутить. 
Когда у всех все есть в равной степени – всегда будет ка-
заться, что у другого больше. А возьми и отбери что-то 
необходимое у всех сразу – люди братьями станут. Вот 
тебе, Вов, универсальный рецепт революции. Мы сытые, 
у нас есть туалеты в домах. Потише сделай, ну? Там спят 
уже. Фонари вон погасили. Вов.

Вова выключает музыку.

Марина. Ну я же не про то, чтобы совсем… Ну… А вот 
тут вот шкаф, видишь? Мамка прибиралась как-то, доста-
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ла оттуда огромный старый-старый чемодан, набитый 
фотографиями и самиздатом. Еще какие-то там докумен-
ты были. Фотки она оставила, а все остальное выкинула. 
А там Набоков самиздатовский был. Сказала, что у нас 
дома есть в нормальном издании он. Представляешь?         
В нормальном издании! Но это же самиздат, дедушка, 
может, сам сидел перепечатывал это все. А она выкину-
ла. Дедушка у меня тот еще революционер был. Дисси-
дент. Ну как это правильно? Как-то в бумагах рылась, на-
шла несколько вариантов одного и того же письма, где 
говорится, что Сталин козел конченый и что ему нельзя 
подчиняться. И письмо еще датировано пятьдесят пер-
вым. Не подписано только. Вот дед у меня, скорее всего, 
такой диссидент. Сталина обсирал еще до того, как это 
стало мейнстримом. У меня дед и родился тут, в кварти-
ре этой вот прямо. И в войну тут вот жил со своими роди-
телями. Вообще никто, кроме нашей семьи, в этой квар-
тире не жил. Как в тридцать третьем построили, так вот 
и выдали. А мамка продавать собралась. Завтра первые 
покупатели придут, надо показать им квартиру. И дачу 
тоже продать надо… Ну, она заставляет. Она же в Италии                                                                                                                                     
у меня. Сказала, что в России только лохи живут, что ин-
теллигенцию травят, что правительство козлы, ну и вся-
кое такое. И свалила. Интересно вот только, если Италия 
для нее до сих пор заграница, то это значит, что она все 
еще живет в России. Ну, в голове своей. Какой смысл 
тогда бежать было? И это, между прочим, всех этих дис-
сидентов касается, всех, кто типа всегда против власти, 
против всего русского. Неинтересно тебе, наверное, про 
это… Прости… А я тут на одном паблике видела, как надо 
правильно целоваться. Нельзя рот широко раскрывать, 
надо так, чтобы не больше двух пальцев в рот помеща-
лось, типа это идеальное раскрытие пасти. Ну, губ. Рта. 
Папа просто всегда пастью называл рот. Мой, наверное, 
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только. А еще знаешь? Я очень люблю простые числа! Ну, 
это те, которые делятся без остатка только на единицу и 
на самих себя. А четные числа совсем не люблю. Но есть 
одно четное число, которое является простым! Это я на 
всю жизнь запомнила. Мне было девять. Ну, исполнялось 
девять. Праздник. Все так чинно, детское шампанское 
на столе, сок, тортик. Пришли знакомые родителей и де-
душки с бабушкой. Все меня поздравляют, я к торту на-
клониться из-за бантов не могу. Сижу на двух подушках 
довольная все равно, что я сегодня красавица и главная 
молодец. И тут папа заходит, он где-то уже отпраздно-
вал мой дэрэ. И с порога у меня спрашивает, какое чис-
ло является простым и четным. А я судорожно сообра-
жать начала, думаю, че за хрень папа спрашивает. Не 
может такого быть. А он так через весь стол перегибается                                                      
и в лицо мне кричит: «Два! Это ответ и твоя оценка!» И ухо-
дит. Меня все давай успокаивать, но так-то да. В девять 
лет стыдно не знать, какое простое число четное… Вов… 
надо засрать хату. Очень надо.

Она берет бутылку и бьет ее о стол, но бутылка не 
разбивается. Стекло для вина прочно!

Марина. Блин.

Она берет пепельницу, вытряхивает все на пол.

Марина. А еще мама говорила всегда, что если не ста-
ну такой же великой, как все мои пра, и пра, и пра, и пра, 
и пра, и все такие, то…

Марина достает металлическую мясорубку и бьет ей 
по бутылке. Бутылка поддается, разбивается.
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Марина. Ой, да, короче, давай целоваться. Так гово-
рить надоело.

Вове деваться некуда. Они стоят на осколках и целу-
ются. Оба стараются не широко открывать рот, что-
бы максимум два пальца.
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День. Квартира. Никаких праздношатающихся лю-
дей нет. Только Марина и тучная женщина. Квартира                      
в ужасном состоянии, конечно. Прокурено, дышать осо-
бо нечем, на полу много осколков.

Марина. Я же говорю, что район неблагополучный, 
хоть и центр.

Женщина теребит длинную сережку в ухе.

Марина. Тут у нас под окнами в День Победы, в День 
города, во все праздники, кароч, тут у нас обществен-
ный туалет автоматически. И так всегда было. Это святая 
традиция екатеринбуржцев. Тут очереди даже бывают.                                       
И в советское время тут опасно было, да. Тут у нас в со-
седнем доме банда одна жила, они многих перерезали. 
Особенно любили резать женщин, которые такие, необре-
мененные худобой. Ну как вы, кароч. Вот таких они реза-
ли. Маньяки. И грабители. Все вместе. А над нами, прямо 
на чердаке под крышей, нашли в девяностые только все 
их орудия убийства. Но с того времени никто туда не за-
лезал. Кроме воров-домушников. Вот в соседнем подъез-
де именно так и орудовали они. Они на чердак залезают,                                                                                                 
а потом раз так – офисный потолок разбирают и влезают       
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в помещение. Пару компьютеров забрали так. И еще стату-
этку. Дом старый, там какой-то люк был между чердаком 
и последним этажом. Даже сигнализация не спасла. Но так 
да, транспортное расположение удобное. Стены толстые. 
Дом теплый… Коммунальщики дерут много, конечно… Но 
так везде. Что еще должна сказать… А! Да. Я где-то читала, 
что при продаже надо рассказывать обо всех несчастных 
случаях и обо всех смертях, которые тут были. Я продавец 
очень честный. Мама продавец, конечно. Но не суть. Мама 
тоже честная. В этой квартире умерла только прабабка. Вот 
в этой самой комнатке. Курила много очень. Вы не курите? 
Я вот, как видите, тоже курю. Яблоня от яблони. Так вот. Ку-
рила она так, что после ее смерти потолок над ней черный 
от дыма был. Вот так я не курю. Я невзатяг даже. Рак губы 
будет. А потом еще пару месяцев ее прах тут лежал. Пото-
му что, ну, тело кремировали, а дети ее не договорились, 
кто ее хоронить будет. Так вот и стояла урна тут непохоро-
ненная. А потом ночью мой дед диссидент проник сюда – 
он тут не жил просто в то время, – выкрал урну и темной 
ночью похоронил на кладбище тайно. Я вас не пугаю. Я про-
давец просто честный. А так че тут еще… Ну, темные силуэ-
ты в зеркалах я не видела ни разу… А вы из интеллигентной 
семьи? Это дом ученых. Тут в тридцатые его весь ученым от-
дали. У нас последняя квартира, где живут их потомки. Все 
остальные квартиры посуточно сдают. И вот еще за стенкой 
там маленькая девочка на скрипке учится играть. Так что у 
нас тут все должно быть хорошо.

Марина пинает пустую бутылку под кровать.

Марина. Это бардак так. Случайно. Извините. Мир, 
труд, май отмечали. А кстати, еще и Парад Победы экс-
клюзивно по ночам перед Девятым мая у вас тут прохо-
дит. Танки здесь репетируют. Надо будет тоже отметить.
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За окном промелькивают молодые деревья. Как хоро-
шо, когда ты юный, зелень вокруг юная и тебе не надо 
сдавать экзамены, не надо сдавать ЕГЭ, не надо идти 
в приказном порядке на парад. Вообще ничего не надо. 
Этот кайф молодой взрослой жизни в следующий раз, 
наверное, повторится только на пенсии, когда ты уже 
точно никому ничего не будешь должен. Марина и Вова 
едут в старом автобусе. Тепло.

Марина. А дача у меня от прадеда. Он ее купил.                       
И у нас никто не закатывал банки. Наверное, у меня у од-
ной такая семья, где банки не закатывали.

Молчание. А в этом молчании звук старого мотора, 
кочки, ухабы и громкая музыка из наушников мальчишки 
рядом. У этого мальчишки все еще впереди.

Марина. А эта деревня – она старше Екатеринбурга. 
Сильно старше. Тут еще старообрядцы ходили. Но мы не 
старообрядцы.

Вова смотрит в окошко, Марина держит его за руку. 
Очень боится отпустить.

Марина. Вов, мы с тобой так знакомы мало… А я тебе 
уже все рассказала. Я так болтать люблю.

Вова заметил рыженького котенка у женщины в кор-
зинке. Женщина смотрит на мелькающие за окном бере-
зы и елки, котенок смотрит на Вову. Они с Вовой подми-
гивают друг другу.
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Марина. У меня у папы прадед из казаков. Ну, белые то 
есть. Они не приняли революции. А потом затосковали, 
приехали вот. У них дом был фамильный. Как у меня. А их 
выгнали. Не революция если…

У водителя очень красивая восточная мелодия заи-
грала на телефоне. И едет Вова, будто в детстве. Мама          
у него тоже много разговаривала. Вова классический мол-
чаливый мужчина с разговорчивой мамой. Солнечные лу-
чики по стеклу играют. По стеклам очков бабушки игра-
ет солнышко. Весна. Какой это короткий промежуток 
времени. И за эти несколько дней надо успеть нарадо-
ваться на весь год вперед, на всю жизнь вперед.

Марина. А у мамы евреи. Она внучка как бы еврея. 
Я-то уже не подпадаю, но все детство по Сохнутам, по 
лагерям этим еврейским детским. Все меня там спраши-
вали, как я понимаю свое еврейство. А как его понимать? 
Бесплатный лагерь летний, бесплатные сосиски к празд-
нику, маца в шоколаде к Песаху, много бесплатной еды. 
Чечевицу я вот только из этих еврейских посылок «Джой-
нта» ела. Никогда не покупала ее. Дорогая. А в синагоге 
бесплатно давали. Как мне к этому относиться? Хорошо, 
конечно! Вот. А потом мама хотела, чтобы я поехала в Из-
раиль, ну там программа бесплатная тоже есть, учиться 
чтобы поехала. А оказалось, что после восемнадцати лет 
нельзя мне в программы эти. И теперь для всех евреев я 
стала русской. Ну, помолчим, да…

Как хорошо, когда Марина молчит. Вообще когда кто-
то молчит – это хорошо. А Марина еще и красивая. Мо-
лодая такая. И такая красивая. Как же приятно держать 
ее за руку. Вот в детстве было такое мыло в форме зай-
чика. Как Вове оно нравилось! И мыло это так вкусно 
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пахло. Никогда больше Вова не встречал этот запах вол-
шебства. А тут встретил. Маринины руки так пахнут.

Марина. А в школе я отличницей была. А как-то к эк-
замену не готовилась одному и сдала. Ну просто память 
хорошая у меня, Вов. А это точно от еврейских предков. 
Потому что папины эти казаки…

Едут. Сирени так много в этом году.

Марина. А сирень – это к заморозкам.

Права Марина. Как же мало дней…

Марина. И вот тогда на экзамене том, ну и в школе... 
Поняла я тогда, короче, откуда все эти антисемиты. Ну… 
Реально евреи умнее. У меня и подружка еврейка была. 
Тоже умная. А хочешь анекдот про евреев? Приходит 
мальчик с банкой пустой в магазин, просит налить туда 
мед, а потом говорит, что деньги забыл, потом занесет… 
Не смешно? Там еще вся соль в том, что мед на стенках 
остался. На бутерброд хватит.

Вова улыбается Марине. Целует ее в щеку.

Марина. У меня вот все друзья антисемитами стано-
вятся, когда я про евреев рассказываю. Вов…

Вова целует Марину.

Марина. У тебя голова не болит после вчерашнего?
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Марина водит по даче старичка. На участке старый 
бревенчатый дом, все заросло травой, на крыше дома вы-
росло маленькое деревце. В самом доме полно книг. Вова 
сидит на крылечке и щурится от солнца.

Марина. Туда, в глубь участка, не будем заходить. Там 
не пройдем. Ну, там много, да. Большой участок очень.                  
Я, когда маленькая была, все лето здесь проводила. Кошка 
ловила мышей и птиц, а я их хоронила. Вон там, чуть подаль-
ше, за теми зарослями. Там у меня небольшое кладбище из 
всех этих птиц. А потом я мышей ловила. На хвост им рез-
ко так наступаешь, хватаешь ее – и в баночку. Просто пере-
живала. Я же диких животных не видела. И вот думала, что 
надо им домик сделать. Переживала, что мыши бомжуют. 
Вот я их и в баночки маленькие из-под витаминок засовы-
вала, делала дырочки в банке, чтобы было чем дышать,                   
а потом еще и травы им туда. Чтобы кушали. Никак не мог-
ла понять, отчего они мрут. Я же им домик сделала. А как-то 
раз кошка сдохла соседская, похоронила я ее, крестик там 
поставила. А потом почва там сползла, это на горке было, 
труп с опарышами вниз скатился, прямо к этому дому на-
шему. Кошку я не стала особо так хоронить, потому что на 
опарышей очень хорошо клевала рыба. Я была лучшим ры-
баком среди деревенских детей.

Они идут дальше по участку. Май. Старая трава не ко-
силась много-много лет. А новая чуть-чуть пробивается. 
Но идти по этому невозможно. На Марину и на старичка 
липнет старый репей.

Марина. Репейника этого много, да, тут ничего не 
поделать, конечно… Не приезжал никто сюда давно.                  
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Я только так, иногда, наездами. Мама-то у меня в Ита-
лии. А так больше никого не осталось. Тут, я вас должна 
заранее предупредить, раз вы так сильно настроены по-
купать дачу… Я должна вас обо всем предупредить. Но 
вы отнеситесь к этому серьезно. Я тут, например, одна 
боюсь ночевать, потому что кто-то ходит. По второму 
этажу, по чердаку кто-то ходит. А наутро даже запертые 
двери оказываются раскрытыми. Несчастных случаев ни-
каких тут не было, никто не умирал… Но прадед купил 
эту дачу недостроенной. До сих пор, видите, стоит не-
достроенная. А купил он ее у вдовы. Муж ее строил для 
их большой семьи деревенской, но не достроил и умер. 
Вот, может быть, это он и ходит туда-сюда. Никакие 
иконы не помогают. Я не верю в это все. Но тут просто 
местные, деревенские, к нам сюда приходили и просили 
нас тут иконы по углам рассовать. У нас-то икон не было.                                                                       
У папиных только родственников. Но папа от них отрекся.                                                                                                                         
А у маминых и подавно. Местные нам и рассовали эти вот 
иконы, из журналов вырезанные тут. Вы не знаете, что это 
за такие журналы, где иконы печатают? Бумага просто 
как в модных журналах. «Космополитан» будто это, а не 
православное что-то. Ой, извините, если вы верующий.      
Я просто нет. И тоже хочу, чтобы мои чувства защищали.

Вова заходит в дом, смотрит на книжки, читает, что 
там написано. Прямо перед ним старая книжка с крупной 
надписью «Язык Ада». Вова заглядывает в старые мут-
ные зеркала, где-то жужжит застрявшая муха. По углам 
на скотч приклеены иконы из журналов. От этого лица 
святых напоминают серьезные лица позирующих моде-
лей из мира гламура.

Марина. Нам все вокруг завидуют, наверное. Не знаю. 
Просто таких, как мы, всегда не любят. Этот вечный кон-
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фликт деревни и города. Они нас считают городскими. 
Считают, что мы болтаем только. Они все не расценива-
ют интеллектуальный труд. Ну, я их не могу осуждать. 
Просто они по своим странным поверьям нам в дверной 
косяк постоянно засовывают иголки. Каждый раз, когда 
приезжаю, нахожу иголки в двери. А как-то раз даже кин-
жал нашла прямо перед воротами, воткнутый в землю. 
Как так они тут живут? Как так они тут выжили? Поражают 
люди, конечно, вообще. А мама у меня в Италии. Я гово-
рила уже?

Среди книжек Вова находит фотографию. На ней седой 
дед с лупой, этот дед стоит прямо на том месте, где 
стоит Вова. И дед разглядывает через лупу книжку «Язык 
Ада». Вова открывает эту книжку, а там ничего такого. 
Просто один из старых языков программирования.

5

Марина и Вова закрывают ворота дачи, идут пешком. 
Старичок садится в большую серебряную машину, уез-
жает. За машиной по воздуху тянется пыль. Марина от-
дает Вове какую-то книжку старую.

Марина. Она тут сгниет. Тут влажность. А у меня не 
сгниет.

Они идут, солнце светит, сирень.

Марина. Вот везде всегда пишут, что запах сирени ду-
шит. Меня ни разу не душил.

Они доходят до одного деревенского дома.
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Марина. Подожди.

Она подходит к воротам, стучится долго.

Марина. Сейчас. Сейчас.

Выходит красивая женщина в халате. Она возраста 
Марины, но женщина эта прямо самая настоящая рус-
ская красавица. Удивительно, что до сих пор такие со-
хранились. У женщины в руках ведро.

Марина. Полечка, здравствуй. Я тут вот приехала. Я же     
у вас ключи оставляла, да? Вы же смотрели за дачей? А под-
скажи, пожалуйста, вы брали стульчики такие с высокой 
спинкой, они еще кожей так обтянуты? Красивые такие. Ста-
рые. Мне вот очень надо, чтобы вы их вернули. Я же знаю, 
что это вы их брали. Вы же устраиваете со своими посидел-
ки там… Стулья вот мне бы вернуть. Они как память мне 
дороги. Они от прабабушки еще моей сохранились. А она 
была известным вирусологом. Я бы дома у себя музей сде-
лала. И водила бы туда группы. Помнишь, ты пошла учиться 
на дизайнера ландшафта, а я на переводчика? Ты выучилась?

Полечка смотрит на нее. И не очень понимает, чего от 
нее хочет эта Марина. Никаких стульев Полечка в глаза 
не видела. Не берет она ничего чужого. Своего навалом.

Марина. Полечка, мне очень стулья нужны эти. И, если 
что еще брали вы или ты там… Верни, пожалуйста. Я те-
перь буду постоянно приезжать. Мама-то в Италии. Те-
перь я тут всем распоряжаюсь. Маме-то не надо ничего. 
А мне надо. Стульчики надо мне. Понимаешь? Ну что ты 
стоишь и смотришь на меня глазами своими голубыми? 
М? Полечка?



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Полечка посмотрела еще на эту Марину. Ну и вылила 
помои в сторону. А они потекли к ногам Марины.

Марина. Ты специально? Ты!

Полечка развернулась и ушла к себе за ограду.

Марина. Вова! Полечка! Блин! Я выцеплю у тебя свои 
стулья!

Вова берет Марину за руку, тянет ее идти дальше.

Марина. Вова!

Вова целует ее. Май. И у Марины такие нежные губы.

6

Ночь. Екатеринбург. Вова катает Марину в тележке 
по пустым улицам. Вокруг старые дома. Марина визжит 
от удовольствия. Вова смеется. Светофоры мигают 
вместо звезд. Звезды в городе не видны. Тепло. И запах 
сирени все-таки душит.

Марина. Вова! Я тебе тут про все расскажу! Про все дома! 
Я в детстве на кружок краеведов ходила! Осторожнее!

Тележка с Мариной подпрыгивает на небольшой коч-
ке, Марина визжит, смеется.

Марина. Вот тут, в этом доме, всегда была аптека. Ка-
кой-то немец приехал сюда и решил, что городу нужна 
хорошая аптека, вот он ее и построил. До сих пор самая 
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известная в городе! А дом какой! Вот он сам отстроил, 
потом дети его тут жили, а потом дети уехали куда-то,             
а аптека осталась. А, вот-вот, этот дом – это памятник 
конструктивизму. Здесь жили всякие важные шишки го-
рода. Сейчас уже потомков их тут нет. Все разъехались. 
Тут одна моя знакомая семья жила. Они все-все музыкан-
ты. У них пятеро детей, так они из детей квинтет сдела-
ли. Оч крутые. Тоже уехали. Все уезжают. И мы, Вова, с 
тобой уедем! А там, через речку, вон там, семья купцов 
жила. Они очень модные были. Потом революция, их 
часть расстреляли, часть уехала. Очень много сделали 
нам хороших вещей в городе. В школе когда была, в этом 
доме проводились вечера, где мы будто приглашены к 
этим купцам в гости. И я писала письма, будто в прошлое,             
а мне отвечали. Но по ходу дела это все нравилось боль-
ше работницам музея, которые очень легально надевали 
свои платья красивые. Вова! Аккуратнее! Когда я даже 
это задание дополнительное делала, когда письма эти 
дебильные писала в прошлое, мамка на меня все равно 
орала постоянно. Типа почерк у меня хреновый или обо-
рот тупой, лишнее слово, лишняя закорючка. И вообще 
у меня не пальцы, а сардельки. Посмотри, Вова! А-а-а-а! 
Осторожно! Посмотри! У меня же длинные пальцы?

Вова останавливает тележку. Целует Марину в ма-
кушку, разгоняется, бежит с Мариной в тележке по ас-
фальту.

Марина. Вова! Прыгай ко мне! С горки вместе сейчас по-
катимся! Я люблю мааааааай! Вова! Я люблю асфааааааа-
альт! Вова! Я люблю эти дома! Воваааааа! Там, где фиоле-
товый свет в окнах, не всегда живут наркоманыыыыыыы! 
Вовааааааа! Ааааааааа! Я никуда не уедууууу! Воваааа! 
Если шептать стене, то она никому не расскажет! Вовааа-
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аа! Всегда-всегда будет помнить! И не важно, какие на ней 
обои! Вова! Я хочу еще вина! Вова! Я свитер за пятьдесят 
рублей купила в «Баско  Пати»! Вова! Я никогда не заведу 
домашних животных, потому что они умрут! Вова! Я хочу 
обняться с кактусом! Вова! Забери мою фамилию! Я хочу 
быть Мариной Вовиной! А твоя фамилия будет Маринин! 
Вова Маринин и Марина Вовина! По этой улице я шла с 
бабушкой вечером и рассказывала ей про колокола, что я 
их так люблю! Вова! Кому я теперь буду все рассказывать?      
Я хочу всем-всем-всем рассказывать, как я всех-всех-всех 
люблю! Вова! Вези меня всегда-всегда… Мы с тобой раз-
гонимся до сверхзвуковой, а дальше до первой космиче-
ской, потом до второй и даже до третьей. Я согласна, Вова, 
жить без памяти, без этих стен, которым столько нашепта-
ла я, столько нашептала мама, столько нашептал дедушка, 
прабабушка… Я готова, только тогда никогда-никогда не 
возвращаться и не знать, что тут, на Земле. Я хочу путеше-
ствовать с тобой сквозь пространство и время. Вова! Мы 
улетим в далекие миры. И жизнь нас захватит. И мы поза-
будем с тобой эти улицы, позабудем наш Екб. Позабудем 
ночи. Мы забудем с тобой май. И сирень. Вова…

Вова несется с тележкой. Очень они счастливы.                  
Ну конечно, чего им печалиться? Двадцать три – это про-
стое число. Двадцать три – это счастье. Двадцать три – 
это много всего впереди. Двадцать три – даже звучит 
красиво. Никогда не повторится молодость. Ни моя, ни 
чья-либо еще. Ну и пусть не повторяется. Будут новые 
любови. Будут новые города. Будут новые страны. Будут 
новые люди. А то, что было, – никого не касается. То, что 
было, – никого не волнует. То, что было, – скрыто зем-
лей. И никто никогда не узнает, что где-то жизнь закон-
чилась, где-то началась. Никто никогда не узнает тех, 
кто не сделал никакого вклада в жизнь человечества. Да 
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и тех, кто сделал вклад. Кто о них что знает? Кто зна-
ет, что думал Эйнштейн, когда не спал? Кто знает, что 
думал Тесла, когда ходил в магазин? Кто знает, отчего по 
ночам плакала Ада Лавлейс? Знаем только то, что нужно 
нам. И нужно ли?

Вова обо что-то запинается, падает, тележка несет-
ся сама по себе, Марина кричит. Падает. Падает больно. 
Вова к ней подбегает. Марина жива. Все хорошо.

7

Кабинет врача в травмпункте. Сидит Марина, врач 
что-то записывает.

Марина. Ну вот да… Я не понимаю, это у меня сотряс 
или похмелье. Тошнит просто, и голова кружится. Ну и 
вообще хреново. Шишка большая будет? Я очень пере-
живаю. Точно нет переломов? Я очень переживаю. Пото-
му что у меня бабушка сломала шейку бедра, но тоже вот 
переживала, у нее все срослось, но она боялась вставать. 
Так от атрофии и умерла. Вот я, наверное, тоже буду бо-
яться встать. А еще у прабабушки моей туберкулез был, 
поэтому вы не смотрите, что у меня в карточке написано, 
что манту всегда большие и подозрения на туберкулез. 
Передается же все как-то там по наследству, да? Почему 
вот знания и умения не передаются так? Только болез-
ни, кудрявость волос, жирность кожи, рост, цвет глаз… 
Будто ты живешь не в своем теле, а в теле предков сво-
их, всех разом причем. Но без их мозгов. Вот как так?                                                                                                    
Я должна, значит, сохранить эти гены, передать их.                                                         
И весь этот сосуд наполнить смыслом существования.                                 
А какой смысл? Вот они все жили-жили. У них там и се-
мья, и работа, и признание. И вещи всякие прикольные. 
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И приключения. А смысл какой? Ну окей, вклад в культу-
ру. А какой? Кому нужен он? Я, что ли, буду перечитывать 
библиотеку их всю? Никто не будет. Только на полку по-
ставят для красоты книжку их, над которой они тряслись, 
бедные, всю жизни. Какой смысл? Вот стали они брать-
ями, сестрами, родителями, бабушками, дедушками…                                             
А смысл? У них же он был? Че, нельзя было по наследству 
его передать? Как бы было вообще норм тогда. А так… 
Вот че это такое? Как мне теперь? У них май такой же 
был? А как они сбежали из своего дома? Как они свали-
ли от той своей истории? Как они стали более значимыми 
сами по себе, чем огромная история всего их рода? Это 
же и моя история, получается, тоже. А я ее не знаю, пото-
му что мне не передали. А я свое это все передавать не 
хочу. Похмелье, наверное, все-таки это. Не сотряс. Груст-
но мне просто очень чет. Это точно похмелье. С похмелья 
так грустно всегда. У меня еще нога болит. Я не знаю, от 
какого это предка. Просто у меня болит нога. Она всег-
да болит, когда иду. Как я куда-то сбегу, если моя нога 
сама по себе, без генетических историй, болит? Как мне 
сбежать из этого всего суперкрутого? Как мне построить 
мир на обломках?

Молчание. Врач что-то пишет. Даже внимания на Ма-
рину не обращает.

Марина. Ясно-понятно.

Она встает, врач и этого не замечает. Или не хочет 
замечать. Марина уходит. Врач дописывает. Подходит    
к форточке, открывает ее и вдыхает запах сирени.
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Квартира, но уже прибрано. Марина показывает ее 
очередному покупателю. Теперь это женщина сорока 
лет. Очень прилично выглядит. Ну очень. На все пуговки 
застегнута блузка. И лифчик ниоткуда не выпирает.

Марина. Да, еще тут умерла моя прабабушка. Вот пря-
мо здесь, на этом месте. Тут вот черное пятно от сигарет 
было. Вы не курите? Ну и хорошо. Это вот грамоты мое-
го деда… Я, конечно, понимаю, что все решает мама, но 
она в Италии. А я здесь. И это я буду решать, кто будет 
жить здесь.

Женщина набирает сообщение кому-то. Кивает Мари-
не. Фотографирует все вокруг.

Марина. Я долго вещи отсюда вывозить буду. Мама 
меня в Италию к себе забрать хочет. У меня мама такая… 
Еврейская. Не могу ослушаться. Вот стану мамой. Тоже 
буду еврейской. Я пока тренируюсь. Вот тут в войну жило 
три семьи на одну комнату. Пол с тех пор не меняли. Это 
же считается раритетом? Цена будет повыше. А вы тут же 
одна жить будете? Вам же уже не двадцать и не двадцать 
три даже… У вас что впереди? Какую вы жизнь покажете 
этим стенам? Эти стены кого ни попадя не пускают. Тут 
только интеллигенция живет. Вот вы в каком поколении? 
А я уже в седьмом! Я в седьмом! У меня все преподава-
тели и еще есть казаки. И где-то лет сто назад мои пред-
ки друг друга убивали, но кто же знал, что мама сойдет-
ся с потомком казака? А евреев знаете как не любили?                
И до сих пор не любят! Вот когда рассказывают анекдот 
про евреев, это считается бытовой антисемитизм. А тут 
в соседних квартирах репрессированные жили. Их пря-
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мо отсюда забирали. И из этих окон видно было! Тут еще 
банда орудовала! А я цену еще подниму. Потому что в 
этот дом Бажов приходил. И тут все академики жили!                                                                   
А еще это памятник архитектуры! И вообще! Тут счастье 
должно еще быть. Вот детство у вас счастливым было? 
У меня вот счастливое. Я вот еще чуть-чуть – и свадьбу 
бы здесь отпраздновала. У меня потому что все хорошо 
в жизни, как должно быть. Потому что предки же поняли, 
как жить нужно. Вот и я буду так же жить. Если буду так 
же жить, то жизнь правильно проживу. А вы правильно 
живете? Я правильно ее проживу, и так получится, что 
вообще все очень грамотно. Если правильно прожить, то 
тогда жизнь засчитывается. Тогда ты не зря жил. Тогда 
в этом всем смысл был. Ясно? Мне вот все очень ясно. 
Просто предельно. Детство не вернуть, а оно у меня пра-
вильное было. Я в первом классе уже с двумя неизвест-
ными уравнения решала. Вам показать? Я могу вас тоже 
научить. Это легко. А еще я стихи писала, когда была                                                                                        
в первом классе. Это меня дедушка научил. Он потому 
что еще и стихи писал. Он ни секунды своей жизни зря не 
прожил. И я не проживу. Эти стены не любят, когда зря 
живут. Вообще никто не любит, когда зря живут. Вообще 
никто никогда такого не любит. Мы умрем, а после нас 
много чего останется. Потому что мы живем правильно, 
а все остальные нет! Вот тут на шкафу выцарапано: «Ма-
рина 7 лет». Это мне было семь. В школе у всех мерили 
рост у одноклассников, и родители каждому сантиметру 
радовались. А мой рост никто не отмечал. Потому что не 
это важно. Потому что важно, чтобы я выросла ученой, 
чтобы я стала важной и большой шишкой, чтобы меня 
все уважали. А мой рост – это не важно. А я думала, что 
важно. Вот и выцарапала на этом старом антикварном 
шкафу, что, Марина, тебе семь лет. Марина, твой рост та-
кой. Я в два раза выше теперь.



Маша Конторович

Женщина кивает еще раз, выходит из квартиры, что-
то кому-то пишет в телефоне. Марина закрывает дверь. 
Марина берет нож с кухни, режет на полу, на стенах, на 
столе, на шкафах…

Марина. Бабушка. 1957. Победила. Папа. 1970. Родил-
ся. Я. 1997. Родилась. Марина. Здесь была. Мама. 2000. 
Красивое красное платье. Дедушка. 2001 шоколадка 
«Россия – щедрая душа» и 10 рублей на 8 Марта. Праба-
бушка. 1968. Больница. Прадедушка. 1941. Звание. Бабуш-

ка. 1934 родилась. Дедушка. 1953. Победил. 1993. Мама                                   
и папа. Свадьба. 1995 прабабушка. Смерть. 2002. Дедуш-

ка. Смерть. 2012. Папа. Ушел. Марина. 7 лет. Марина. 23 
года. Марина. Я была здесь.
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Марина записывает голосовое сообщение маме.

Марина. Мам, ты зачем меня заставляла таскаться? 
Если ты заочно продала! Мама! Это нечестно. Я не хочу 
к тебе. Мам, где моя родина? Бабушка приехала с Кав-
каза. Прадед из Белоруссии, прабабушка с Украины.                             
У тебя гражданство Израиля. Ты живешь в Италии. Папа 
в Москве. Я в Екб. Я одна тут. А где мне быть теперь? Это 
мой дом, мама. Ты чего? Мама? Теперь весь мир должен 
стать моим местом? Моим домом? Я не хочу так. Ты чего? 
Мама? Я не буду больше никогда тебя видеть. И даже 
знать не буду, что ты есть или тебя нет. Мама. Я все дела-
ла, чтобы никто не купил ни дачу, ни квартиру. Мама. Так 
нечестно. Так нечестно, мама. У тебя самой какая роди-
на? Ты же тут родилась? Почему ты можешь все бросить                          
и уехать, а я нет? У меня другое поколение. И я не выживу. 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Я не умею жить на пятнадцать тысяч в месяц, я не умею 
готовить котлеты, я не знаю, как правильно списывать 
счетчики и ругаться с соседями. Мама…

Марина сидит немножко. Смотрит в окно. Там Вова 
внизу с цветочком. Он ее заметил, он ей машет. Марина 
берет одну книжку наугад из старой библиотеки пред-
ков, берет зубную щетку и свою маленькую сумочку. 
Она выключает везде свет. Закрывает дверь, целует 
дверь. Бежит по ступеням вниз. Хватает Вову за руку. 
Они идут. Не оборачиваясь. Май. Сирень. Окна в квартире 
Марины начинают загораться. Они горят. И там теперь 
живут другие люди. У них своя жизнь. У них свои пробле-
мы. Они вешают другие шторы, снимают полы, клеят 
новые обои… Жизнь продолжается. А Марина и Вова 
идут. Портится погода. Ведь когда цветет сирень – жди 
похолодания. А на Урале в майские праздники всегда идет 
снег. Вот и тут. Идет снег. И в открытые форточки 
Марининой квартиры он залетает и залетает. Снег не 
тает. Он засыпает квартиру, дом, дачу, засыпает весь 
город. А Марина и Вова идут в какие-то новые места,                                     
и их шаги отпечатываются в этом снегу. И метель их не 
заметает.

КОНЕЦ


