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Рыжая врачица с отросшими на полголовы седыми 
корнями надвинула на глаз круглое зеркало с дырочкой 
посередине и, обдав Лелю крепким духом только что вы-

куренной сигареты, приказала:
– Открывай рот, красавица.
– Только не надо этой штукой на язык давить, – оста-

новила Леля ее руку с блестящим шпателем. – Я сама от-
крою.

– А что такое? – удивилась врачица.
– У меня повышенный рвотный рефлекс.
– Ишь, какая грамотная, – повернулась лор к Лелиной

маме. – Ну давай, открывай сама.
Леля глубоко вдохнула, прижала язык книзу, чтобы он 

не мешал обзору, расслабила гортань и широко открыла 
рот. Это был ее фирменный трюк, отработанный на участ-
ковых врачах из детской поликлиники, всю жизнь норо-
вивших залезть ей в горло своей железякой.

– Ты смотри, какая панорама! – восхитилась лор-вра-
чица. – До желудка все видать. Молодец, закрывай.

В общем-то, горло врач посмотрела для проформы.      
У нее уже были Лелины анализы крови и рентген, кото-
рый показывал уровень жидкости в гайморовых пазухах. 
То есть двусторонний гайморит.

Перед тем как попасть в кабинет лора, Леля с мамой 
истомились в коридоре детской поликлиники. Леля 
успела наизусть выучить написанную от руки печатными 
буквами стенгазету, посвященную ОРЗ и ОРВИ, а мама,                
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с саркастической улыбочкой оглядывая сопливую оче-
редь из хнычущих малышей, угрюмых школьников                                    
и грустного мальчика с повязкой на ухе, тихонько при-
говаривала: «Да-а-а, встряли мы тут с тобой до вечера». 
Особенно тоскливо становилось, когда врач вдруг выхо-
дила из своего кабинета и, бросив: «Не заходить, пригла-
шу», удалялась в неизвестном направлении.

Мама работала корреспондентом в главной республи-
канской газете «Правда Бурятии», и, чтобы пойти с Лелей 
в поликлинику, ей пришлось отпрашиваться у главреда. 
Леля прекрасно могла бы сходить к врачу и одна, но тут 
вопрос был серьезнее, чем просто взять справку. Реша-
лось, нужно ли ей ложиться в больницу.

– Ну что я вам скажу, девочки, – по очереди глядя то на
маму, то на Лелю, торжественно заявила врачица, – обо-
стрение гайморита, в пазухах гной, надо госпитализиро-
вать и лечить.

– И пункции придется делать? – тревожным голосом
спросила мама.

– А как же, – уже не глядя на них и копошась в каких-то
бумагах, с энтузиазмом отозвалась врачица, – и пункции, 
и уколы, и таблетки. Это же гайморовы пазухи – голо-
ва, рядом мозги. Тут не до шуток. Так, Ольга Базарова, 
сколько полных лет?

– Тринадцать, – притихшими голосами хором отозва-
лись мама и Леля.

На улице уже стемнело, и в лицо резанул ледяной 
ветер.

«Первое марта, называется», – подумала Леля.
До настоящей весны в этих краях было еще очень да-

леко, и она натянула на нос вязаный шарф. Мамина под-
руга, тетя Люда, еще осенью научила ее вязать модной 
английской резинкой – лицевую петлю провязываем, 
изнаночную с накидом снимаем, – и Леля связала себе 
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длиннющий шарф с кистями из черно-бордовой мелан-
жевой пряжи. Муж тети Люды, дядя Стас, работал глав-
ным инженером на тонкосуконном комбинате, где как 
раз и производили шерстяную пряжу. Просто так купить 
ее в магазине было невозможно – поставки разлетались 
по всей стране и уходили в торговую сеть, как вода в пе-
сок. Но у тети Люды пряжа самых красивых расцветок 
была всегда, она и подарила три мотка Леле. Двухметро-
вый шарф с кистями был писком моды и предметом по-
стоянных препирательств с учителями. Девчонки, у кого 
были длинные шарфы, не оставляли их в раздевалке,                         
а гордо шли на уроки, намотав поверх белого воротнич-
ка школьной формы.

– Базарова, Тарханова, немедленно снимите свои каш-

не! – требовала классная.
– Ну холодно же в школе, Раиса Дмитриевна, – ныли

Леля и ее подруга, модница Иришка Тарханова.
Мама у нее была заведующей складом, и Иришка уже 

в шестом классе к всеобщей зависти ходила с диплома-
том и носила финские сапоги на «манке».

– Мы в них руки греем, вот, смотрите! – И девчонки
заворачивали свои шарфы наподобие муфты.

– На перемене грейтесь, – была непреклонна Раиса
Дмитриевна, – а на уроке извольте снять свои удавки.      
И, Тарханова, где опять твой пионерский галстук?

Пышноволосая Иришка уже в двенадцать лет обзаве-
лась округлой женственной фигуркой с тоненькой тали-
ей и выглядела скорее как миниатюрная десятиклассни-
ца. Леля тоже, наплывая километры в бассейне, как-то 
внезапно вытянулась в стройную, длинноногую атлетку            
с красивой осанкой и заметной грудью. Носить красные 
галстуки девчонкам было стыдно. Не потому, что они 
имели что-то против пионерской организации. Просто 
галстуки предательски выдавали возраст.
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Леля уже наполовину связала шарф и маме. Мама вя-
зать не умела, да и не собиралась – ей всегда надо было 
что-то писать. Она писала интервью и очерки, рецензии    
и репортажи. Писала на серых листах писчей бумаги ров-
ным, разборчивым почерком отличницы, нумеруя ли-
сты вверху, вынося на поля правки и выделяя фигурной 
скобкой и стрелочкой куски текста, которые следовало 
перенести в другое место. Потом она относила рукопи-
си в редакционное машбюро, где всегда стоял жуткий 
грохот печатных машинок, и рукописные мамины буквы 
превращались в машинописные тексты, чтобы потом от-
правиться на редактуру, а затем – в набор. Мама писала 
в редакции, а по выходным – дома, в комнате под услов-
ным названием «кабинет», в котором по будням папа пи-
сал свою кандидатскую диссертацию.

– Ладно, дочь, не дрейфь, – бодрым голосом загово-
рила мама, шагая против мерзкого, пронизывающего 
до костей ветра. – Пункции – это, конечно, жуть, но за-
ведующий лор-отделением – вот такой дядька! – Мама 
показала кулак с оттопыренным большим пальцем.                 
У нее были молочно-белые варежки с красивым орна-
ментом. – Александр Цыренович, я о нем очерк писала 
в прошлом году.

Видеть мамины статьи в ежедневной газете было для 
Лели делом привычным, хотя, если честно, газеты Лелю 
не интересовали. На первой странице, или, как говорила 
мама, на первой полосе, всегда было какое-то занудство 
про Политбюро ЦК КПСС, на второй – вести с полей и заво-
дов. Вот на третьей становилось поинтереснее – научные 
открытия и спорт, театры и заезжие звезды эстрады. Ну а 
на четвертой полосе была сборная солянка – фельетоны, 
стихи местных авторов, полезные советы по домашне-
му хозяйству, кроссворды и объявления о том, кто умер                                                                                                                          
и когда приходить проститься. Это называлось «некро-
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логи». Маленькие прямоугольные рамочки в самом низу 
страницы, а в них очень короткий текст. Леля иногда счи-
тала, сколько лет было человеку, который умер, потому 
что указывался год его рождения. Обычно это были по-
жилые люди, но однажды Леля посчитала и испугалась – де-
вочке было всего семь лет. Но что с ней случилось, в ма-
леньком некрологе сказано не было.

Леля натянула свой шарф повыше, закрывая лицо от ве-
тра. Они шагали вверх по улице Бабушкина, мимо универ-
сама «стекляшка», где по субботам были давки в очередях 
за вареной конской колбасой. Мимо проката, где Леле взя-
ли пианино, когда она пошла в музыкальную школу, чтобы 
не покупать свое, и теперь, вот уже шестой год, платили 
за него два рубля каждый месяц. Мимо «Дома торговли», 
где изредка бывал какой-нибудь дефицит и недавно Леле 
купили спортивный костюм. Не импортный, но все равно. 
Он был шоколадного цвета, с белыми полосками на ман-
жетах и воротнике, а воротник – на молнии. Леле он очень 
шел, она его просто обожала.

Ветер швырял в лицо мелкие снежинки, и они больно 
кололи лоб и щеки. Мимо продребезжал трамвай. Вооб-
ще-то до дома можно было доехать, но мама предложи-
ла идти пешком, чтоб не мерзнуть неизвестно сколько 
на остановке. К тому же она очень надеялась успеть на 
премьеру «Медеи» в Театр русской драмы. Рецензию на 
спектакль ждали в номер, и у мамы теперь были все шан-
сы, поскольку до театра от дома пешком было три ми-
нуты. Лелю всегда удивляло, что с одной стороны от их 
дома находилась городская цивилизация в виде институ-
та культуры, драмтеатра и большого торгового центра, 
а с другой – буквально через дорогу – город заканчивал-
ся. Приземистые деревянные домишки частного сектора 
спускались с крутого косогора к притоку Уды, который 
все называли «протокой», дальше простиралась равнина, 
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вдали виднелись дачные кооперативы, а за ними – порос-
шие густой тайгой сопки.

Леля, конечно, дрейфила, потому что больница, гаймо-
рит, пункция – все это звучало жутковато. Зато в больни-
це не будет пианино – это плюс. Когда она болела дома, 
заниматься музыкой, если нет температуры, надо было 
все равно. Лелина одноклассница Маринка однажды ле-
жала в больнице, ей вырезали аппендицит. И подруга На-
стя лежала – ей делали зондирование, заставляли глотать 
какой-то длинный шланг, а в палате после отбоя девчон-
ки рассказывали страшные истории, как в пионерлагере.                                          
В общем, было весело. Но Леля не думала, что когда-ни-
будь ее тоже положат в больницу! Болела она не чаще 
других. Так, простуда пару раз за учебный год. Только од-
нажды, во втором классе, когда ее опять отправили на це-
лый год к бабушке на Украину, у нее была по-настоящему 
сильная гнойная ангина. Участковый врач заглянул к ней в 
горло и сказала бабушке что-то такое, от чего та схвати-
лась за сердце. Леля тоже хотела посмотреть, что там тво-
рится. Когда ее оставили в комнате одну, она выбралась 
из постели и взяла со стола круглое зеркальце на ножке – с 
одной стороны обычное, а с другой – увеличительное. От-
крыла рот, но видно ничего не было. Тогда Леля подошла 
к окну, встала так, чтобы на лицо падал дневной свет, и от-
крыла рот уже как следует. Как она сделала это сегодня у 
рыжей врачицы. Картина Лелю изумила – в глубине горла у 
нее как будто бы росли два мухомора: ярко-красные глан-
ды были усыпаны мелкими белыми точками.

В тот раз у нее была самая высокая в ее жизни темпе-
ратура – тридцать девять и шесть. Ей снились странные 
тягучие сны и какие-то крупные шершавые существа на 
тоненьких липких комариных ножках. Когда много лет 
спустя, уже студенткой, Леля впервые увидела картины 
Дали, то сразу поняла, что они ей напоминают.
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Как только Леля выздоровела, бабушка сразу же по-
везла ее через весь город на прием к своей школьной 
подруге Любовь Семеновне, известному лор-врачу. От 
этого визита у Лели осталось два воспоминания – ужас-
ное и прекрасное. Ужасным было то, что бабушкина под-
руга как бы невзначай зашла сзади за стул, на который 
усадили Лелю, и внезапно запустила ей в рот всю свою 
пятерню, да так глубоко, что ее пальцы чуть не вылезли 
у Лели через нос. У нее потемнело в глазах, и, когда Лю-

бовь Семеновна наконец вытащила руку, Леля хотела 
разреветься, но чудом сдержалась и только затаила лю-

тую обиду. Не потому, что Любовь Семеновна сделала 
ей больно, а потому, что не предупредила, не объяснила, 
что таким образом проверяют аденоиды, а вместо этого 
взяла и напала сзади, как враг! А Леля бы поняла и спо-
койно потерпела, она же не дурочка.

Ну а прекрасным было то, что Любовь Семеновна 
объяснила бабушке, что удалять гланды не надо: они за-
щищают весь организм, принимают удар на себя. А аде-
ноиды, за которыми она, собственно, лазила Леле в но-
соглотку, удалять тоже не требуется. Они, скорее всего, 
сами исчезнут «в пубертатный период».

Сейчас Леля вообще не чувствовала себя больной. Ря-
довое февральское ОРЗ прошло, от него остался только 
заложенный нос. Но это ведь ерунда, подумаешь! Ино-
гда к вечеру начинала болеть голова, и неприятно было, 
если надавить пальцами на лицо возле носа. Леля даже 
начала снова ходить на тренировки в бассейн. Какая же 
она больная без температуры?! Но лор-врач в детской по-
ликлинике так не считала, она назвала это осложнением 
и назначила рентген. И вот теперь, уже в понедельник, 
Леля ляжет в настоящую взрослую больницу.
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Республиканская больница оказалась красивым зда-
нием в сталинском ампире. Утро выдалось морозным                                             
и очень солнечным, огромные сугробы вдоль расчищен-
ной спозаранку дорожки искрились, как дождик на но-
вогодней елке. Широкое парадное крыльцо четвертого 
корпуса с белыми колоннами выглядело торжественно 
и напоминало фасад оперного театра, а потолки в при-
емном покое были, наверное, пять метров высотой. 
Александр Цыренович встретил их сам. Смуглый, под-
жарый, как спортсмен-легкоатлет, в очках с металличе-
ской оправой и с черными с проседью волосами, он теп-
ло пожал маме руку. Пробежал глазами направление, 
улыбнулся: «Не думал, Татьяна, что такая взрослая доч-
ка у вас. И так похожа на маму». Не успела Леля огля-
нуться, как медсестра уже вела ее в какую-то подсобку, 
где пришлось оставить свое зимнее пальто и переодеть-
ся в захваченный из дома байковый халатик и домаш-

ние тапочки.
Дальше Лелю повели по широкому коридору лор-от-

деления к дверям седьмой палаты. Острый, тревожный 
больничный запах здесь был еще сильнее. Навстречу 
Леле, шаркая тапочками, прошел высокий худой муж-

чина в пижаме, висевшей на нем, как на пугале, и Леля 
в ужасе округлила глаза: в горле у мужчины зияла дыра, 
а в нее, зафиксированная кусками пластыря, была встав-
лена металлическая трубка. Леля никогда в жизни не ви-
дела ничего подобного. Вообще в больнице, прямо там, 
где лежат больные, Леля была только однажды, ей было 
тогда лет пять. Они с бабушкой приходили проведать ба-
бушкину подругу тетю Соню. Когда-то они преподавали 
в одной школе: бабушка – русский и литературу, а тетя 
Соня – физику.
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У тети Сони был рак поджелудочной железы. Ей сде-
лали операцию, и она лежала невероятно бледная, а гла-
за на худеньком лице из-за потемневших век казались 
огромными. Бабушка присела на стул у кровати, а Леле 
сесть было некуда, и тетя Соня легонько похлопала одни-
ми пальцами по краю постели: «Садись сюда, рыбонька». 
Она улыбалась Леле и бабушке, но очень осторожно. Ка-
залось, будто она старается не шевелиться. Потом уже 
Леля узнала, что так оно и было, потому что боли, кото-
рые мучили тетю Соню до операции, после никуда не де-
лись, а только стали сильнее, и ей все время кололи обез-
боливающие, которые плохо помогали. Они с бабушкой 
негромко говорили об операции, и бабушка спросила, 
приходил ли Лева, тети Сонин сын, и она ответила, что 
он – да, а Эльвира и внучка – нет. Это была тети Сонина 
драма – какой-то ужасный разлад с невесткой, а из-за нее 
и с единственным сыном. Леля не знала, в чем там было 
дело, но не могла понять, как с тетей Соней вообще мож-

но поссориться и как можно ее не любить? Леля слыша-
ла, как тем же вечером бабушка дома говорила кому-то 
по телефону: «Сонечка еще в больнице, да. Врачи сказа-
ли, что помочь уже невозможно. Разрезали и зашили».              
И горько-прегорько вздыхала.

Леля очень любила тетю Соню. У нее были пышные 
седые кудри и хорошая, ласковая улыбка. Один зуб        
в верхнем ряду был металлический, но не желтый,          
а серебристый, и это ее совсем не портило. Обычно 
тетя Соня приходила в гости к бабушке по вечерам. 
Они садились в кресла по обе стороны от журнально-
го столика в гостиной, включали телевизор фоном,                                                          
о чем-нибудь говорили и пили растворимый кофе со 
сгущенкой и печеньем «Днiпро». Кофе и сгущенка были 
из дефицитного бабушкиного пайка, который полагал-
ся ей как инвалиду войны. Бабушке все это было стро-
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го запрещено из-за диабета, поэтому сгущенка предна-
значалась Леле и гостям.

В то время они жили с бабушкой вдвоем. Летом мама 
прилетала из Улан-Удэ в отпуск, но каждый раз Лелю ре-
шали оставить на Украине еще на один год. Лелин папа 
был родом из Бурятии. Познакомились они с мамой в Ле-
нинграде – вместе учились там в университете, а потом 
уехали к папе на родину.

«Улетела за пять тысяч километров в эту ледяную тун-
дру», – сокрушалась бабушка.

Рожать Лелю мама приехала домой, на Украину, пока 
папа после университета служил в армии, и с тех пор ее 
так и не решались забрать в Улан-Удэ. Считалось, что кли-
мат там слишком суровый для ребенка.

С бабушкой было хорошо и спокойно, но Леля страш-

но тосковала, особенно по маме. В детский сад бабуш-

ка ее категорически не отдавала, хотя он был прямо под 
окнами их пятиэтажки, и Леля смотрела, как дети играли 
там все вместе в своих песочницах. Леля тоже играла –      
с девчонками со двора. Почему-то все они были старше – 
Наташка на год, Вита на два, а Лэся и Оксана вообще на 
три, они уже ходили в школу. Иногда девчонки не хотели 
брать Лелю в игру, потому что она маленькая. А иногда 
белобрысая Оксана, дочка дворничихи тети Гали, и Лэся, 
которая все за ней повторяла, говорили, что пусть Леля 
уходит, потому что у нее бабушка жидовка, а значит, она 
сама тоже жидовка. Леля не понимала, что именно это 
значит, но знала, что это какое-то очень обидное и страш-

ное слово. И она уходила домой, и ей было очень-очень 
грустно. Но бабушке она не хотела ничего рассказывать 
и вообще произносить это гадкое слово. А на следую-

щий день девчонки во дворе уже как будто ничего и не 
помнили и снова брали Лелю играть. А однажды Наташ-

ка и Вита показали ей, как делать веселый массаж. Нуж-
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но было приговаривать: «Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, 
едет поезд запоздалый, вдруг из пятого вагона рассыпал-
ся горох…» – и все это изображать на чьей-нибудь спине. 
Леле особенно нравилась та часть, где в массаж прихо-
дит начальник и начинает печатать на машинке: «Я купил 
жене и дочке десять розовых платочков. «Вжик-вжик» 
– точка!» На «вжик-вжик» нужно было ткнуть пациента
пальцами в бока, и пациент обычно хохотал от щекотки.                                               
А потом, когда начальник заклеивает конверт и ставит 
печать, надо было крепко стукнуть по спине кулаком.

Вечером, когда в гости пришла тетя Соня, Леля пред-
ложила: «Давайте сделаю вам веселый массаж, хотите?» 
Для этого тетю Соню специально усадили на табуретку, в 
кресле до спины было никак не достать. Леля очень ста-
ралась, и «вжик-вжик», и печать поставила как следует.          
А на следующий день тетя Соня рассказывала бабушке 
по телефону: «Бэла, представляешь, я чувствую утром, 
как-то побаливает спина. Посмотрела в зеркало, а у меня 
синяк под лопаткой. Лелечка массаж сделала от души, 
сильные ручки, надо ее в спортивную секцию отдать!»      
И было слышно в трубку, как она смеется.

Рак «сожрал» тетю Соню очень быстро, в считаные не-
дели. Тогда, в больнице, Леля видела ее в последний раз.

– Проходи, вон твоя кровать, – пожилая медсестра ле-
гонько подтолкнула Лелю в бок, – а это твоя тумбочка. Пе-
редачи открытые не хранить, печенье, пряники, все в ме-
шочках, и чтоб никаких крошек, а то тараканы набегут.

Тараканы. Это был самый страшный Лелин кошмар. 
Мама забрала ее с Украины перед самой школой. У ба-
бушки ни о каких тараканах Леля не слыхала, поэтому, 
в первый же день столкнувшись с новой действительно-
стью в виде огромного таракана практически у себя над 
головой, прямо в ванной комнате, Леля перепугалась до 
слез. Конечно, со временем она привыкла, что иногда        
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в их стерильно чистой квартире появлялись «гости от 
соседей», которых немедленно уничтожали тапком или 
дихлофосом. Причем на время спецоперации Леля пря-
талась где-нибудь в дальнем углу. Но так, чтобы прямо      
в тумбочке возле кровати? Прямо возле подушки?..

– Ты че, так и будешь теперь стоять? – услышала Леля. –
Че остолбенела-то? Тараканов боишься?

Девчонка лет шестнадцати сидела, облокотившись на 
спинку кровати и для удобства подсунув под спину по-
душку. У нее было невероятно конопатое, почти оранже-
вое от веснушек лицо и толстенная медно-рыжая коса, 
которую она перекинула на грудь. Правый глаз был за-
клеен пластырем. Из-под ворота застиранного байко-
вого халата виднелась коричневая водолазка, а из-под 
подола торчали ноги в синих трениках и толстых серых 
вязаных носках.

– А они тут правда есть? – покосилась на тумбочку
Леля.

– О-о-о, еще как! Днем прячутся, а ночью скачут по сте-
нам, как кони, – закивала конопатая соседка.

– Блин, я тут вообще спать не смогу. – Леля нахмури-
лась и скривила набок рот.

– Да они на кровати не заходят. Ну, почти, – засмея-
лась девчонка. – Привыкнешь быстро! Тебе халат такой 
красивый тут, что ли, выдали?

– Нет, это я свой из дома принесла.
– А кофту взяла? Штаны какие-нибудь теплые, носки?
– Не-а, не подумала…
– Ты скажи, чтоб принесли тебе! Тут дубак, околеешь

в одном халате-то. Я вот, смотри, все натянула, что было!
В седьмой палате с высоченными потолками и огром-

ными окнами, от которых невыносимо дуло, было восемь 
кроватей: четыре по правой стене и четыре по левой. Все 
они были заняты. Леля успела заметить совсем старень-
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кую бабушку у одного окна и интеллигентного вида по-
жилую даму в очках у другого. А на кровати, что ближе 
к дверям, сидела женщина с маленьким ребенком. Она 
пристально смотрела на Лелю, качая своего малыша, но 
взгляд ее уходил куда-то сквозь Лелю и, наверное, даже 
сквозь стену.

К спинкам правых кроватей был вплотную придвинут 
общий для всей палаты обеденный стол. На нем стояли 
закрытые капроновыми крышками разнокалиберные 
банки с домашним вареньем – смородиновым, малино-
вым, ранеткой. Некоторые уже почти пустые. Лежали 
завязанные на узел целлофановые мешки с пряниками              
и печеньем, кучкой стояли чашки, а рядом – картонная 
коробка с сахаром-рафинадом. В этом натюрморте не 
хватало чайника, но Леля этого сначала и не заметила. 
Две средние кровати у правой стены, к которым при-
жимался стол, были сдвинуты вплотную, как одна дву-
спальная. На одну из этих кроватей как раз и определили 
Лелю, на другой восседала рыжая девчонка, так что у них 
получалась как бы одна большая кровать на двоих.

– Тебя как звать? – спросила рыжая соседка.
– Леля.
– А полное имя как? – удивилась она.
– Ольга. Лелей меня дома зовут, ну и подружки тоже.
Девчонку звали Светка. Светка Гарипова. Она приеха-

ла в Улан-Удэ из Гусиноозерска и училась в ПТУ на води-
теля трамвая.

– А че, отличная профессия для женщины. Четко же
на трамвае! Целый день ездишь по городу, смотришь 
вокруг. А зимой, когда холодрыга на улице, люди тебя 
ждут на остановке, выглядывают, едешь ты там, нет. А ты 
р-р-раз – подъехала и двери им открываешь. И все рады, 
ломятся внутрь, как лоси! – И Светка широко улыбалась 
своим веселым рыжим лицом. – А ты где учишься?
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– В школе.
– А-а, я думала, может, тоже в путяге.
– Да нет… Как думаешь, сколько мне лет? – прищури-

лась Леля.
– Ну, как мне, шестнадцать, наверное, нет?
– Не-а. Мне все больше дают, чем есть, – улыбнулась

Леля. – Постоянно. Недавно, прикинь, отцу принесли до-
мой повестку из военкомата на какие-то военные сборы. 
Я дверь открываю, спрашиваю: «Кому повестка?» А они: 
«Вашему мужу, кому еще?»

– Не, ну по тебе можно сказать. Молодая жена, – ух-
мыльнулась Светка. – И че, ты взяла?

– Нет, ее надо было лично в руки, под роспись. И ре-
бенку вообще нельзя повестку отдавать. Я же дочка.

– Папа твой, наверное, рад был, что пронесло, – про-
зорливо заметила Светка, потому что папа и правда был 
рад. – Так сколько тебе лет-то?

– Тринадцать вот только исполнилось. Я в шестом
классе.

– Да ла-адно, не гони! – изумилась Светка.
– Я серьезно, вот у меня учебники с собой за шестой

класс! – рассмеялась Леля. – Все, кто не знает, думают, 
что я минимум в девятом. Ну я и не спорю. Мне так про-
ще, чем доказывать.

Вообще, Лелю немного смущало, что она на полголо-
вы выше всех своих мелких еще ровесников, но выгля-
деть взрослой все же было здорово. В одиннадцать лет 
у нее раньше, чем у всех девчонок в классе, пришли пер-
вые месячные. Любимые, чудом доставшиеся Леле джин-
сы стали коротки и широки, зато от упитанного крепы-

ша, каким она была еще недавно, в зеркале не осталось                  
и следа. Учительница домоводства, где девочек учили 
снимать мерки и делать выкройку, сказала, что у Лели 
эталонная разница между талией и бедрами – прямо так 



Елена Бальбурова

и сказала. А мама повела Лелю в магазин покупать пер-
вый, очень красивый кружевной лифчик, который жутко 
кололся, и носить его оказалось неудобно.

Леля сама с удивлением наблюдала все эти переме-
ны. И если в первом классе она упросила маму отвести 
ее в парикмахерскую и сделать короткую стрижку, чтобы 
прекратить мучения с расчесыванием и заплетанием кос, 
то теперь она отрастила свои густые, тяжелые волосы 
ниже лопаток и носила их распущенными или собирала    
в высокий хвост на макушке.

– А сюда тебя с чем положили? – поинтересовалась
Светка.

– Двусторонний гайморит, – пожала плечами Леля. –
А тебя?

– Не помню, как называется, с глазом, короче. Ты б меня
видела в первый день! Знаешь, какую у меня шишку вот 
здесь разбарабанило? С куриное яйцо! – Светка показала на 
свой пластырь. – И быстро так надуло, я вообще не поня-
ла, че к чему! Думала, ячмень. Грела сначала. Потом совсем 
плохо мне стало, девчонки скорую вызвали. Операцию              
в итоге пришлось делать. Но мне ничего не резали, проткну-
ли слезную пору, прочистили там все. Говорят, еще немно-
го полежу и выпишут.

– Больно было? – «Протыкание» слезной поры Леле
сразу не понравилось.

– Ну, не столько больно, как противно и жутко очень,
когда возле глаза возятся.

Леля слушала Светку, с опаской выкладывая в «тара-
канью» тумбочку свои вещи: учебники, книжки, вязание, 
зубную щетку, гигиеническую помаду с клубничным за-
пахом и «Ленинградскую» тушь. Это секретное оружие, 
загибавшее ее длинные, но совершенно прямые ресницы 
вверх, она открыла для себя летом в пионерском лаге-
ре. И теперь, когда никого не было дома, ей нравилось 
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накрасить ресницы и, сдвинув створки трюмо, разгляды-

вать себя в профиль. Получалось похоже на актрису из 
французского фильма «Шербурские зонтики». Правда, 
актриса была блондинкой. Зато Леля умела играть музы-

ку из этого фильма на пианино.
– А тебе что-нибудь такое делать будут? – спросила

Светка.
– Да, пункцию гайморовых пазух.
– О, такое дяденьке делали из соседней палаты. Я слы-

шала, его на пункцию забирала медсестра. Можем спро-
сить у него, как там, больно было, нет.

– А ты знаешь его?
– Да ходит такой, в синей пижаме.
– Да нет, я не про то. Ты знакома с ним?
– А че к чему знакомиться? Просто спросим – и все.

Пошли!
Светка подскочила, обогнула свою кровать и общий 

стол и направилась к двери, остановилась, махнула ру-
кой Леле: «Пошли!»

В широком коридоре было очень светло и зябко.           
От огромных – таких же, как в палате, – окон тянуло холо-
дом. Наискосок от двери палаты располагался пост мед-
сестры – обычный письменный стол с настольной лам-

пой и стопкой историй болезни. В паре метров от поста 
стоял старенький диван-книжка. Он выглядел совсем не 
по-больничному: уютный, домашний, с мягкими потерты-

ми подлокотниками. На полу и подоконниках больнично-
го коридора стояли горшки с цветами и кадки с фикусами 
и еще какими-то комнатными растениями, названий ко-
торых Леля не знала. Непонятно было, как цветы не за-
мерзают на этих ледяных подоконниках.

– Пойдем, я тебе лимон покажу, – позвала Светка, –
смотри, вот это дерево, мне Лена-медсестра сказала, из 
косточки вырастили. Прикинь? И оно теперь плодоносит, 
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на нем лимончики бывают! Ну, сейчас только нету, не се-
зон, наверное.

Они подошли к дверям чужой палаты, Светка приот-
крыла одну створку, просунулась внутрь и обвела взгля-
дом мужскую компанию больных: «Здрасьте всем!» Леля 
не стала заглядывать в мужскую палату, просто стояла 
рядом.

– А где у вас такой был ваш коллега, которому пунк-
цию делали? Что-то не вижу его… В синей пижаме еще 
ходил.

– Николай, что ли? – отозвался мужской голос.
– Наверно, не знаю, как зовут.
– А его выписали сегодня.
– Да? Блин. Жалко! Ну, извините!
– А чего хотела-то? – поинтересовался голос.
Леля увидела, что к дверям мужской палаты прибли-

жается по коридору парень в красном спортивном ко-
стюме Adidas.

«Ни фига себе!» – подумала Леля. Она сразу узнала фир-
му по лампасам в три полоски и трилистничку на груди.                  
У нее тоже могли быть шиповки Adidas, если бы она пошла    
в спортивный класс, там их всем выдали для тренировок, но 
мама была категорически против.

Среднего роста, крепко сбитый, с широкими покаты-

ми плечами, парень двигался мягкой, пружинистой по-
ходкой, слегка покачиваясь при каждом шаге из стороны 
в сторону, словно пританцовывая. Выражение лица его 
при этом было довольно хмурым, а к распухшей перено-
сице двумя полосками пластыря была приклеена толстая 
марлевая салфетка.

– Да про пункцию узнать! Ладно, ничего уже, – крикну-
ла Светка и, высунув голову из палаты, стала закрывать 
дверь.

Парень подошел вплотную:
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– Вы чего здесь?
Светка разом обернулась и разулыбалась:
– Привет, Зорик. Курить ходил?
– Ага, – ухмыльнулся парень, – а вы чего, к нам в гости?
– Да нет! У вас тут лежал один, хотела узнать про его

процедуру, больно, нет. А то вот ей должны такую де-
лать, пункцию. – И она кивнула в сторону Лели.

Парень глянул на Лелю. Его короткая челка, по-мод-
ному расчесанная на прямой пробор, с одной стороны 
лежала как надо, а с другой лихо топорщилась вверх. 
Под левым глазом виднелся бледный желто-фиолето-
вый синяк.

– Подруга твоя стоит уже синяя вся, – усмехнулся Зо-
рик, обращаясь к Леле. – Окоченела тут?

Леля кивнула.
– Она даже вещи теплые с собой не взяла, – махнула на

нее рукой Светка.
– Я же не знала, что в больнице будет такой дубак!

Даже хуже, чем в школе у нас… – сказала Леля и прику-
сила язык – сейчас начнется: в каком ты классе и вся вот 
эта ерунда.

Но ничего не началось. Парень сказал только: «Здесь 
постойте» и зашел в палату.

– Бравенький, да? – подмигнула Светка.
– Ага, только что-то нос у него расквашенный.
– Так он спортсмен, вольной борьбой занимается.
Леля не успела ответить, как дверь открылась. Парень 

вышел в коридор и протянул ей трикотажный мужской 
свитер с полосками на груди:

– На, возьми пока.
Леля испуганно вытаращилась на него:
– Серьезно, что ли? Это ваш?
– Ну а чей? Возьми, он не колючий. А то окоченеешь

совсем.
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– Спасибо. Я отдам, когда мне вещи принесут. Завтра. –
Леля взяла свитер и стала аккуратно складывать его, как 
будто собиралась положить в шкаф на полку.

– Отдашь, не вопрос, – пожал плечом парень.
– Зорик, курить пойдешь? – Светка склонила набок го-

лову. – Пошли-и-и!
– Вредно курить. И обед уже скоро, – усмехнулся Зо-

рик, закрывая за собой дверь.
По пути в свою палату Леля спросила:
– А что это за имя такое – Зорик? – Она несла аккурат-

но сложенный свитер в руках, не решаясь его надеть.
– Зоригто. Бурятское имя, не слышала, что ли?
– Слышала, но оно редкое довольно. А откуда ты всех

знаешь? – удивилась Леля.
– Да я тут неделю уже голимую лежу! – всплеснула ру-

ками Светка. – Че тут не знать-то?
– Вы с ним курить ходите?
– Да нет, я его дразню просто. Он не курит, он же

спорт смен.
– А ты сама-то куришь?
– Конечно! Если есть, – прищурила Светка здоровый

глаз. Глаза у нее были карие, с медным отливом, и пуши-
стые рыжие ресницы.

3

Обед в больнице оказался совсем даже не плохой. Го-
рячий суп с вермишелью, тефтели с картофельным пюре, 
сладкий дымящийся чай с пряником. Леля натянула сви-
тер Зорика поверх своего халата, подвернула рукава,       
в два раза сложила длинное горло и наконец согрелась. 
Свитер был мягкий, с пушистым ворсом и пах мужским 
одеколоном. Не таким, как у папы, незнакомым.

На посту Лелю остановила дежурная медсестра:
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– Базарова? Сегодня в четыре приду за тобой на пунк-
цию, чтоб в палате была.

После обеда в палате было тихо. Бабушка на кровати 
у окна дремала, дама интеллигентного вида шуршала 
газетой, Лелина соседка слева, та, что с маленьким ре-
бенком, что-то вязала на спицах, а малыш спал, раскинув 
ручки. Голова его была забинтована, так что виднелось 
только безмятежное личико с румяными ото сна щечка-
ми. Светка тоже легла и взяла книжку, но уже через пару 
минут Леля увидела, что она спит.

Леле совсем не спалось. Она не ожидала, что это 
будет прямо сегодня. Жуткая эта пункция. Но, с дру-
гой стороны, что тянуть? Ее же для этого сюда и поло-
жили. Леля повернулась на бок, так что прямо перед 
глазами оказалась тумбочка. Она стала смотреть, не 
ползет ли там вдруг какой-нибудь таракан, и не заме-
тила, как уснула.

– Базарова, Ольга, – услышала Леля и открыла гла-
за. Над ней нависал белый халат медсестры. – Вставай,              
в операционную, четыре уже без пяти.

Операционная находилась на другом конце отделе-
ния, так что по дороге она окончательно проснулась. 
Медсестра открыла дверь, подтолкнула Лелю вперед, 
положила на край стола ее худенькую историю и сказа-
ла: «Забирайте».

Историю забрала уже другая, молоденькая медсестра 
и отнесла ее в глубь комнаты, за стол, где сидел врач. Во-
обще, комната не была похожа на операционную из кино. 
Не было стола, куда кладут больного, и не было над ним 
огромной хирургической лампы, похожей на летающую 
тарелку. У стен стояли насквозь прозрачные стеклянные 
шкафчики с какими-то склянками. За окном уже темнело, 
в комнате было сумрачно и зябко. Александр Цыренович 
поднял на Лелю глаза, улыбнулся:
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– Как ты тут, освоилась уже немного?
– Да, все хорошо.
– Ну, садись вот сюда. – Он показал на стоявший у сте-

ны самый обычный стул с металлическими подлокотника-
ми. – Первый раз на такую процедуру?

Леля кивнула. Ей становилось не по себе. Медсестра 
взяла со стола с инструментами длинную, скрученную 
из нескольких проволок палку, похожую на вязальную 
спицу, только гибкую. На ее конце был намотан ватный 
валик. Медсестра сунула спицу с валиком в какую-то 
склянку.

– Мама говорила, ты плаваньем занимаешься? – спро-
сил Александр Цыренович, двигая свой стул ближе к Леле 
и подсаживаясь к ней лицом к лицу.

– Да, я недавно начала.
– В большом бассейне, на Бабушкина?
– Да, там… – Леля испуганно следила глазами за мед-

сестрой.
– Отличный бассейн, олимпийский! Марин, давай, –

глядя на Лелю, сказал доктор.
Леля ничего не успела сообразить, как длинная гибкая 

спица с ватой на конце оказалась у нее в носу, и не просто 
в носу, а где-то так глубоко в голове, что Леля в ужасе 
дернулась назад. Но уперлась затылком в стену, к кото-
рой предусмотрительно был придвинут ее стул.

– Ну-ну, сиди спокойненько, моя хорошая, не боль-
но же?

Больно действительно не было. Просто внезапно ощу-
тить где-то там, внутри собственной головы, инородный 
предмет оказалось очень жутко. Вытаращив глаза на тор-
чащую из ее носа спицу, Леля кивнула.

– Ну и посиди так немножко. С вышки прыгала? Там же
вышки есть. Сколько самая высокая? Десять метров? С нее 
прыгала? Нет еще? А с какой самой высокой? С пяти?
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Леля кивала головой «да» и «нет», хотя, в общем-то, 
ей ничего не мешало говорить. Спица торчала в носу, но 
шевелить ртом и вообще лицом было страшно.

– Марин, давай.
Доктор ловким движением фокусника извлек из Ле-

линого носа спицу и, к ее изумлению, мгновенно вставил 
туда точно такую же другую.

– Молодчина! Еще немножко посидим.
Со второй спицей было уже не так страшно, и Леля, ка-

жется, не почувствовала ее глубоко внутри головы.
Когда доктор извлек очередную спицу и повернулся на 

своем вертящемся стуле, Леля с облегчением вздохнула:
– Все, можно идти?
– Ага, куда это ты собралась? – сверкнув веселыми ис-

корками, лукаво стрельнула в нее глазами медсестра.
– Нет, моя хорошая, подожди еще, – сказал, сидя

к ней вполоборота, Александр Цыренович. Голос у него 
был негромкий, спокойный. – Это мы с тобой еще только 
заморозились. Сейчас сделаем промывание, но ты уже 
ничего и не почувствуешь.

Тем временем в руках у медсестры Марины появил-
ся шприц. Это был не тот шприц, каким Лелиному клас-
су ставили прививки в плечо. И не тот, которым ставили 
уколы бабушке, когда у нее был гипертонический криз                      
и пришлось вызывать карету скорой помощи. Это был 
гигантский шприц, каких не должно быть в реальной 
жизни! Это был шприц из комедии «Кавказская пленни-
ца», которым ставили укол толстяку из троицы разбойни-
ков, Моргунову! В шприце плескалась желтая жидкость.                            
А иголка была длинная и очень толстая, почти как стер-
жень от фломастера. В мгновение ока шприц оказался 
у доктора в руках, он встал, чуть запрокинул Лелину го-
лову, ввел иголку все в ту же многострадальную ноздрю 
и, придерживая Лелю за затылок, с силой надавил. Вну-
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три Лелиной головы, где-то возле мозгов, раздался тош-

нотворный хруст, и тогда доктор отпустил ее затылок.
– Это что? – боясь пошевелиться, незнакомым, глухим

голосом спросила Леля.
– Это мы вошли в гайморову пазуху, – отозвался Алек-

сандр Цыренович. – Она ведь закрыта стеночкой, а нам 
нужно попасть внутрь, чтобы все там промыть и навести 
порядок. Больно тебе?

– Нет, – честно ответила Леля, потому что больно дей-
ствительно не было. Было жутко.

– Умница. Сейчас не болтаем больше и открываем рот.
Медсестра Марина сунула под Лелин подбородок бе-

лое эмалированное судно, и доктор надавил на поршень 
шприца. Леле показалось, что желтый фурацилиновый 
раствор полился у нее отовсюду сразу – из носа, изо рта 
и даже из ушей. Ей казалось, что она сейчас захлебнет-
ся, но это только казалось. Оставив толстую иглу торчать       
в пазухе, Александр Цыренович сменил пустой шприц на 
полный.

– И еще немного. Ты молодец, настоящая спортсмен-
ка, умница!

Когда все было позади, с ватным тампоном в носу        
и в сопровождении медсестры Марины Леля вышла                 
в коридор.

– Пойдем провожу. Голова не кружится? Полдник тебе
оставили, в палату отнесли, там булочка с кефиром. Смо-
жешь – поешь. К ужину все уже забудешь, – приговарива-
ла она. – Тебе повезло, что Александр Цыренович сегод-
ня дежурит, у него рука легкая.

Леля и не думала плакать, но, добравшись до своей 
кровати, она легла на бок, свернулась комочком и почув-
ствовала, как по щеке сбежала горячая слезинка и поду-
шка у виска стала мокрой.
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Сонная и тихая в дневные часы, к вечеру седьмая пала-
та внезапно ожила. Бабушка Евдокия Кирилловна, крях-
тя, поднялась с кровати и пошла «расхаживаться» по ко-
ридору. Две женщины средних лет, имен которых Леля 
еще не знала, взялись обсуждать Андропова, недавно 
сменившего на посту Леонида Ильича, и его «каратель-
ные» меры против прогульщиков.

– Днем с работы не выйти, если надо в магазин или по
каким-то делам, – сокрушалась одна. – Вон мою сотруд-
ницу из проектного остановили днем в универмаге. Она 
насилу доказала, что у нее обеденный перерыв позже, 
чем у других. График работы смещенный. А так вообще – 
выговор с занесением, и привет.

– Ну, может, оно и хорошо, – рассуждала другая, – а то
тунеядцев развелось, знаете. А пьянства сколько? У нас 
вот на заводе мало кто до конца смены трезвый. А что 
там уже за работа, когда глаза залил? Может, и пора уже 
порядок наводить.

Лелина соседка слева подхватила на руки своего ма-
лыша и взялась ходить с ним по палате. А потом спустила 
его на пол, и он пошел, держась за ее пальцы, смешными 
маленькими ножками.

– А кто это у нас такой хорошенький! – улыбнулась
Леля.

– А это девочка у нас! – не разгибая спины и лишь не-
удобно приподняв голову, ответила женщина.

Малышку с удивленными бровками звали Аюна. Ее мама, 
круглолицая, румяная Баирма, согнувшись в пояснице и ши-
роко расставив крепкие ноги с поджарыми икрами, шла, вто-
ря шажочкам Аюны. Свои жесткие, как конская грива, длин-
ные волосы она закручивала на макушке в большую шишку. 
Красная вязаная кофта обтягивала полные, округлые плечи.
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Их привезли в республиканскую больницу из малень-
кой деревни из-под Кяхты. У Аюны был жуткий отит, кото-
рый сначала никак не могли нормально диагностировать, 
потом не могли вылечить и запустили до гнойного абс-
цесса. В больнице малышке сразу же сделали операцию, 
и вся голова у нее теперь была забинтована.

«Ухо бинтовать такому маленькому ребенку бесполез-
но, повязка мигом слезет», – объяснила Светка.

Детской кроватки в палате не было, и матери с ребен-
ком полагалось как-то умещаться на одной взрослой. 
Когда малышка засыпала, Баирма сидела на краешке                                                   
с вязанием или протискивалась к стенке и лежала на 
боку, прижавшись к холодной штукатурке спиной и бо-
ясь пошевелиться. У Лели почему-то крутилось сравне-
ние «как в поезде». Баирма не спала толком ни одной 
ночи с тех пор, как заболела дочка. Аюна кричала от 
боли, почти ничего не ела, температура понималась за 
сорок. Когда их наконец привезли в Улан-Удэ, состо-
яние малышки было тяжелым, она могла умереть. Те-
перь операция была позади, девочка шла на поправку, 
и Баирма, измученная бессонными ночами и страхом 
потерять ребенка, по большей части находилась в ка-
кой-то прострации. Порой она откладывала вязание и 
в задумчивости сидела рядом со спящей Аюной, глядя 
в одну точку, как будто спала с открытыми глазами. Но 
стоило Аюне пошевелиться или издать малейший звук, 
мать мгновенно склонялась над ней, тревожно загляды-

вая в детское личико. Дома у нее остались трое сыновей – 
трех, восьми и одиннадцати лет.

– Старшие-то водятся с сестренкой? – спросила Свет-
ка, глядя, как уверенно топает Аюна маленькими ножка-
ми в вязаных пинетках.

– Ой, да кто бы с ними водился! – отозвалась Баирма. – От-
вернешься – уже у них куча мала. Ну хотя средний, Чин-
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гиз, тот водится. Он такой у нас, заботливый. – Баирма 
подхватила Аюну на руки.

– Да они ее все втроем в обиду не дадут, младшую се-
стренку. Повезло тебе, Аюша, да?

– А с кем сейчас мальчишки? – поинтересовалась Та-
мара Александровна, элегантная пожилая дама с крова-
ти у окна. – Кто за ними смотрит, раз они у вас такие 
шебутные?

– Ну, те с отцом и с родителями нашими, там нормаль-
но все будет. – Баирма уверенно махнула рукой куда-то 
вдаль, словно отгоняя от себя тревожные мысли о доме 
и сыновьях, которые уже не в силах была вынести.

– Надо бы чайку выпить, – не обращаясь ни к кому кон-
кретно и ко всем сразу, заметила Тамара Александровна.

Она достала из тумбочки стеклянную банку и малень-
кий кипятильник. Пользоваться в палате электроприбо-
рами было запрещено, но медперсонал прекрасно знал, 
что больные греются чаем в своих выстуженных пала-
тах. Женщины подтянулись к столу, разлили по чашкам 
ароматную заварку со смородиновым листом, который 
имелся у кого-то в запасах, открыли банки с вареньем, 
развязали мешочки с печеньем и пряниками. Все угоща-
ли друг друга, все на столе было общим. Леля чувствова-
ла себя спокойно и уютно среди этих женщин, о которых 
ничего не знала еще сегодня утром. Все это напоминало 
ей поезд дальнего следования, в котором она однажды 
ехала с бабушкой целую неделю от Улан-Удэ до самой 
Москвы. Леле нравилось наблюдать, как люди, еще вче-
ра совершенно чужие друг другу, оказавшись рядом, 
внезапно становились близкими и почти родными. Дели-
лись друг с другом едой, если надо, то и лекарствами и, 
конечно, своими историями и даже секретами. А потом 
прощались, как будто увидятся завтра снова, и не виде-
лись уже больше никогда в жизни…
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Когда дежурная медсестра заглянула в палату и ска-
зала: «Выключаем свет, через пять минут отбой», Леля 
вспомнила, что так и не позвонила домой. Так и не сказа-
ла маме, что нужно принести теплые вещи. И хорошо бы 
еще – баночку варенья.

– Ничего, завтра скажешь. Пока в Зорикином свитере
походишь, плохо тебе, что ли? – подмигнула Светка. – 
Пойдем умываться.

Куда идти, Леля уже знала. В самом конце отделения 
длинный широкий коридор поворачивал налево узень-
ким аппендиксом, где находились двери с намалеван-
ными на них зеленой краской корявыми буквами «М»              
и «Ж». За дверью с буквой «Ж» располагалась умываль-
ная комната с огромным окном, стекла которого были 
до половины закрашены белой масляной краской. Щер-
батая рыжая плитка на полу местами отклеилась и с про-
тивным скрежетом елозила под ногами. Вдоль стены 
красовались четыре жестяные раковины, над каждой 
висело небольшое прямоугольное зеркало, в котором 
отражались истошно-зеленые стены. Еще днем по пути 
сюда Леля с тоской подумала, что обнаружит тут наполь-
ные унитазы, над которыми надо висеть на корточках, 
как в лесу. Такие были у них в школе, и Леля их терпеть 
не могла. Но в больнице, к счастью, унитазы оказались 
нормальные. Правда, без пластиковых стульчаков, но 
зато каждый в своей кабинке с дверью! В школе у них не 
то что кабинок, не было даже низеньких перегородок,      
и девчонки на переменах пристраивались над отверсти-
ями рядком, как куры на насесте.

– Пойдем, я тебе курилку покажу, – позвала Светка.
В тупичке узкого коридора-аппендикса, оказывается, 

была еще одна дверь, которая вела на подсобную лест-
ницу. Вообще-то эта дверь запиралась на замок, но по 
большей части почему-то оставалась открытой: можно 
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было потихоньку выскользнуть на лестничную клетку         
и покурить, бросив бычок в стеклянную банку.

– Выходи, не бойся, будешь курить?
Леля вышла за Светкой на темную прокуренную лест-

ничную площадку. Лампочка светила где-то этажом 
выше. Вообще Леле нравилось такое хулиганство, она 
уже умела курить взатяжку и не кашлять. Они не раз та-
скали сигареты у Иришкиной мамы, у которой в верхней 
секции стенки лежали целые блоки Pall Mall и Marlboro, 
а початые пачки валялись по всей квартире. Они курили 
под открытой форточкой на кухне, когда никого не было 
дома, а мама, вернувшись вечером, не замечала ни за-
паха, ни пропавших из пачки сигарет. Ей всегда было не 
до того. Очень красивая и всегда одетая по последнему 
писку моды, как может позволить себе только работник 
торговли, она развелась уже с двумя мужьями и снова 
строила личную жизнь. Лелю ужасно мутило от каждой 
затяжки, но азарт запретного, взрослого удовольствия 
был сильнее тошноты и «карусели» перед глазами. Тем 
более что с каждым разом мутило все меньше. Леля уже 
было сказала Светке «давай», но вдруг почувствовала, 
как у нее заныла прооперированная гайморова пазуха. 
На лестнице было невыносимо холодно, и Леля попяти-
лась назад:

– Нет, слушай, тут дубак, как на улице!
– Ну а че делать-то, вариантов нету, – резонно замети-

ла Светка.
– Я тебя там подожду, – прижав ладошку к лицу, сказа-

ла Леля, – а то застужу все на фиг.
– Ладно, я быстро!
Леля вернулась в темный коридор и увидела, что 

дверь мужской умывалки распахнута настежь. Оттуда 
лился яркий свет, раздавался плеск воды и резкое, отры-

вистое фырканье, как будто там купали коня. Леля сде-
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лала еще пару шагов. Согнувшись над раковиной, голый 
по пояс, там умывался Зоригто. Он, отчаянно кряхтя, пле-
скал пригоршни воды себе на шею, спину и плечи. Вода 
стекала по выпуклым мышцам и собиралась в ложбинке 
вдоль позвоночника, убегая дальше вниз. Резинка его 
красных адидасовских штанов намокла и потемнела. 
Зорик выпрямился, снял с крючка у раковины белое ва-
фельное полотенце и, перехватив его другой рукой сзади 
наискосок, стал вытирать спину. Его бицепсы и трапеции 
ходили ходуном под смуглой чистой кожей, а в подмыш-

ке торчал кустик черных волос. На мгновение Лелю слов-
но обож гло током – ей показалось, что Зорик увидел ее 
в зеркало. Она отпрянула назад и, в ужасе метнувшись          
к соседней двери, заскочила в женский туалет. Сердце 
бухнуло прямо в ушах, и от внезапного жгучего стыда у 
нее чуть не выступили слезы.

«Блин! Я вообще не собиралась подглядывать! И не-
чего было открывать настежь дверь. На то она и дверь, 
чтоб закрывать ее за собой. Козел!»

Леля заглянула в ближайшее зеркало и увидела свои 
большие, округлившиеся в панике глаза. Она посмотре-
ла на себя еще несколько секунд, и ей стало смешно. 
Леля наклонилась поближе к зеркалу, с удовольствием 
отметила, что на лбу нет никаких прыщей, выпрямилась, 
поправила высокий хвост на макушке, потуже завязала 
на талии поясок халата, услышала, как открылась дверь          
с лестницы, и, выдохнув, вышла навстречу Светке. Зорика 
в умывалке уже не было.
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Наутро Леля проснулась оттого, что в палату вошли 
сразу две медсестры и доктор, Александр Цыренович. 
Сначала она вообще не поняла, где находится, но тут же 
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вспомнила весь вчерашний день и как они, лежа рядыш-

ком, шептались перед сном со Светкой. И что никто не 
делал им замечаний, потому что в сравнении с храпом 
Евдокии Кирилловны и плачем Аюны их болтовня была 
сущей ерундой.

– Что-то случилось? – спросила она свою восседавшую
на уже застеленной кровати и вполне бодрую подружку.

– Ничего не случилось, это же обход! Всегда так по
утрам, – доплетая рыжую косу, отозвалась Светка.

Делегация в белых халатах подходила к каждой кро-
вати, Александр Цыренович задавал женщинам вопросы, 
что-то говорил сестрам, они записывали.

– А меня когда выписывать? – спросила Светка, после
того как врач наклонился, отклеил пластырь от Светкино-
го виска и, взяв ее голову обеими руками, повертел ту-
да-сюда, рассматривая глаз.

– Скоро-скоро, ты не торопись. Что тебе не лежит-
ся-то? Вон подружка у тебя появилась, – улыбнулся он 
Леле. Затем подошел к ней: – Оля, рассказывай, как себя 
чувствуешь? Кровь носом не шла? Голова не болит? Чи-
хать не больно?

– Да я не чихаю, – только и нашлась Леля. – Ничего не
болит.

– У нас тут одни здоровые лежат, ничего у них не бо-
лит, – повернулся Александр Цыренович к медсестре. – На 
послезавтра повторную процедуру ей запиши. И кисло-
родный коктейль обязательно. Покажешь ей, где брать, – 
обратился он уже к Светке. – Ты же на кислород ходишь?

– Конечно! – Светка кивнула.
За «кислородом» отправились сразу после завтрака. 

Манную кашу Леля есть не смогла – рвотный рефлекс сра-
батывал безотказно. Так что пришлось довольствоваться 
вареным яйцом с кусочком серого хлеба и сладким чаем 
с печенюшкой. Краем глаза Леля видела Зорика – он си-
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дел за столом в дальнем углу с мужчинами из своей пала-
ты и не обратил на нее никакого внимания.

– Нам на третий этаж надо подняться, – сказала Светка.
Они вышли из дверей своего отделения и оказались 

на парадной лестнице. Широкий пролет сменялся двумя 
узкими справа и слева, а потом снова соединялся в один 
широкий. Крутые гранитные ступеньки были влажны-

ми после уборки и оказались гораздо выше, чем у Лели              
в подъезде. Она даже запыхалась, пока поднималась.

– Это кардиология, – сказала Светка, добравшись до
третьего этажа, – тут сердечники лежат. – Она толкнула 
дверь отделения. – А нам вот сюда, прям рядом со вхо-
дом.

Девчонки вошли в уютный кабинет, который, можно 
сказать, утопал в зелени. С настенных кашпо свисали вью-

щиеся стебли, на полу стояли кадки с фикусами и чем-
то похожим на пальмы. Леля с нежностью относилась                
к домашним растениям, но не знала ни одного названия, 
кроме кактуса, и просто глазела по сторонам. Вдоль сте-
ны стояли стулья, где нужно было ждать своей очереди.        
На «кислород» приходили больные из разных отделений,       
а готовила коктейль медсестра в белом халате. На столе 
у нее стояла штуковина, похожая на здоровенную непро-
зрачную колбу, из нее торчала длинная резиновая труб-
ка. В колбе шло какое-то бурление, а из трубки в стакан 
наливалась белая пена.

Леля уселась на свободный стул и стала разглядывать 
очередную написанную от руки стенгазету под названи-
ем «В движенье – жизнь». На ней были изображены цвет-
ными карандашами здоровенные легкие, а столбец тек-
ста украшали вырезанные из какого-то журнала картинки 
с бегущими по морозу лыжниками. Из композиции явно 
следовало, что для легких полезен лыжный спорт и све-
жий воздух.
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Лелю по выходным брал с собой на лыжную пробеж-

ку папа. Поначалу она гналась за ним как могла, и каза-
лось, что сердце вот-вот выскочит у нее вместе с легки-
ми. Лыжи не хотели лететь вперед, а вместо этого то                    
и дело проскальзывали назад. Палки тоже бестолково 
болтались в руках и норовили соскользнуть вместе с ва-
режками. Но со временем лыжи перестали ехать назад 
и у Лели стал получаться толчок, почти как у папы. Руки 
тоже встали на место, четко подхватывая ритм «правая 
нога – левая рука», как показывал папа. Леля полюбила 
эти лыжные походы. Сначала они с папой смотрели на 
градусник за окном, подбирали подходящую к темпе-
ратуре воздуха лыжную мазь. Обычно шла зеленая или 
синяя, а в морозы посильнее – черная. Потом надевали 
свитера, куртки, лыжные ботинки с выступами для кре-
плений и шли на речку Уду, которая уже с ноября стояла 
подо льдом. По чистому снегу вдаль убегала ровная на-
катанная лыжня. Леле нравилось, что папина спина уже 
не превращается в неразличимую точку и не исчезает из 
виду, как раньше, и что она все время видит его, значит, 
держит темп. Папа никогда не хвалил ее, но, когда они 
возвращались домой, по его веселому взгляду, по голосу 
было понятно, что он доволен и лыжами, и дочкой. А чер-
ные папины усы и борода были совершенно белыми – все 
в инее и в крупных, как хрустальные бусины, блестящих 
сосульках…

Кислородный коктейль оказался чуть сладковатой 
пеной с легкой кислинкой. Есть ее было весело и удиви-
тельно. Как будто тебе в стакан набрали пены из ванны                                 
и оказалось, что она – полезная! Леля очень любила, когда 
бабушка в детстве делала ей ванну с большими клубами 
белой пены. Пена получалась из специального шампуня 
под названием «Бадусан». Он был ярко-зеленого цвета, 
и когда бабушка наливала его в крышечку от бутылки                                                                                                                          



Елена Бальбурова

и подставляла под струю воды, чтобы пенные облака 
были пышнее, Леля, стоя в ванне, визжала: «Зеленка! Зелен-
ка!» – поджимала ноги и делала вид, что боится, как буд-
то зеленка будет жечь. И обе они смеялись.
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Больничная жизнь оказалась удивительной. Процедур 
было совсем немного – обход, кислород, физиокабинет, 
таблетки и уколы. Уколов Леля не боялась совсем. Точнее, 
боялась, конечно, но вела себя так, как будто ей все равно. 
Главный фокус был в том, чтобы перед самым уколом не на-
прягать мышцы от страха, тогда и правда получалось не так 
уж больно, а Леля чувствовала себя героем. В остальном 
же заняться было нечем – выпав из круговорота школы, му-
зыкалки, тренировок в бассейне, каждодневного часового 
минимума на пианино и домашних дел вроде мытья посу-
ды, Леля оказалась в удивительном пространстве, где мож-

но ничего не делать и тебе за это ничего не будет. Вот так, 
посреди бела дня, можно взять и открыть художественную 
книжку не по программе. Или вообще вдруг начать вязать! 
Но обстановка оказалась еще бесшабашнее – днем, после 
обеда, Светка достала карты:

– Будешь в дурака?
Сдали, сидя по-турецки на своих кроватях. Но тут Тама-

ра Александровна, соседка со стороны Светкиной крова-
ти, предложила сыграть на троих. Втроем, конечно, было 
веселее – пересели за стол. Тамару Александровну Леля 
сразу приметила по стильным очкам, у которых не было 
оправы, а стеклышки крепились наверху крошечными вин-
тиками к тоненькой золотой дужке. Свои пышные от приро-
ды волосы она красила в каштановый с красным отливом 
цвет «махагон», носила поверх черного свитера оливко-
вый шелковый халат и читала сборник Жоржа Сименона                                
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«И все-таки орешник зеленеет», закладывая страницы кра-
сивой покупной закладкой с гладиолусами. Леля знала это 
издание в уютном сером переплете: точно такое же стояло 
у них дома на полке в одном из книжных стеллажей. Дома 
у Лели была огромная библиотека, и маленькой она люби-
ла подолгу рассматривать корешки взрослых, еще не про-
читанных книг. Андре Моруа, Жорж Санд, Анри Мальро, 
Гюстав Флобер, Томас Манн, Джон Голсуорси, Джон Стей-
нбек… Закрыв глаза, Леля могла наизусть вспомнить так, 
по корешкам, несколько полок. Тамара Александровна 
преподавала русский язык в пед институте и при этом ока-
залась веселой и заводной картежницей. Лихо отбиваясь, 
она сыпала прибаутками: «В картишки нет братишки», «Два 
валета и вот это» и даже «Бубей – хоть хреном бей». Леля 
только диву давалась.

Светка играла азартно, пыталась мухлевать, Тамара 
Александровна неизменно ее ловила с возгласом «Куда-
а-а-а!», и Светка смеялась: «Ой, ладно, ладно, я с одним 
глазом, не заметила!» Леля оставалась в дураках без 
обид и легко об этом забывала, ей куда больше нравился 
сам процесс.

– Эх, девчонки, умели б вы пульку расписывать, вот
было б дело, – тасуя карты, вздохнула Тамара Алексан-
дровна.

– А вы нас научите! – тут же отозвалась Светка.
Но Тамара Александровна только улыбнулась:
– Преферанс – это не просто карты. Это битва интел-

лектов, целое искусство. И потом, в преферанс быстро не 
сыграешь, бывает, что и до утра сидишь.

– О, это я знаю, у меня папа играет, – сказала Леля. – Ино-
гда у нас расписывают, а иногда сам под утро приходит.

– Папа? – оживилась Тамара Александровна. – И чем
у нас папа занимается?

– Диссертацию пишет.
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– И в какой же области науки, если не секрет?
– Литературоведение.
– Ах, ну тогда все понятно! – запрокинув голову и воз-

ведя глаза к потолку, рассмеялась Тамара Александров-
на. – Филолог, коллега! Московский государственный, 
смею предположить?

– Нет, они с мамой учились в Ленинграде.
– А вы в Москве учились? – вставила Светка, с интере-

сом следившая за разговором.
– Нет, – сделав театральный жест рукой, словно отка-

зывая неугодному поклоннику, произнесла Тамара Алек-
сандровна, – мы с мужем учились в Тарту.

Было видно, что разговор, неожиданно принявший та-
кой оборот, ей приятен и интересен и она бы с радостью 
пустилась в воспоминания о студенческих временах, но 
Тамара Александровна вдруг сменила тему:

– А давайте я вам лучше погадаю? Хотите?
– А вы умеете? – подскочила на стуле Леля. Ей никто

никогда не гадал.
– Хотим, конечно! – подхватила Светка. – Этими карта-

ми разве можно?
– Можно, если на них кто-нибудь нецелованный поси-

дит, – хитро глянула на девчонок Тамара Александровна. – 
Кто может?

– О, я уже никак, – загадочно вздохнула Светка, и в ее
голосе не слышалось никакого сожаления.

– Я могу, – сказала Леля.
Конечно, это было немного неловко, но Светка-то зна-

ла, что ей всего тринадцать. Так что ничего такого, и Леля 
решительно сунула карты себе под попу.

Повертев в руках «расколдованную» колоду, Тамара 
Александровна начала удивительное действо. Карты ло-
жились на стол то веером, то ярусами по три, то кучками, 
то парами и снова веером.
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«Для себя, для дома, для сердца, чем дело кончится, 
чем сердце успокоится», – приговаривала Тамара Алек-
сандровна, раскладывая разные фигуры.

Карты летали рубашками вверх, но, разложив очеред-
ную комбинацию, гадалка переворачивала их друг за дру-
гом и принималась рассказывать таинственную историю 
со слезами и письмами, казенным домом, дальней доро-
гой и разномастными дамами и королями. Пока гадали 
Светке, Леля сидела как зачарованная, ничего толком не 
понимая. Уловила только, что у какого-то Светкиного ко-
роля дальняя дорога и сердце ее в скором времени успо-
коится письмом.

«Да каким письмом, он уже дембель ждет со дня на 
день! Сам пусть едет!» – оживленно комментировала 
Светка.

Но когда очередь дошла до Лели, она стала изо всех 
сил вникать в смысл сказанного. Во-первых, Леля оказа-
лась бубновой дамой, потому что юные девушки не быва-
ют темной масти, хоть она и брюнетка с карими глазами.

«На самом деле ты темная шатенка, дорогая моя, – ав-
торитетно сказала Тамара Александровна. – Так что, воз-
можно, бубновой и останешься».

Во-вторых, Леля разобралась, что казенным домом 
может называться школа, тюрьма, работа, пионерский 
лагерь или вот даже эта больница – самый что ни на есть 
казенный дом!

– А в казенном доме интерес к тебе, дорогая, у како-
го-то крестового короля, – сообщила гадалка. – Кто-то 
на тебя, наверное, в школе заглядывается? Или тут – ты 
посмотри вокруг повнимательнее.

– Да какие тут короли, – смущенно отмахнулась Леля, –
Александр Цыренович только.

Светка посмотрела на нее лукаво своим незаклеен-
ным глазом.
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– Ага-ага, а в чьем свитере второй день греешься, не
считается, что ли?

– Ну точно, свитер-то королевский! – еще больше
смутившись, засмеялась Леля. Все это гадание было, 
конечно, несерьезной забавой, но все равно волновало                  
и тревожило, и, представляя себе интерес каких-то неиз-
вестных королей, Леля чувствовала, как что-то легонько 
сжимается у нее в солнечном сплетении, как накануне 
контрольной или экзамена по музыке.

– Полянская, к вам пришли, – заглянула в палату мед-
сестра.

– Ну вот и мой король, похоже, пожаловал, – собирая
карты, улыбнулась Тамара Александровна. – Пойду про-
ведаю, как там у него дела.

– Пойдем тоже посмотрим, может, кому передачи
принесли, – предложила Светка. – Приемные же часы.

7

В холодном вестибюле стоял гул голосов. Посетите-
ли по большей части оставались в верхней одежде, сняв 
разве что шапки, а больные набрасывали шали и платки 
поверх халатов и спортивных костюмов. Одна молодая 
хрупкая женщина сидела на коленях у пришедшего на-
вестить ее мужчины, он кутал ее в полы своей дублен-
ки, а она болтала ногами в теплых рейтузах и вязаных 
носках. К пожилому мужчине пришла дочь с маленькой 
девочкой, очевидно внучкой. Наверное, заскочила за 
ней в садик по пути с работы, иначе в больницу никак не 
успеть. Муж Тамары Александровны оказался высоким 
и статным мужчиной в сером пальто с каракулевым во-
ротником и в высокой каракулевой шапке. В таких обыч-
но стояли на трибуне над Мавзолеем члены ЦК партии                                           
в телевизоре. Полянским не хватило свободных стульев, 
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и они отошли подальше от дверей. Тамара Александров-
на встала, привалившись плечом к стене, и принялась что-
то рассказывать мужу, поправляя его шарф, а он, чуть 
склонившись, заботливо смотрел ей в глаза, кивал и вре-
мя от времени гладил ее плечо.

– Кому-то надо передачу отнести? – обращаясь ко
всем сразу, звонким голосом спросила Светка.

Несколько фигур зашевелились: «Мне, пожалуйста, пе-
редайте вот тут, в сумке, в пульмонологию, вторая пала-
та! Только сумку можно потом назад принести?» – «А мне 
из лора позовите, из третьей, Вострякова!»

Порядки в больнице были строгие, как и полагается. 
Вечером, с четырех до половины седьмого, то есть меж-

ду тихим часом и ужином, родственники могли навещать 
больных. В большом вестибюле, сразу у главного входа, 
вдоль стен стояли ряды свинченных между собой фанер-
ных кресел с откидными сиденьями, как в кинотеатре. 
Больные выходили к посетителям сами, хотя от поминут-
но хлопавшей входной двери сильно тянуло холодом.          
А вот пройти в палату к лежачему больному было непро-
сто. Пропускали только близких родственников, по од-
ному и при условии, что у них есть белый медицинский 
халат и сменная обувь, а женщинам полагалась еще                            
и обязательная косынка на голову. Обувь и косынка были 
делом нехитрым, но взять белый халат было решительно 
негде – в магазинах они не продавались. Оставалось ис-
кать знакомых врачей и просить ненужный халат у них. 
Или искать таких знакомых, у которых уже был в семье 
тяжелобольной и они как-то проблему халата решили. 
Если ни тот, ни другой вариант не получался, халат мож-

но было позаимствовать прямо в гардеробе больницы, 
но их там было всего два или три, а посетителей много. 
И порой, просидев в очереди за халатом до конца при-
емных часов, родственники просто оставляли передачи, 
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так и не увидевшись с теми, кого пришли навестить. Хотя 
«просто оставить» передачи тоже было нельзя. Их нужно 
было с кем-то передать.

Леле сразу нашлось поручение, и лучшего занятия она 
и представить себе не могла: это же так здорово, когда 
можно помочь! Ее пропускали в любое отделение, в лю-

бую палату, потому что она несла передачу или важное 
сообщение, что к такому-то пришли. Прямо дипломати-
ческая миссия.

Вернувшись с очередного «задания», Леля вдруг уви-
дела в вестибюле свою маму. В черном пальто с белым 
норковым воротником и в черной каракулевой шапочке 
с такой же норковой отделкой, она стояла, заметная, яр-
кая, с раскрасневшимися от мороза щеками, и озиралась 
по сторонам, пытаясь понять, как быть дальше и как вы-

звать сюда Лелю. Увидев дочь, мама изумленно расста-
вила руки в стороны:

– О! А как это ты сама сюда выскочила?
Леля подбежала к ней, поцеловала в щеку:
– Привет! Ну, у нас здесь миссия.
– Какая еще миссия? А это что на тебе? – мама указала

на мужской свитер с полосками на груди.
– А это мне один парень одолжил, пока мне теплые

вещи не принесут.
– Что за парень?
– Лежит тоже в нашем отделении.
Леля хотела рассказать маме все-превсе, что с ней 

здесь происходило за эти сутки, но маму в первую оче-
редь интересовало ее здоровье и пункция.

– Тебе сделали эту ужасную процедуру?
– Сделали. Мам, вот ты знаешь, где находятся гаймо-

ровы пазухи?
– Ну как где? Вот здесь, – чувствуя подвох, с нажимом

ответила мама, показывая место рядом с носом.
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– Вот и я так думала! А они находятся в самом центре
головы! Как косточки в яблоке – в самой середине! И вот 
представь, туда, в голову, засовывают сначала длинню-

щую проволоку, а потом толстую иголку с вот такенным 
огромным шприцом! И там, внутри, в голове, у тебя что-
то хрустит. А потом…

– Ужас какой! Это больно?
– Да не больно, не в этом дело! Замораживают снача-

ла. Но это жутко, мам!
– Бедный ребенок!
Лелина мама была человеком эмоциональным, по-

этому все чувства сразу же отражались на ее лице,                
и сейчас его исказила гримаса неподдельного ужаса и 
сострадания.

– Ну, такое лечение, доченька, ничего не поделаешь.
Но Лелина мама была человеком собранным и дисци-

плинированным, поэтому, выразив ужас, она перешла       
к следующему пункту:

– Скажи, как вас здесь кормят?
Мама принесла теплую водолазку, которую можно 

было носить под халат, и любимый Лелин спортивный 
костюм с белыми полосками на вороте и манжетах.                         
Не «Адидас», конечно, но все равно клевый. А из ла-
комств принесла рулет с маком, который испекла бабуш-

ка. Приемные часы подходили к концу, и посетителей                                                                                                  
в вестибюле становилось все меньше.

– Лелечка, лечись, доченька, слушайся врачей и не но-
сись по больнице, – наказала на прощание мама.

Когда дверь за ней закрылась, Леля в задумчиво-
сти постояла еще немного и уже собралась идти к себе                            
в палату, как вдруг за руку ее тронула полная немолодая 
женщина лет пятидесяти в синем пальто с цигейковым 
воротником и в сером пуховом платке:

– Девушка, а мне в кардиологию можете передать?
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Она только что вошла, разминувшись в дверях с Лели-
ной мамой и впустив в вестибюль новую порцию мороз-
ного воздуха. У женщины был крупный вздернутый нос, 
отчего ее лицо казалось задорным, но светлые, словно 
выцветшие, голубые глаза под набрякшими веками смо-
трели печально и тревожно. Из-под платка выбились 
светлые пряди, а над верхней губой блестели мелкие ка-
пельки пота. До конца приемных часов оставалось всего 
несколько минут, очевидно, женщина очень торопилась, 
чтобы успеть.

– В кардиологию, на третий этаж. Дымову Андрею
в пятую палату передайте, пожалуйста! – Женщина про-
тянула Леле холщовую сумку, бока которой топорщи-
лись округлостями невидимых яблок, ребрами твердых 
пачек печенья и гладким силуэтом стеклянной банки.

– Да, я знаю, где это. Давайте передам. Вам сумку при-
нести обратно?

– Да, спасибо, – кивнула женщина. Она быстро огляну-
лась, потом, не сводя глаз с Лели, одной рукой нащупала 
позади себя сиденье и, откинув его, грузно уселась в фа-
нерное кресло. – Я тут посижу, подожду.

– Тогда пусть вот это рядом с вами пока постоит, – при-
строила рядом с женщиной свой пакет Леля и через сту-
пеньку помчалась вверх по крутой лестнице так, что ее 
несчастная гайморова пазуха заныла и внезапно заболе-
ла голова. Холщовая сумка оказалась довольно тяжелой, 
и Леля сбавила ход.

– Я к Дымову, – сказала она, запыхавшись, постовой
медсестре, – вот, передачу несу.

– Давай быстренько, – подбодрила медсестра.
Постучавшись, Леля открыла дверь пятой палаты. Она 

не была такой огромной, как их восьмиместная седьмая. 
Здесь стояло только две кровати, и Леля сразу поняла, 
кто ей нужен. Тут и спрашивать было нечего. На крова-
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ти справа от двери, подсунув под спину подушку, сидел 
парнишка и, положив на согнутые колени альбом, что-то 
в нем рисовал. Светлая волнистая челка косо падала на 
лоб, а крупный вздернутый нос был точно таким же за-
дорным, как у матери.

– Это вам, наверное, передача? – просунувшись
в дверь, все же спросила Леля. – Вы Дымов? Андрей?

Парнишка поднял на нее светло-голубые грустные ма-
мины глаза:

– Да, я. – Он отложил альбом, откинул одеяло и спу-
стил босые ноги с кровати, но не успел встать – Леля уже 
поставила передачу на его тумбочку.

– Там ваша мама внизу ждет, я обещала ей сумку об-
ратно принести. Выгрузите все, ладно?

Парнишка, не вставая с кровати, пересел поближе           
к тумбочке.

– Да, сейчас.
Леля с удивлением заметила, что двигается он нето-

ропливо, как дедушка, а на его тумбочке стоит граненый 
стакан с остро заточенными простыми карандашами. 
Выгружать продукты сидя было неудобно, но парниш-

ка почему-то не вставал. Не спеша выложил на тумбоч-
ку мешок с галетами и пряниками. Осторожно вынул                          
и поставил рядом банку с малиновым вареньем. Достал 
пачку вафель. На самом дне сумки и правда лежали ябло-
ки. Парнишка начал неловко выкладывать их по одному,           
и пара яблок, соскочив с тумбочки, покатилась по полу – 
одно к окошку, а другое прямиком в сторону соседней 
койки, на которой кто-то дремал, отвернувшись к стенке 
и выставив из-под одеяла бледное плечо в майке-алко-
голичке. Леля метнулась вперед и вбок, ловко ухватила 
одно яблоко и, не вставая с корточек, повернулась, вытя-
нула руку и схватила другое. Парнишка улыбнулся:

– Ты прям как Гретцки.
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– В смысле? – растерялась Леля.
– Ну, хоккей не смотришь, что ли? Форвард, Уэйн Гретц-

ки, очень быстрый, молния.
– А-а-а-а, – протянула Леля, – точно! Хоккей у нас папа

смотрит. Помыть?
– Да нет, я сам потом помою. – Он протянул ей пустую

сумку. – Скажи маме, что у меня все хорошо, пусть не 
волнуется.

На первый взгляд парнишка показался Леле пухлым, 
но теперь она увидела, что руки и плечи у него совсем 
худенькие, а пухлое только лицо, и под глазами большие 
коричневатые тени.

– Скажу, конечно. А ты что, только простыми каранда-
шами рисуешь? – Леля тоже перешла на «ты», и так прав-
да было лучше.

– Это я к вступительным готовлюсь, мне рисунок
сдавать.

– А куда поступаешь?
– В училище, на худграф. Я вообще акварель люблю,

но сюда же нельзя краски. – И он печально, как Пьеро, 
обвел рукой палату.

Леле было жутко любопытно посмотреть, что он рису-
ет, но просить показать альбом было неудобно. И потом, 
там внизу ждала его мама.

– А ты сам вниз не выходишь, не разрешают?
– Неа, – Андрей отрицательно качнул головой, – не

разрешают.
– А почему?
– Да я обратно по лестнице сам не зайду…
Леля решила, что он так шутит. Лестницы, конечно, тут 

крутые, она сама запыхалась. Но не настолько же, в са-
мом деле.

– Ладно, ты выздоравливай! – махнув холщовой сум-

кой, улыбнулась она.
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– И ты тоже.
Прикрывая дверь, Леля увидела, как Андрей улыбнул-

ся ей вслед.
На ужине в маленькой столовой лор-отделения Леля, 

конечно, снова видела Зорика. Он сидел за «мужским» 
столом, широко расставив локти и подавшись вперед 
своими мощными покатыми плечами. Мужчины – кто         
в пижамах, а кто в свитерах и трениках – хохмили и под-
калывали друг друга, и Леля видела, как трясется от сме-
ха его коротко стриженный затылок. Теперь у Лели были 
свои теплые вещи, но она подумала, что необязательно 
отдавать ему свитер прямо сейчас. Ей нравилось, что он 
длинный и просторный, нравился терпкий запах мужско-
го одеколона.

«Потом отдам», – решила она.
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Светка плюхнулась на свою кровать так, что заскрипе-
ла панцирная сетка. От нее крепко и вкусно пахло сига-
ретным дымом.

– Ух ты, какой красивый получается!
Леля сидела, пристроив под спину подушку, и довязы-

вала шарф из белого импортного мохера, который мама 
привезла откуда-то из командировки. Курить со Светкой 
Леля не ходила – попробовала разок ее «Столичные»,          
и замутило так сильно, что больше пробовать не хоте-
лось. Светке она этого, конечно, не сказала. Не ходит, по-
тому что там холодно, и все тут.

– Это я маме вяжу. Теперь уже на следующую зиму,
наверное, будет. А то весна совсем скоро.

Седьмую палату залило солнечным светом. До насто-
ящего тепла было еще далеко, весна в «ледяную тун-
дру» приходила ближе к апрелю. Но солнце уже светило 
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по-другому, Леля всегда это чувствовала. Зимы в Бурятии 
вообще очень солнечные, а небо ярко-синее от края до 
края. Но зимнее солнце было студеным, сухим и не да-
вало ни капли тепла. А сегодня оно было другим – пусть 
еще не теплым, но уже и не морозным, и светило оно мяг-
че, ласковее.

– У меня Вован этой весной должен дембельнуться, са-
мое позднее через месяц, – сообщила Светка.

– А где он у тебя служит?
– В Душанбе.
– Ни фига себе, в Таджикистане?
– Ага. Их когда туда повезли, мы думали, точно в Аф-

ган. Когда их в учебку отправили, я прям сутки ревела. 
Но потом вот обошлось, в Душанбе оставили. Жарища 
там у них, пишет, страшная.

– Вы с ним со школы? Он тоже из Гусиноозерска?
– Ага. Но он туда уже не вернется. Будем здесь жить,

в Улан-Удэ. Он на ЛВРЗ устроится по специальности. Как 
поженимся, нам общагу семейную дадут. Ну а там посмо-
трим. – Светка мечтательно улыбнулась. – В отпуск будем 
ездить на Байкал или к себе домой, на Гусиное озеро.

– А на море? Все же обычно на море хотят в отпуск. –
Лелины спицы мелькали, понемногу забирая нитку, и мо-
ток мохера уютно шуршал под боком в целлофановом 
мешке.

– На море тоже можно разок. Далеко только ехать.
А ты на Гусином озере была? Знаешь, как там красиво? 
А рыбы сколько? Гусиное озеро – оно же второе в мире 
после Байкала!

– Да ладно, не может быть.
– Ну как не может? Нам на географии говорили – вто-

рое после Байкала.
– Ну, если на географии… – Леля не сильна была в ре-

ках и озерах, но подозревала, что Великие озера США        
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и Канады, озеро Мичиган например, вряд ли уступают Гу-
синому в размерах.

– А у тебя-то мальчик есть? – вдруг спросила Светка.
– Не-а, нету.
– Я когда с Вованом дружить начала, мне тоже тринад-

цать было, как тебе. А он на четыре года старше.
Леля отлично ладила с мальчишками в школе, она была 

одной из немногих девочек, кого даже самые заядлые 
хулиганы и двоечники называли по имени. Но к шесто-
му классу почти все они с виду были еще малышней. Как 
романтический объект никто из одноклассников Лелю 
не рассматривал, а дружбу предлагали другим девоч-
кам – похожей на немецкую куколку смешливой троеч-
нице Наташке Пономаревой или Ане Шпигель, бледной, 
с огромными трагическими глазами и очень длинными 
ресницами.

Мужское внимание Леля обнаружила летом перед ше-
стым классом в пионерском лагере – парни из старших 
отрядов приглашали ее на медленные танцы на дискоте-
ках. Да и мальчишки из ее отряда вели себя совсем не 
так, как одноклассники. Вокруг Лели и ее лучших «лагер-
ных» подружек Вики и Тани шла какая-то бесконечная 
щенячья возня с отбиранием вещей, убеганием, обли-
ванием водой и залезанием ночью в палату с тюбиками 
зубной пасты. Все это было, конечно, весело, но Леля 
представить себе не могла, чтобы мальчишки из класса 
могли позволить себе с ней такое. Она была им другом 
и каким-то авторитетом, что ли… А в лагере ей больше 
всего нравилось и льстило внимание вожатого Юры. 
Он отлично играл на гитаре, а Леля знала много песен 
Окуджавы и Высоцкого, у родителей были их пластинки.                                        
И «Машину времени», конечно, знала. У нее неплохо по-
лучалось петь. Но Юра был вожатым другого отряда,                     
и пересекались они нечасто, только на больших кострах 
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и других общелагерных событиях. Один раз, на послед-
ней, прощальной дискотеке, Юра неожиданно пригласил 
Лелю на медленный танец, но все время, пока звучала 
невозможно красивая и печальная Belladonna, он был 
напряжен, как деревяшка, спрашивал, какую музыку она 
слушает, хотя и так отлично знал, и все время называл ее 
Ольга…

Ну а в школе взросленькие на фоне своих однокласс-
ниц Леля и Иришка не случайно держались вместе. 
Иришка тоже интересовала отнюдь не одноклассников, 
а парней постарше, и, надо сказать, взаимно. На большой 
перемене было такое развлечение: выскочить из школы 
и по морозу промчаться через дорогу в кафетерий на-
против, чтобы купить слойку с сахарной пудрой или тру-
бочку с кремом и стакан горячего какао. Гардероб во 
время уроков был закрыт на замок, поэтому бежать при-
ходилось без пальто. В морозы ниже двадцати на такое 
решались только мальчишки, но иногда Леля и Иришка, 
замотавшись в длинные шарфы, тоже могли бегом рва-
нуть через дорогу в своих платьях с белыми воротничка-
ми. По соседству со школой находилась городская баня, 
куда частенько привозили на помывку солдат-срочников 
в серых шинелях и смешных цигейковых шапках-ушан-
ках. После бани солдатики тоже любили забежать в кафе-
терий, и тут начиналось самое интересное. У парней го-
рели глаза, и Леля с Иришкой получали в кафетерии свою 
минуту славы. Телефона своего Леля солдатикам в шине-
лях не давала, было страшно: вдруг позвонят, а трубку 
возьмет мама или бабушка, что тогда? А Иришка однажды 
дала – ей можно было все свалить на старшую сестру Ма-
рину. И теперь Игорек из Молдавии звонил ей иногда по 
вечерам, думая, конечно, что она в десятом классе, а не в 
шестом, и предлагал встретиться, только пока непонятно 
было, где и как. Пионерские галстуки на шее в кафетерии 
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были совершенно некстати, так что девчонки снимали их 
и временно прятали в портфель. А вот модные длинные 
шарфы – в самый раз.

– Базарова Ольга, к тебе пришли, – просунулась в дверь
бледная носатая женщина из соседней палаты. Леля уже 
видела ее в столовой.

– Ко мне? – удивилась Леля. – Интересно, кто это в та-
кое время?

– Мальчик какой-то, – неожиданно ответила на рито-
рический вопрос носатая соседка и прикрыла дверь.

Леля провела пару раз массажкой по волосам, смазала 
губы бесцветной гигиенической помадой с клубничным 
запахом, глянула в маленькое зеркальце и отправилась 
в вестибюль. До туши в больнице дело так и не дошло.              
В начале пятого в вестибюле было еще пусто. Генка Бело-
усов сидел на откидном стуле с независимым видом, рас-
стегнув пальто и нахлобучив кроличью ушанку на глаза. 
Он любил дурачиться, но не всегда это выходило смеш-

но. Генка, сын самых близких друзей семьи, тети Люды 
и дяди Стаса, был Лелиным ровесником. Они знали друг 
друга с того лета, когда их родители вместе отдыхали         
в Феодосии и Леля первый и пока единственный раз была 
на море. Им с Генкой было тогда по четыре года. Папа        
и дядя Стас наловили у берега крабов, и Генка, воору-
жившись веточкой, взялся их дрессировать. Леля тоже 
хотела быть дрессировщицей, но Генка не подпускал ее 
к крабам ни в какую, заявив, что это «не женское дело». 
Леля так удивилась, что запомнила это на всю жизнь. Во-
обще, все их тогдашние игры рано или поздно заканчива-
лись дракой и слезами. Причем Генкиными. Он был зади-
рой, но при этом плаксой. А Леля в потасовках постоянно 
умудрялась то больно выкрутить ему руку, то приложить 
головой об ножку стола. Родители, все четверо, считали 
такой расклад исключительно комичным, и Леля с Ген-
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кой, не дождавшись ни сочувствия, ни наказания, от не-
чего делать быстро мирились.

К школе Генка повзрослел, больше не задирался, но стал 
невероятным фантазером. Леля снисходительно слушала 
его байки о победах над какими-то неведомыми хулига-
нами с инсценировкой и озвучкой всех захватов и ударов. 
Но в остальном им было интересно вместе. Леля любила 
вместе с родителями приходить к Белоусовым в гости.                    
У них была красивая просторная квартира в новом доме. 
Леле нравилась огромная кухня и что у тети Люды и дяди 
Стаса есть спальня, как в кино, с большой кроватью и трю-

мо, а у Генки – своя комната. У Лели в квартире все было 
устроено по-другому. Она делила комнату с бабушкой, ро-
дители спали на диване в гостиной, а в третьей комнате, 
узкой и длинной, стояли стеллажи и письменный стол. Там 
был кабинет. А еще у Белоусовых в квартире была большая 
кладовка, где Леля с Генкой включали в темноте фонарик 
и рассказывали друг другу разные страшилки, пока роди-
тели пили вино и смеялись в гостиной. В такие вечера Леля 
просилась остаться ночевать у Генки, мама никогда не воз-
ражала, папа тем более, и тетя Люда стелила ей вместе          
с Генкой, прямо на его широком раскладном диване – про-
сто еще одно одеяло и подушку. И они болтали чуть ли не 
до утра, а потом засыпали рядышком, как усталые щенки.

Конечно, им давно уже не стелили на одном диване. 
Генка повзрослел, вытянулся, хотя, конечно, не дотяги-
вал до Лели, очень много читал и стал серьезным и иро-
ничным парнем. И к тому же очень добрым. Хотя места-
ми все еще немного с придурью.

– Привет! Ну как тут, мучают тебя? – прищурившись,
спросил Генка.

– Ну, есть немного.
Леля в красках рассказала ему про пункцию, а потом про 

свою новую подругу Светку и про всех соседок по палате.
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– Слушай, а правда, что Гусиное озеро второе в мире
после Байкала?

– Тебе кто такую дурь сказал? – изумился Генка.
– Ну, неважно.
– Оно второе после Байкала в Бурятии. Но не в мире,

конечно.
– Так я и думала.
– Лелька, я смотри что тебе принес.
Генка достал из яркого иностранного пластикового 

пакета с ковбоем и надписью Marlboro пухлый сверток 
в целлофановом мешке. В нем была какая-то бумажная 
бомба из скомканных газет.

– Это что?
– Ты разворачивай!
Леле было очень смешно. Она бы не удивилась, ока-

жись там пустышка – вполне в Генкином духе. Но в самой 
серединке бумажного кокона было что-то теплое. Леля 
развернула последний слой и обнаружила мокрую и еще 
горячую молочную сосиску в целлофановой пленочке. 
Газеты вокруг нее раскисли.

– Вот, ты же любишь, – улыбнулся Генка. – Ешь прямо
здесь, пока горячая. Я, видишь, в сто одежек завернул, 
думал, не донесу, остынет.

– Ух ты! Спасибо! – Леля откусила сосиску, почувство-
вала забытый вкус и счастливо улыбнулась.

Она обожала сосиски еще со времен своего детства 
на сытой Украине. В Улан-Удэ сосиски были величайшим 
дефицитом, и достать их было в разы труднее, чем варе-
ную колбасу. Колбасу хотя бы раз в неделю, по суббо-
там, выбрасывали на растерзание длинной, ожидавшей 
с четверга очереди. Сосиски же в продажу не поступали 
никогда, их можно было достать только через какие-ни-
будь блатные распределители. У предприятия, где рабо-
тал Генкин папа, такой распределитель, очевидно, был.     
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В подтверждение этому Генка достал из пакета «Мальбо-
ро» апельсин, и это тоже было чудом. Апельсины обычно 
привозили в город ближе к Новому году, в руки давали 
только по килограмму, то есть примерно по четыре шту-
ки, поэтому в очередях стояли семьями и потом долго 
растягивали удовольствие, по-честному распределяя, 
кому сколько причитается. Но у Белоусовых с апельсина-
ми и прочей провизией был порядок.

9

В палате Леля положила апельсин в тумбочку, вечером 
после ужина всех угостит, по дольке должно хватить. К Свет-
ке пришли подружки из ее ПТУ, маленькая Аюна капризни-
чала, Баирма ходила по палате, качая и легонько потряхивая 
ее на руках. Леля взяла книжку и вышла в коридор. Сестры 
на посту не было. Леля забралась на уютный диван, как она 
любила, с ногами, сбросив тапочки, и открыла «Темные ал-
леи» Бунина, которые Иришка дала ей с собой в больницу 
с напутствием не показывать маме, «а то отберет». Мама, 
конечно, не отобрала бы, но официально Леля взяла читать 
в больницу «Молодую гвардию». Как же она, оказывается, 
устала сидеть на кровати с продавленной панцирной сеткой 
и как хорошо и уютно здесь, в уголке дивана.

Зорика она увидела издалека. Он шел своей расслаблен-
ной, чуть вразвалочку, походкой и смотрел прямо на нее. 
Леля почувствовала, как в желудке у нее что-то сжалось – при-
ятно и тревожно. Она хотела с независимым видом уткнуть-
ся обратно в книгу, но вместо этого улыбнулась и кивнула. 
Зоригто не спеша подошел к дивану и сел рядом. Пластыря 
на переносице у него уже не было.

– Привет.
– Привет. Я вам сейчас свитер вынесу. Вы меня очень

выручили, спасибо.
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Леля сказала первое, что пришло в голову, а сама ду-
мала: «Он сел рядом, потому что здесь я или ему просто 
надоело торчать в палате и податься больше некуда?»

– А чего это на «вы»? Я что, такой старый? – смешно
поморщился Зорик.

Конечно, не старый. Но Леля не привыкла вот так схо-
ду говорить людям «ты».

– Ну, давайте на «ты»…
– Давайте… – усмехнувшись, повторил за ней Зорик. –

Где подружка твоя?
– Светка? Да к ней пришли. – Леля махнула рукой в сто-

рону вестибюля.
– А ты сама-то с чем здесь? С виду вроде на больную

не похожа.
– Да ничего особенного, так, обострение гайморита,

даже температуры не было, – пожала плечами Леля. –                                   
А вы? А ты? Травма? – Она зачем-то показала на свою пе-
реносицу.

– Да нет, мне нос не ломали, я же не боксер, – усмех-
нулся Зорик. – Отправили носовую перегородку чинить.

Он сидел, облокотившись предплечьями на свои коле-
ни, и смотрел перед собой, лишь слегка поворачивая го-
лову в Лелину сторону, и она, сидя в углу дивана и поджав 
ноги, видела в основном его ухо и затылок.

– А что с ней? С перегородкой?
– Искривление. Тренер сказал, если на Европу гото-

виться, надо исправить.
– А зачем?
Зорик выпрямился, не торопясь развернулся к ней уже 

всем корпусом и уселся поудобнее, закинув одно колено 
на сиденье, а локоть – на спинку дивана. Желто-фиолето-
вый синяк у него под глазом почти прошел, и распухшая 
переносица приняла нормальный вид. Леля вдруг поняла, 
что он напоминает ей молодого всадника с монгольской 
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гравюры, которая висит у них дома: прямой нос, высокие 
острые скулы, широкие брови. Уголки красиво очерчен-
ных полных губ смотрят вверх, хотя он и не улыбается. 
Только, в отличие от серьезного всадника, было в его 
лице что-то насмешливое и по-мальчишески задорное.

– Там нагрузки будут другие. Я вообще не хотел эту
операцию делать. Врач сказал – надо, тренер – туда же. 
Ну вот, теперь сделали уже.

Он вдруг улыбнулся ей, и Леля увидела, что у него 
ямочки на щеках.

– Да ты чего такая серьезная?
Глядя на эти ямочки, Леля почувствовала, что вся его 

взрослая суровость куда-то улетучилась.
– Я серьезная? Да ты сам себя в зеркало видел? Хо-

дишь, как… – Она насупила брови.
– Как наш сержант в армии, – засмеялся Зоригто. –

Очень важного из себя строил.
– А ты где служил? – вспомнив недавний разговор про

Светкиного парня, спросила Леля.
– Я-то? Недалеко от Москвы, кстати, в Туле.
Леля не поняла, почему «кстати». Она хотела спросить, 

был ли он в Москве, но вместо этого почему-то сказала:
– А в армию, значит, с искривлением перегородки

берут?
– О-о-о, – Зорик махнул на нее рукой, – это им вообще

хама угэ!
Леля знала это выражение. По-бурятски оно означало 

что-то вроде «до лампочки». Ей стало смешно.
– У меня мама отцу так все время говорит, что ему все

хама угэ, – улыбнулась она.
– Да? Так ты буряточка, что ли? – прищурив один глаз,

спросил Зорик.
– Ну, на четверть, по отцу.
– Хм, ни за что бы не сказал. Ты в маму, наверное?
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Полненькая, грудастая медсестра Лена деловито про-
шла на свой пост, быстро глянув на Зорика, но замечания 
не сделала, и они остались сидеть на диване, а Зорик, 
ничуть не смущаясь, проводил Лену оценивающим взгля-
дом. Он учился на третьем курсе физкультурного факуль-
тета пединститута, вольной борьбой занимался с детства 
и сейчас тренировался уже на серьезном уровне.

– Когда выпишусь, тренер хочет меня Мухортову по-
казать. Знаешь, кто это?

Леля не знала.
– Федор Николаевич, мастер спорта СССР. Он чемпио-

на Европы воспитал, Бориса Будаева, слышала?
– Я совсем не разбираюсь в вольной борьбе, – пожала

плечами Леля. – Знаю только, что есть такой борец Рус-
лан Ашуралиев. У меня папа его любит изображать, когда 
дурачится. – Леля смутилась, потому что папа дурачился 
с мамой и об этом, пожалуй, не стоило упоминать.

Но Зорик сказал только:
– Ну, Ашуралиева все знают, он чемпион мира, двукрат-

ный, из семидесятых. Отец твой борьбой увлекается?
– Он вообще спорт любит. Разный. Теннис настольный,

лыжи, велик…
– А ты сама?
– А я плаванием занимаюсь.
– На Авиазаводе?
– Нет, в новом бассейне, на Бабушкина.
Леля так ждала, когда его построят! Бассейн на Авиаза-

воде был на другом конце города, кто бы ее туда отпустил! 
А этот – в двух остановках на трамвае, огромный, весь из 
стекла и бетона, но его все никак не могли сдать. Когда 
наконец свершилось и Леля пришла записываться в сек-
цию, она уже умела плавать по-собачьи и по-матросски, 
вразмашку и даже на спине. Молодой тренер в джинсах,               
с фигурой как у Трубадура из мультика про бременских 
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музыкантов, выслушал ее и сказал: «Ну давай, проплыви 
один бассейн, я посмотрю». Она старалась как могла, из 
последних сил преодолевая пятьдесят метров, и когда 
доплыла до бортика, секундомер показывал минуту двад-
цать пять. Так что в секцию ее взяли исключительно за эн-
тузиазм. Хотя, может быть, тренер все же увидел какие-то 
данные. Сейчас, спустя несколько месяцев, Леля уже плы-

ла пятьдесят метров кролем за сорок четыре секунды.
– Кто там тренер у вас? – поинтересовался Зорик.
– Геннадий Николаевич.
– Гена Самарин? Здоровый такой? – Зорик изобразил

руками дополнительный объем к своим и без того внуши-
тельным плечам.

Она кивнула:
– Ага, Самарин!
– Он наш пединститут закончил, знаю его. Мощный

пловец, КМС. Симпатичный? – подмигнул Зорик.
Леля кивнула:
– Да, и самый молодой у нас. А ты после педа тоже тре-

нером будешь?
– Ну да. А хотя, может, и учителем физкультуры в школе.
– Ох, в школу тебе нельзя, – покачала головой Леля.
– Почему это?
– Да в тебя там все девчонки повлюбляются! – Леля

прикусила язык. Вот зачем она это сказала? Ей стало так 
неловко, что захотелось провалиться.

– Да? Думаешь? – Зорик довольно захохотал. – Ну а
чем плохо? Физкультуру не будут прогуливать!

– Тоже плюс, – опустив глаза, улыбнулась Леля. Она
прижала книжку к груди, выбралась из угла дивана и на-
шарила на полу свои тапочки. – Подожди здесь минутку, 
принесу твой свитер.

Перед сном, уставившись в книжку, Леля снова и снова 
прокручивала в памяти их разговор и этот момент. Она 
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протянула Зорику свитер, а он сунул его под мышку, гля-
нул на нее лукаво: «Смотри, не мерзни у меня больше, 
принцесса» и улыбнулся своими ямочками.

10

Жареной рыбой – минтаем или чем похуже – воняло 
на все отделение, так что на ужин Леля не пошла. Такое 
она все равно не ела. Решила, что просто выпьет чаю           
с булочкой, которая осталась от полдника. Она развер-
нула салфетку, откусила румяный, посыпанный сахаром 
булкин бочок и стала вспоминать весь сегодняшний день. 
Утром произошло одно событие, которое встревожило 
Лелю и мысль о котором снова и снова вертелась у нее      
в голове.

На «кислород», как всегда, было много народу. Дев-
чонки заняли очередь, и Леля взялась по привычке раз-
глядывать хорошо знакомые легкие лыжника. У кок-
тейльной медсестры что-то не ладилось с аппаратом. Она 
отсоединила трубку и заглядывала в него со всех сторон, 
когда в кабинет вошла ее коллега:

– Катюш, ну я домой.
– Давай, Наташ, конечно, у вас ночка сегодня выда-

лась.
Медсестра Наташа подошла поближе:
– Что тут у тебя?
– Да постоянно одно и то же. Разберусь. Как там ваш

мальчик из пятой?
Леля мгновенно насторожилась.
– Ну, получше сейчас, стабилизировали. Сергей Бори-

сович думал, не вытянем его. В интенсивную пока пере-
вели.

– Ну, дай бог. Это сколько парнишке-то?
– Ой, лет семнадцать, кажется. Бедняга.
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Когда медсестра вышла, Леля шепнула Светке: «Возь-
мешь на меня, я на минутку?» – и выскользнула за дверь. 
Постовой на месте не было, и, прошмыгнув по коридору, 
она заглянула в пятую палату. Обе кровати оказались пу-
сты. Леля растерялась: «Может быть, они на процедурах? 
Или вообще не про Дымова была речь?»

– Ты кого там проведывала? – держа в руках два гране-
ных стакана с кислородным коктейлем, спросила поджи-
давшая ее Светка.

– Там парнишка один лежит, я ему передачу носила.
Про него сестры сейчас говорили, слышала? Что из пятой 
палаты чуть не умер ночью.

– Так не умер же! Сказали, стабильно все. Тут кардио-
логия, такое дело – сердце, – философски заметила Свет-
ка. – Там он?

– Нет… Но и соседа нету. Мало ли где они… Может,
на процедурах.

– Так, может, его выписали уже? И нового привезли?
Такое не приходило Леле в голову, и она с радостью 

ухватилась за эту версию, потому что увидеть пустую кро-
вать, где должен был сидеть со своим альбомом мальчик 
с белокурой челкой, оказалось слишком печально…

– Оленька, чаю налить? Ты чего там в сухомятку? –
спросила Тамара Александровна. Она тоже проигнори-
ровала рыбный ужин.

– Да, спасибо! – Леля перегнулась через спинку и по-
ставила на стол свою чашку.

За окном стемнело: раннее мартовское солнце пря-
талось еще слишком поспешно. Зато с утра оно сияло                      
и дразнило так, что Леле было не по себе. У нее всегда 
возникало это чувство тревоги и досады, когда в пого-
жий, солнечный день она сидела взаперти и не могла 
выйти на улицу. Это было противоестественно и обычно 
означало только одно: она у бабушки, и у нее снова тем-
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пература. Леля хорошо помнила такие дни с раннего дет-
ства. Зимой еще ничего, но особенно обидно было, если 
это случалось летом: в приоткрытое окно шелестели то-
поля, веяло пыльным жаром разогретого асфальта и цве-
тущей акацией, со двора доносились вопли мальчишек, 
звонкие удары по мячу, яростное кудахтанье соседского 
мотоцикла, стук костяшек домино, ровный гул мужских 
голосов. И от этого нестройного оркестра приглушенных 
кирпичными стенами звуков Леле становилось тоскливо 
и одиноко. Совсем рядом, прямо за окном, неторопливо 
текла жизнь, в которой до нее никому не было дела.

Перед самой школой мама наконец забрала Лелю           
в Улан-Удэ, и в ее жизни поменялось сразу все. Новый го-
род, новый детский сад, в который оставалось ходить еще 
полгода, новые подружки во дворе и, можно сказать, но-
вая семья. Мама, которую Леля привыкла видеть только 
летом и любить на расстоянии, папа, который до сих пор 
появлялся в ее жизни эпизодически, в редкие приезды на 
Украину, привозил невероятные игрушки, собиравшие 
вокруг Лели весь двор, катал на плечах, снимал на фото-
аппарат, рассказывал что-нибудь любопытное, а потом 
снова уезжал – учиться в аспирантуре и писать диссерта-
цию. Появилась и другая бабушка – модная и элегантная. 
В сияющей чистотой трехкомнатной квартире она была 
безусловной хозяйкой. Бабушка Тоня шила себе краси-
вые платья, носила обувь на каблуках и ходила на работу 
в институт культуры с изящным портфелем из крокоди-
ловой кожи. Дед здесь больше не жил. Считалось, что он 
на БАМе в длительной командировке, но со временем по 
обрывкам фраз Леля поняла, что он ушел к другой, очень 
молодой женщине.

Бабушка Тоня любила Лелю скорее как маленькую 
подружку: учила шить и вязать, гладить и заводить тесто. 
Бабушка Бэла, что осталась на Украине, тоже учила Лелю – 
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письму и чтению, Пушкину и Лермонтову. Она любила 
Лелю страстно, безоглядно, как тигрица своего детены-

ша, больше всех на свете. Леля знала это и теперь очень 
тосковала. А бабушка часто отправляла им посылки с де-
фицитными продуктами из своего инвалидного пайка –      
с гречкой, шоколадными конфетами, кофе и сгущенкой.

В школе Леля училась на отлично без особых ста-
раний. Она делала уроки, едва вернувшись домой или 
даже еще в школе, на переменках, отдавала ежеднев-
ную дань поначалу любимому, но со временем став-
шему ненавистным пианино, бросить которое не при-
ходило в голову – это ведь тоже школа, разве можно 
бросать? И только потом уже с легким сердцем отправ-
лялась на все четыре стороны.

«Тебе лишь бы гулять! – с неизменной насмешкой за-
мечала мама. – Лучше бы что-то почитала!»

Леля и правда не была из тех детей, что читают запоем, 
поэтому в своей насквозь филологической семье была 
объектом постоянных подколов. Книжки она любила, но 
не хотела, чтобы из них состояла вся ее жизнь! Ее всег-
да неудержимо тянуло из дому. Коньки и ледяные горки 
зимой, вышибалы и казаки-разбойники весной – вот это 
было весело! А когда приходила настоящая летняя жара 
и можно было выносить из дому брызгалки – пластико-
вые бутылки из-под шампуня с отверстием в крышеч-
ке, в которое вставлялась половинка шариковой ручки                                
в качестве ствола, – они устраивали настоящие водные 
баталии! Леля носилась по двору быстрее всех девчо-
нок и многих мальчишек, и когда пацаны вопили: «Лови 
длинноногую!» – она не обижалась, потому что знала, что 
очень скоро это станет ее преимуществом. Тетя Люда го-
ворила ей, что быть длинноногой – красиво. А еще она 
говорила, что Лелиным губошлепным губам тоже очень 
скоро все будут завидовать.
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Леля вообще не понимала дурацкого стереотипа: от-
личница – обязательно тихоня в очках. Разве нельзя быть 
веселой, красить ресницы, слушать иностранные группы, 
вязать себе модные вещи и нравиться мальчикам? Зачем 
быть скучной заучкой, если так легко не иметь проблем      
с учебой и при этом радоваться жизни?! Ей нравилось, что 
ее дни набиты делами до отказа: школа, музыка, будь она 
неладна, пионерский хор, тренировки, подружки. Когда 
после зимних каникул шестые классы перевели во вто-
рую смену и музыка по утрам стала совпадать с плавани-
ем, Леля так расстроилась, что учительница фортепиано 
согласилась поставить ее занятия нулевым уроком. Леля 
приходила в музыкалку ни свет ни заря, ей открывал ноч-
ной сторож, и она в предрассветной тишине отыгрыва-
ла специальность, чтобы успеть в бассейн. Ей нравилось, 
когда все вокруг вертелось, менялось, бросало вызовы, 
на которые нужно ответить, прорваться. В больнице она 
успела соскучиться по своей стремительной жизни и ни-
как не могла привыкнуть, что из всех дел ей остались 
одни процедуры.

К тому же сегодняшняя процедура просто вышла из 
ряда вон. Ближе к полднику Лелю повели на вторую пунк-
цию. Она старалась не думать о том, что сейчас будет,                 
и вошла в операционную, как солдат, – готовая быть мо-
лодцом, собранная, серьезная. Но когда вместо Алексан-
дра Цыреновича она увидела незнакомого парня в бе-
лом халате, ее охватила паника. Молодой врач или даже 
интерн был комично длинным, как заяц-баскетболист из 
той серии «Ну, погоди!», где про Олимпиаду-80. Его бро-
ви были удивленно приподняты, а круглые выпуклые глаза 
ошалело смотрели из-за толстых стекол очков. Медсестра 
тоже была другая, незнакомая. Леля уселась к стене на стул                                                                                                                                             
с металлическими подлокотниками. У нее это было во вто-
рой раз, а вот у интерна, похоже, в первый. Полчаса спустя 
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она вышла из кабинета с распухшим от слез лицом и твер-
дым решением никогда в жизни больше не подпустить к себе 
ни одного врача. Героем быть не получилось. Несмотря на 
то, что длинный практикант медленно и осторожно засо-
вывал ей в нос свои зловещие проволоки, видимо, делал 
он это недостаточно глубоко, и там, где надо, в центре го-
ловы, ничего толком не заморозилось. Проломить стенку 
гайморовой пазухи ему удалось только с третьего раза,       
и вспоминать об этом Леля не хотела больше никогда.

По пути в свою палату, все еще хлюпая носом, она уви-
дела Зоригто у поста дежурной медсестры. Пухленькая 
Лена перебирала какие-то направления, время от вре-
мени игриво вскидывая на него глаза. Зорик полусидел 
прямо на ее столе, упершись обеими ногами в пол и скре-
стив руки на груди, а его губы кривила знакомая ухмыл-
ка. Когда Леля поравнялась с постом, Зорик вдруг распу-
стил крендель своих рук, уперся ладонями в стол и, чуть 
подавшись вперед, внимательно глянул на нее:

– Эй, привет!
– Привет, – кивнула Леля и юркнула в свою палату. Ей

совсем не хотелось сейчас никаких расспросов. Усевшись 
на кровать, она обхватила колени. Заморозка, похоже, 
подействовала только сейчас, потому что пазуха даже не 
ныла, и ей стало досадно, что она устроила в операцион-
ной такую сцену. Леля достала свое вязание и замелька-
ла спицами. Теперь ей открылся священный смысл слов, 
сказанных в прошлый раз медсестрой Мариной: «Тебе по-
везло, что Александр Цыренович сегодня дежурит. У него 
рука легкая». Зато сегодня – повезло так повезло…
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Громко хлопнув дверью, с ужина вернулась возму-
щенная Светка:
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– Обратно сегодня рыбу эту вонючую дают!
Ей еще утром сняли повязку с глаза, и ее оранжевое от 

веснушек добродушное лицо сияло теперь двойной до-
зой озорного лукавства.

– Да уж поняли мы, досюда добивает, – усмехнулась
Леля.

– Светлана, вот не сочтите за бесцеремонность, но
рыбу никак нельзя давать обратно. Разве что кого-то ею 
вырвет. Что, кстати, очень вероятно, – заметила, прихле-
бывая чай, Тамара Александровна.

– Так ведь давали ее позавчера, вот эту же, вонючую,
а сегодня – обратно, – парировала Светка, но по ее лукавому 
взгляду было ясно, что она прекрасно поняла, о чем речь.

– Ну, следуя вашей логике, можно сказать: «Покойни-
ка обратно на кладбище несут!» – развела руками Тамара 
Александровна. – Как будто он оттуда сбежал.

– Да поняла я, поняла! «Опять» надо говорить, – рас-
смеялась Светка.

– Или снова, – довольно кивнула преподавательница
русского языка.

Леле стало смешно. Прошло уже достаточно време-
ни, чтобы она успела отойти от пункции, которую мама 
с самого начала не без оснований называла ужасной. Ей 
больше не хотелось грустить и обижаться.

– Лель, пойдем прогуляемся, на диване посидим, –
предложила Светка.

После ужина лор-отделение оживало. Больные не 
торопились в свои палаты и прогуливались по коридо-
ру. Леля уже привыкла, что здесь то и дело встречались 
забинтованные глаза, перевязанные уши и заклеенные 
пластырем носы, но на одного больного, которого она 
встретила еще в первый день, ей по-прежнему страшно 
было смотреть. Худой мужчина с трубкой в горле как раз 
шел им навстречу.
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– Свет, ты видела? – шепотом спросила Леля. – Знаешь,
что это с ним такое?

– Видела. Я у Лилии Генриховны спрашивала. Она ска-
зала, производственная травма. Вдохнул что-то ядови-
тое, там отекло все, пришлось дырку делать, чтоб не за-
дохнулся.

– Ужас какой…
– Ага, жутко выглядит.
Они уселись на никем не занятый диван, и Леля уви-

дела, как красный адидасовский костюм светофором 
полыхнул в глубине бледно-серого больничного кори-
дора. Зорик шел из столовой своей мягкой, расслаблен-
ной походкой. Леля поймала себя на том, что с самого 
начала, как только они вышли «прогуляться», искала его 
глазами. Хотя нет, если уж совсем честно, она искала 
его глазами с того самого дня, когда согрелась наконец 
в его пушистом свитере. Искала белые лампасы, корот-
ко стриженный затылок, покатую линию крепких плеч. 
Леля не могла объяснить, зачем он ей нужен, но ей хо-
телось видеть его. А еще больше хотелось, чтобы он за-
мечал ее сам. Зоригто не свернул в свою палату, а шел, 
глядя прямо на нее, как в тот день, когда они болтали 
здесь, на диване. Сердце громко стукнуло и заколоти-
лось, но Леля не подала виду. По крайней мере, ей хоте-
лось так думать.

– Привет. – Зорик без приглашения уселся на диван ря-
дом с Лелей и, наклонившись вперед, заглянул ей в лицо: – 
Ты чего такая была сегодня?

– Какая? – улыбнулась Леля.
– Да зареванная вся. Я подумал, что-то случилось

у тебя.
– Ей сегодня практикант достался на процедуру, – тут

же ответила за Лелю Светка. – Замучил ее там чуть не на-
смерть, пока сделал.
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– Ну, не практикант, наверное, просто молодой док-
тор, – вступилась за «зайца-баскетболиста» Леля. Она 
сидела между Светкой и Зориком и, не зная, на кого смо-
треть, смотрела на свои коленки. Ее тяжелые волосы рас-
сыпались по плечам, и она привычным жестом убрала их 
за уши.

– Да ты моя-то. – Зорик вдруг порывисто обнял ее
одной рукой и легонько прижал к себе. – А я смотрю, 
всегда ходит как солнышко ясное, а тут идет – на себя 
не похожа.

Светка что-то ответила ему, они засмеялись, но Зо-
рик не торопился убирать свою руку, и Леля подумала, 
как это должно выглядеть со стороны, что вот они сидят           
в обнимку, а мимо прогуливаются больные. И смотрят на 
них… Она невольно шевельнула плечами, и Зорик все же 
руку убрал.

– Вот в спорте часто потерпеть приходится, – сообщил
он авторитетно. – У меня, знаешь, если что-то болит, я на-
грузку себе даю, мозг переключается – и все проходит. 
Ты же спортсменка? Умеешь отжиматься?

– Ну так. Не очень, если честно.
– А от подоконника? Смотри, вот так.
Зорик подскочил с дивана и принял стойку, упираясь 

руками в ближайший подоконник. 
– Пятьдесят раз отожмешься?
– Да ты шутишь, максимум десять, – улыбнулась Леля.
– Да это ж легко! – И Зорик начал отжиматься, касаясь

грудью подоконника, но с такой легкостью, как если бы 
он просто сжимал в ладони резиновый мячик.

– Зорик, ты здоровый как конь! Силы вон некуда де-
вать. Тебя почему не выписывают? – подивилась Светка.

– Выписывают, послезавтра, сказали, – не переставая
отжиматься, ответил Зорик без малейшего намека на 
одышку. – А вот так можешь? Смотри!
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Он поманил девчонок рукой и направился к посту мед-
сестры, который, как по заказу, пустовал. Взяв два сту-
ла – один стоял сбоку от стола, – он поставил их спинка-
ми друг к другу по обе стороны от себя, оперся на них 
руками, как на брусья, и сделал «уголок».

– Вот так умеешь? Это в программу входит, кстати.
Должна уметь. Приду в школу, без этого зачет не постав-
лю. – Он задорно смотрел на Лелю, без особых усилий 
удерживая ноги под прямым углом. Мощные бицепсы 
натянули ткань рукавов, короткая челка задорно топор-
щилась, а на щеках снова объявились ямочки. – Давай, 
попробуй!

– Зоригто, ну ты че как маленький. Ей же сегодня про-
кол делали, – всплеснула руками Светка.

Но Леля уже повелась на слабо. Она встала между сту-
льями, сменив Зорика, ухватилась руками за деревянные 
спинки-перекладины и, напружинив пресс, стала выво-
дить ноги в уголок. С прямыми не получалось и, чтобы не 
свалиться назад, пришлось согнуть колени.

– Не-ет, с прямыми давай. – Зорик наклонился, бы-

стрым движением просунул одну руку Леле под мышку                       
и крепко обхватил за талию, а другой распрямил и при-
поднял ее ноги, держа их чуть ниже колен. – Вот так 
должно быть! Поняла?

Он держал ее так крепко, что Леля могла бы и не упи-
раться больше в спинки стульев. Она видела его затылок 
и чувствовала, что щекой он касается ее груди.

– Доржиев, это что за вертеп вы тут устроили?!
Зорик осторожно вернул Лелины ноги на пол и огля-

нулся. Медсестра Лена стремительным шагом прибли-
жалась к посту, и ее большая грудь подпрыгивала в такт 
цокоту невысоких каблучков.

– Совсем с ума посходили! Быстро по палатам все!
Светка прыснула в кулак из-за Лениной спины, Леля 
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пискнула: «Извините», а Зорик, подняв вверх ладони, при-
мирительно попятился: «Все, все, мы больше не будем». 
Леля видела, как скачут лукавые искорки в его глазах, а на 
щеках снова мелькнули ямочки.

– И стулья на место поставь! – продолжала негодовать
Лена, но девчонки уже скрылись в своей палате.
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Бабушку Евдокию Кирилловну выписали накануне,        
и, пользуясь тем, что кровать у окна пустует, Светка пред-
ложила:

– Давайте я ненадолго форточку открою. Никого
не продует? Там солнышко такое, немножко воздуха 
пустим.

Никто не возражал, и Светка, легко взобравшись на 
подоконник, отодвинула тугую защелку и распахнула 
одну за другой маленькие створки. В палате сразу за-
пахло весной. Много лет спустя, став взрослой и объез-
див полмира, Леля поняла, что нигде и никогда больше 
не встречала она такой ароматной весны, как в Забайка-
лье. Улан-Удэ окружали сопки, поросшие хвойными леса-
ми, и от первых же теплых лучиков солнца кедры и сосны, 
пихты и ели оживали, начинали понемногу просыпаться    
и потягиваться, пуская по жилам своих стройных стволов 
и гибких веток тягучие смоляные соки, а воздух над го-
родом наполнялся горьковатым и пьяным ароматом тай-
ги. До набухших почек, буйной пены яблонь и черемухи 
было еще очень далеко, зато сугробы вдоль дорог уже 
понемногу начинали чернеть, а в тех местах, куда солнце 
доставало целый день, показался асфальт.

Кровать у стены с Лелиной стороны тоже непривычно 
пустовала: наконец отпустили домой Баирму с Аюной,                                                                                               
и всем стало немного грустно без маленькой «дочери 
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полка», с которой уже кто только не понянчился в по-
следние дни. Малышке сняли повязку, под которой об-
наружились смешные, торчавшие во все стороны черные 
волосенки. А сама она, почувствовав себя здоровой, 
взялась исследовать палату. Отпихивая от себя с недо-
вольным визгом мамины руки, она с невероятной скоро-
стью носилась по полу на четвереньках и, добравшись до 
ближайшей кровати, вставала, держась за простыню, и, 
громко сопя, начинала карабкаться наверх. Баирма сто-
яла рядом, готовая подхватить дочку в любой момент, 
но Аюна, ухватившись крепкими ручками за спинку кро-
вати, к всеобщему умилению брала высоту сама и усажи-
валась на чужой кровати с торжествующей улыбкой, как 
Карлсон на крыше.

Эту весну Леля ждала с нетерпением. Во-первых, папа 
достанет из кладовки в подвале новый велосипед, кото-
рый ей подарили зимой на день рождения. А во-вторых, 
Леле не терпелось надеть свою новую, жутко модную 
импортную куртку. Кто-то из сотрудников маминой ре-
дакции привез ее своей жене с БАМа. Там, если повезет, 
можно было купить хорошие импортные вещи и даже 
джинсы. Куртка оказалась жене тесновата, и мама бы-

стренько купила ее для Лели.
Светка тоже ждала весну, и причина у нее была одна – 

из армии должен был вернуться Вован, и летом они пла-
нировали пожениться. Леля думала о том, что Светка не 
намного ее старше, и неужели совсем скоро Леля тоже 
выйдет замуж? И будет носить на безымянном пальце то-
ненькое золотое обручальное кольцо? И готовить мужу 
обеды? Да, конечно, она выйдет замуж, только не так ско-
ро, как Светка, а после института. Или вообще когда-ни-
будь потом.

Вечером в столовой Зоригто подмигнул Светке и Леле 
и сел за стол к своим. Мужская компания после выписок 
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тоже слегка поредела. Ужин на этот раз был царский – 
макароны с тушенкой. Видимо, в порядке компенсации 
за вчерашний минтай. Мужчины, как всегда, посмеива-
лись и подтрунивали друг над другом, и Леле было стран-
но видеть, что Зорик сидит, навалившись на стол и заго-
раживая локтями тарелку от соседей.

– Странно, да? – сказала она вслух. – Сидит в обороне,
как будто у него тарелку сейчас отберут…

– Ты про Зорика? – усмехнулась Светка.
Леля кивнула.
– Они после армии все так едят и сметают все в одну

секунду. У меня брат, когда из армии вернулся, ему 
мама положить не успевала – уже ничего нету. Пока она 
не наорала на него, чтоб сам себе готовил, если жрет 
как овчарка.

– Ты на своего Вована тоже орать будешь?
– Посмотрим, – улыбнулась Светка. – Он у меня интел-

лигент. Не знаю, откуда это у него, но вот ему надо, чтоб 
все красиво было – чашечки, салфеточки.

– А ты готовить умеешь?
– А чего там уметь! Яичницу, супчик, картошки на сале

нажарить. А знаешь, какие мы позы дома лепим? Во! – 
Светка сложила чашечкой обе ладони. – Сочные! Любишь 
позы?

– Конечно. Я вообще поесть люблю.
Мама и бабушка навещали Лелю по очереди, через 

день, и приносили то куриный бульон, то домашние пи-
рожки, чтобы Леля не оголодала на больничных харчах. 
Папа передавал приветы и говорил, чтобы она скорее 
выздоравливала, пока их лыжня не растаяла. Леля и не 
рассчитывала, что он будет приходить к ней в больницу 
сам. Это было бы для него слишком сентиментально, да и 
потом, не так уж она, в конце концов, больна. Уроки Леля 
забросила, решила, что догонит потом, зато вперемешку 
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с «Темными аллеями» честно прочитала «Молодую гвар-
дию». Она ужасно соскучилась по девчонкам, по Иришке, 
которая приходила к ней пару раз и рассказала, что они 
с Игорьком сходили в кино и он проводил ее до дома, 
а потом они зашли в подъезд и там целовались. И Иго-
рек не хотел уходить, но ему надо было бежать, пото-
му что увольнительная заканчивалась. В больнице Леля 
соскучилась даже по пианино и, конечно, не могла до-
ждаться, когда придет в бассейн. Она представляла себе, 
как вдохнет знакомый резкий запах хлорки, встанет на 
тумбочку, скрутится в пружинку, коснувшись пальцами 
стоп, а потом стремительно, как стрела из лука, рванет 
вперед, слегка зависнув в полете, и вонзится всем телом 
в прохладную голубую, разделенную на кафельные кле-
точки воду.
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Леля стояла у зеркала в умывалке и ждала, пока вода 
в горячем кране станет хоть чуть-чуть теплой. Перед от-
боем все разбредались по своим палатам, и в отделении 
стояла мертвая тишина. Леля выдавила на щетку белую 
гусеничку пасты и принялась чистить зубы, держа пальцы 
левой руки под струей. Вода почему-то так и не потепле-
ла. Леля умылась, вытерла лицо вафельным полотенцем, 
собрала волосы в высокий хвост. Она уже не была такой 
бледной, или, как говорила мама, такой зеленой, как 
первые дни в больнице. Даже отражавшиеся в зеркале 
истошно-зеленые стены умывалки не могли испортить 
впечатления: от прохладной воды щеки порозовели, а 
белки карих глаз – Леля наклонилась вперед и вытянула 
шею, чтобы рассмотреть поближе, – были отчетливо-го-
лубыми. Она отстранилась и глянула на себя искоса, как 
Зинаида Серебрякова на своем автопортрете. Густые, 
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тяжелые волосы, яркие карие глаза. Леля любила дома 
листать альбом с репродукциями ее картин.

Она не спеша вышла из умывалки в полумрак узкого 
коридора и вдруг услышала, что в тупичке у запасной 
двери, которая вела в курилку, кто-то завозился:

– Эй, – позвал оттуда мужской голос, – ты что, уже
спать собралась?

Леля обернулась: крепкий силуэт, белые адидасовские 
лампасы. У нее гулко стукнуло сердце.

– Иди сюда, – мотнул головой Зорик.
– А ты чего здесь? – Леля сделала пару шагов в темноту

и остановилась.
– Тебя жду.
Он потянулся вперед, взял ее за руку и осторожно 

притянул к себе так, что они оказались почти вплотную 
друг к другу. Леля не успела подумать, что дальше, как 
вдруг Зорик рывком крепко обнял ее обеими руками 
чуть выше талии. Это было совсем не похоже на то, как 
обнимали ее мальчишки на дискотеке, когда приглашали 
на медляк. Лелины руки оказались притиснуты к бокам, 
как у солдата по команде смирно, в одной болталось ва-
фельное полотенце. Леля чувствовала терпкий запах его 
одеколона, только теперь он был смешан с незнакомым, 
чужим жаром сильного мужского тела. У нее перехва-
тило дыхание. Стоять так было неудобно и тесно, а его 
лицо, его губы были совсем близко… Она подняла глаза. 
Зорик смотрел на нее серьезно, не улыбаясь.

– Меня завтра здесь уже не будет.
– Я знаю.
Леля пошевелилась в его руках, но он не ослабил хват-

ку, а склонил голову набок, и его лицо приблизилось так, 
что черты стали неразличимы. Леля закрыла глаза, и его 
губы что-то сделали с ее губами. Леля замерла. Тысячу 
раз они говорили об этом с девчонками и знали от стар-
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шей Иришкиной сестры, что надо слегка приоткрыть рот, 
иначе парень сразу поймет, что ты не умеешь целоваться. 
Но сейчас все это не имело никакого смысла, потому что 
уже происходило с ней так, как происходило. Его дыха-
ние, теплые сухие губы, колкая щетина и вдруг – влажный 
вкус, чужой, отовсюду, и нечем дышать, и запах мыла от 
его кожи, твердая скула, щетина и снова ласковые на-
стойчивые губы. Зорик постепенно разжал кольцо своих 
рук, и Леля почувствовала, что его пальцы пробираются   
к ней под олимпийку и тоненькую футболку, в которую 
она переоделась ко сну. Он справился очень быстро, и 
тут же его широкие теплые ладони стали гладить и сжи-
мать ее голую спину.

– Фуф, какая ты шелковая, – выдохнул Зорик.
Он снова стал целовать ее губы и вдруг ловко перехва-

тил Лелю так, что одна его ладонь оказалась у нее на жи-
воте и метнулась вверх, сжав голую грудь. Леля дернула 
головой.

– Стой, не надо! – Она выронила полотенце и обеими
руками уперлась в мощные и тугие, как мешки с песком, 
плечи. – Перестань!

Это было уже чересчур, так же нельзя, ну правда!
– Все, все, я не трогаю, все, ничего не делаю, – зашеп-

тал Зорик, убирая руки из-под олимпийки, но вдруг снова 
крепко обхватил ее своей железной хваткой.

Леля слышала его частое дыхание и чувствовала себя 
совершенно беспомощной. Он играл с ней, как кошка        
с мухой.

– Зорик, хватит, мне надо идти.
– Подожди минутку, мы же теперь с тобой непонятно

когда увидимся вообще… Я ничего не делаю, ничего…
Он перехватил ее обеими руками, теперь пониже та-

лии, и крепко прижал к своим бедрам, подавшись ей на-
встречу. Леля почувствовала сквозь одежду, как в низ 
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ее живота уперся его твердый, вздыбленный член. Она 
в ужасе отпрянула, но осталась на месте – Зорик крепко 
прижимал ее к себе.

– Да не бойся ты, я же ничего не делаю, просто обни-
маю, ну ты что, подожди. – Он попытался снова поцело-
вать ее губы, но Леля, дернувшись изо всех сил, выверну-
лась винтом из его объятий и отступила на шаг. Он стоял, 
чуть расставив руки в стороны ладонями вперед, как буд-
то спрашивая: «И что теперь?» Потом улыбнулся своими 
ямочками: 

– Эй, испугалась? Прости, ну прости. Иди сюда. Я про-
сто обниму. – Он потянулся к ней. – Ты такая шелковая… 
принцесса…

Леля подхватила с пола полотенце и отступила еще на 
шаг. Она могла уйти, убежать в свою палату прямо сей-
час, но разве можно было убежать вот так, не оглядыва-
ясь, как будто он какой-то злодей… Леля не знала, что 
сказать. Он смотрел на нее, чуть приподняв брови и скло-
нив набок голову, и на секунду ей захотелось обратно – 
пусть обнимет своими железными ручищами, пусть…

– Ты испугалась, что ли? Я тебе больно сделал?
– Нет, все нормально. Я просто… – Леля опустила

глаза.
Тогда он спокойно подошел к ней вплотную и обнял, 

уже не стискивая, а хорошо, бережно. Очень сильный, 
очень взрослый. Леля на секунду почувствовала это всем 
телом, кожей и теплой волной, прокатившейся по животу 
вниз от солнечного сплетения. Она дотронулась щекой до 
его плеча, потом подняла лицо и посмотрела ему в глаза:

– Я пойду, ладно?
Он наклонился, легонько поцеловал в губы.
– Давай! – И нехотя выпустил ее из рук.
– Спокойной ночи! – Леля повернулась и быстро пошла

на свет большого коридора, в свою палату.
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– Ага, спокойной ночи, уснешь тут теперь, – не сер-
дито, а даже как-то весело проговорил ей вслед Зорик            
и хлопнул дверью в мужской туалет.
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Светка собрала свои вещи сразу после завтрака.
– Лель, я вот батончики тебе оставлю, хорошо? И чай,

хочешь?
– Батончики давай, это я люблю, а чай забирай, я все рав-

но его не завариваю, так только, если с кем-то за компанию.
– Ну тогда вот, чтоб не скучала тут одна. – Светка улы-

балась рыжим лучистым солнышком. – Тебе Зорик про-
сил передать, чтобы ты не обижалась. Он уехал уже.

– Не обижалась? А чего это вдруг? – Леля изо всех сил
старалась сохранить невозмутимый вид, но почувствова-
ла, что уши и щеки у нее вдруг стали горячими.

– Да я его утром видела, до завтрака еще. Он сказал,
что хотел попрощаться с тобой наедине, приобнял ма-
ленько, а ты забилась, как птичка, испугалась. Я ему го-
ворю: «Так она же малолетка, в шестом классе учится».           
У него челюсть отвисла просто. – Светка посмотрела 
Леле в глаза, прыснула, а потом в голос захохотала, дер-
жась за живот. – Ты бы видела его! О-ох, не могу!

Леля понимала, что ведь он и правда не знал. Он не 
спрашивал – она не говорила…

– Ну вот, – просмеявшись, добавила Светка, – он и ска-
зал, чтоб ты на него не обижалась. На самом деле он хо-
роший парень.

– Я не обижаюсь, – улыбнулась Леля и отважно добавила: –
Он хорошо целуется. Просто было, знаешь, неожиданно.

– Да ла-адно, неожиданно! Он же на тебя сразу запал,
будто непонятно. – Светка крепко обняла и поцеловала 
Лелю в щеку. – Ну давай! Увидимся, сестренка!
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Зачем Лелю оставили в больнице до понедельника, 
было непонятно. Она ведь уже совсем, абсолютно здоро-
ва. Медсестра Лилия Генриховна сказала, что ей нужно 
окончить курс противовоспалительной терапии и по ре-
гламенту ее могут выписать только в понедельник, после 
обхода.

Седьмая палата совсем опустела. Выписали и Тамару 
Александровну, а на ее место положили совсем малень-
кую девочку. Леля не сразу и с удивлением поняла, что 
девочке вообще-то двенадцать лет.

Свернувшись калачиком поверх одеяла и глядя на го-
лые ветки за окном, Леля снова и снова думала о том, 
что произошло между ней и Зориком. «Он хороший па-
рень»… Она не хотела его забывать, но чувствовала об-
легчение оттого, что у этой истории не будет продол-
жения. Леле казалось, что она заглянула в запретную 
комнату, как в замке у Синей Бороды, и узнала тайну, 
которую ей очень хотелось, но пока не следовало знать.                            
И вот теперь она знает, но никому не расскажет, а с му-
дрой улыбкой тихонько закроет дверь и оставит эту тай-
ну на потом.

Леля поднялась по лестнице на третий этаж не спеша, 
как будто так и надо, прошла по знакомому коридору        
и осторожно открыла дверь в пятую палату. У кровати 
Андрея стояла стойка на колесиках, к ней был подвешен 
мешочек с прозрачной жидкостью, а тонкая трубка вела 
к его руке. Светлая волнистая челка шевельнулась на по-
душке. Леля вошла и прикрыла за собой дверь.

– Здравствуйте, – поздоровалась она сразу с Андреем
и с его соседом.

– Привет. – Андрей улыбнулся. Он явно ее узнал. – Как
дела, Гретцки? Выздоровела?
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– Да вроде бы, меня выписывают завтра. А ты как?
– Я отлично, – улыбнулся Андрей, – как видишь. Ты при-

сядь, не стой. – Он показал глазами на край кровати.
– Я как-то заходила к тебе, – осторожно присажива-

ясь, сообщила Леля, – а тебя на месте не было.
– Да просто я в другой палате был, для разнообразия. –

Андрей усмехнулся.
Леля хотела спросить, что с ним было такое, и почему 

вдруг реанимация, и правда ли, что его еле спасли, но во-
время сообразила, что ничего этого спрашивать не стоит.

– К экзаменам готовишься?
– Конечно. Когда от меня капельницу отцепляют.
– А можно твой альбом посмотреть? – вдруг осмели-

лась Леля.
– Смотри, если хочешь. Только там ничего интересно-

го, я пока светотень и форму прорабатываю.
Леля взяла с тумбочки альбом и начала осторожно ли-

стать страницы. Граненый стакан, яблоко, пустая литро-
вая банка – она не могла оценить, хорошо ли это сдела-
но, но ей казалось, что превосходно. Все было объемное, 
настоящее, живое.

– По-моему, очень красиво. А я вот совсем рисовать не
умею, представляешь?

– А ты была когда-нибудь на море? – спросил вдруг
Андрей.

– Была один раз, но еще совсем маленькой. А ты?
– Я вообще нигде не был. Вот поступать поеду в Ново-

сибирск. А так – мечтаю море рисовать. Бури, шторма, 
шквальный ветер, как у Айвазовского.

– Классно, что у тебя мечта есть. И кем быть, и что ри-
совать. Я вот пока не знаю, что выбрать.

Леля перевернула страницу. Там простым каранда-
шом, легко и изящно, был нарисован каменистый берег,   
а на большом валуне, повернувшись ко всем спиной и гля-
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дя вдаль, сидела крошечная фигурка с высоким хвостом 
на макушке.

– Так я в твоем возрасте тоже еще не знал, чего хочу, –
улыбнулся Андрей.

– В каком это – моем?
– Ну тебе же лет тринадцать, не больше. Правильно?
– Правильно, – улыбнулась Леля и аккуратно закрыла

альбом.
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Из школы до дома было совсем недалеко. Дорога бе-
жала по залитой солнцем улице мимо крылечка детской 
библиотеки, прилипшего к торцу жилого дома, через 
асфальтированную площадку, где Леля с девчонками 
играли в скакалку или чертили классики. Только у самого 
дома солнце исчезало – после полудня у подъездов всег-
да лежала густая сырая тень. Леля взлетела вверх по сту-
пенькам, задержавшись на минутку у почтовых ящиков. 
Ничего интересного, никаких писем или журналов сегод-
ня, только мамина «Правда Бурятии». Дома никого не 
было. Леля поставила на плиту кастрюлю с супом, сунула 
в розетку электрический чайник. Включила телек – вдруг 
мультик? Нет, «Шахматная школа». Чайник громко сипел 
на кухне.

«До музыкалки еще час, надо бы повторить вариации 
и этюд».

Было ужасно неохота. Леля развернула мамину газету. 
Кроссворда на четвертой полосе не было. Жаль. Столбик 
стихов, интервью с кем-то неизвестным… Она скользну-
ла взглядом по черным прямоугольничкам некрологов. 
На этот раз их было три. Леля машинально пробежала 
глазами имена, и вдруг у нее перехватило дыхание. Так 
бывает от внезапного испуга, когда поскользнешься            
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и сумеешь не упасть, но все внутри сжимается в комок.              
В нижнем прямоугольничке значилось: «Андрей Дымов, 
1966 года рождения».

Леля еще немного посидела в тишине – шум чайника, 
монотонный бубнеж телевизора – все как будто раство-
рилось и исчезло.

«Как это, разве так может быть?»
Она отчетливо вспомнила граненый стакан с остро за-

точенными простыми карандашами и почему-то – море. 
Потом она встала, подошла к окну и на всю ширину раз-
двинула шторы. Бешеное, оголтелое, совсем уже весен-
нее солнце резало глаза, в открытую форточку врывался 
пряный дух оттаявшей хвои и дикий дурман багульника, 
доносился гомон воробьев, шум разбрызгивавших лужи 
машин и веселое дребезжание трамвая, а по жестяному 
подоконнику, как по клавишам печатной машинки, звон-
ко и неровно стучала капель.

В город окончательно пришла весна.


