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премии «Большая книга».

Доплыви
Рассказ

Рая позвонила вечером озабоченная. Нурычу, оказы-

вается, задали по русскому языку выучить стихотворе-
ние современного автора. Он это дело волынил допозд-
на – на том основании, что «а где я его возьму».
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Рая обшарила полки, убедилась, что все или не поэты, 
или померли, и позвонила мне.

Я сразу предложил Эдуарда Успенского. По этому по-
воду малость пободались: у Успенского стихов мало –        
у Успенского стихов много, они для дошкольников – они 
не для дошкольников.

Тут Рая сказала главное:
– Время восемь, он выучить не успеет просто. А что

помнит – совсем детский сад.
Не поспоришь, решил я. Но отчаиваться было рано.
– О! А давай Летова. Он же его хорошо помнит.
– «Нас из жопы высрут вон»? – предположила Рая.
– Ну хотя бы. А лучше что-нибудь из «Звездопада». Там

как раз куча песен современных авторов – Летов же не 
свое там поет. Окуджава там, Анчаров…

– Думаешь, он помнит? – с сомнением поинтересова-
лась Рая.

– Ну ты спроси. Да он вообще все помнит.
– Кроме уроков.
Повода для споров не было. Все правда – и помнит,        

и кроме уроков. Но жена все равно заспорила:
– Ну как это песню как стих рассказывать? Видно же,

что песня.
– Только, только, только, только этого мало, – проци-

тировал я. – Тарковский, между прочим.
Не убедил, похоже. Во-первых, Нурыч, надеюсь, и не 

знает, что такое Ротару. Надо же хоть на что-то надеять-
ся. Во-вторых, ну Тарковский, ну и что? Стыдно – не стыд-
но, но если ничего, кроме «только этого мало», у поэта не 
знаешь, то и цитировать не след.

Но исходные условия-то остались – времени и ресур-
сов мало, танцуем с тем, что есть.

Сначала танцевали под «Звездопад». Это такой альбом 
«Гражданской обороны», классики «сибирского панка», 
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который всегда любил поковыряться в прошлом. Егор 
Летов, как наиболее видный представитель этого те-
чения, был особенно активен в этом направлении и пе-
репевал старые советские песни еще в 80-е, задолго до 
того, как это стало модным новогодним трендом. Прав-
да, тогда он делал это с издевкой, упираясь в гимны Ста-
лину, туповатые речовки и дембельские трехаккордные 
полотна. Были, конечно, исключения типа «Тумана» из 
«Хроники пикирующего бомбардировщика» – она у Ле-
това получилась сильно лучше, чем оригинальное испол-
нение в фильме. Но исключение – оно и есть. Летов вон     
и «Черного ворона» роскошно спел – но не его же Нурычу 
декламировать?

К «Звездопаду» Летов подошел всерьез, как к поте-
рянной родине. Подобрал или малоизвестный материал 
вроде Анчарова, или проходную для Окуджавы «Песню 
красноармейца» из никакого фильма «Кортик» (фильм 
по Рыбакову был не один, и каждый был никаким), либо 
затасканные и вышученные за сорок лет эстрадные номе-
ра – «Город детства», помню, еще Майк Науменко обсте-
бывал («А кассирша Эдита Пьеха отвечает: “Бильетов не-
ет”»). И спел мощно, на нерве, душе под дых.

Я этот альбом слушал часто, семья тоже – куда ей девать-
ся-то. Вот Нурыч и запомнил. Все. Нет проблемы. Ай да мы.

А вот ни фига не «ай да». Я принялся вспоминать трек-лист 
альбома и предлагать Рае варианты. Но как только она ос-
ведомлялась у сына: «Нурислам, ты “Вслепую пушка лупит” 
помнишь?» – я тут же заявлял:

– Ой, не пойдет…
– Почему?
– Ну при чем тут красноармейцы?
– А что? Красноармейцы. Очень хорошо.
– Замечательно просто. Кто у него в классе знает, кто

такие красноармейцы? И учительница повесится. Потом, 
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Окуджава же умер. Или это неважно? Что значит совре-
менный автор – что он жив или что современник?

Попинав тему несколько минут, мы с Раюхой ни к чему 
не пришли. Двинулись дальше по трек-листу – и ничего не 
нашли.

– Да ну на фиг, – сказала Рая. – Давай лучше Заходера
или Успенского. И детские, и их он учил хотя бы.

– Ну давай, – сказал я и отрубился.
Минут через пять перезвонил, чтобы уточнить, все ли 

живы. Выяснилось, что пока да, но без гарантии. Нурыч 
помнил множество стихов, в том числе довольно разу-
хабистых («Сидел на ветке дятел, досиделся – спятил, 
схватил мою подушку – раз-лох-матил. Вот сижу теперь я, 
собираю перья»), но предлагать их ладно бы классу – учи-
тельнице в качестве образца современной поэзии было 
странно. Хотя Нурыч был готов, конечно. Пока мы беседо-
вали с Раюхой, в трубку то и дело врывались слабомело-
дичные завывания на тему советской патриотической пес-
ни 60-х. На два голоса – Динка в меру легких подтягивала.

Это меня не сбило, а накрыло сенью мысли.
– Во! – сказал я.
– Чего? – настороженно спросила Рая.
– «Лошади умеют плавать…»
– Да? – с сомнением сказала супруга.
– Ну. Стих классный, запоминается махом.
– А написал кто?
– Слуцкий. Он умер, да. Так ну их в жопу уже с этим.

Не средневековый же поэт – значит, современный.
– А он у нас есть?
– Ну, во-первых, я и так помню. Во-вторых, сейчас най-

ду, распечатаю, принесу. А, поздно уже будет? Ладно, 
продиктую, а ты запишешь, если что. Потом, дома точно 
есть – в самодельной такой большой книге, из выдирок 
из «Огонька».
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Рая поискала самоделку и не нашла, я пошарил в ин-
тернете и нашел. И начал диктовать, жена работала ре-
продуктором.

– Лошади умеют плавать. Точка. Пишешь, Нурислам?
Но не хорошо, не далеко. Написал? Ладно, давай я, а то 
ты потом сам не разберешь, что написал. Погоди секунду, 
Шамиль. Все, готова. Как там дальше? «Глория» по-рус-
ски значит «слава»? Помню ведь. Ага…

Дописала, я отрубился, они начали учить.
Я перезвонил минут через десять – чтобы узнать: опять 

ничего не выходит.
– Не запомнит он. Собьется.
– Совсем никак?
– Ну… читает, конечно. Но не понимает ничего. Сидит,

ножкой болтает и противным голосом: «Тыща лошадей, 
подков четыре тыщи…» Не зацепило. С другой стороны, что 
ему эти лошади, Шамиль? Маленький еще. И перескакивает 
все время, конечно. Не запоминает. Длинно все-таки очень.

– Длинно, – сказал я. – Во!
– Чего?
– «Доплыви».
– И как назвать автора? Поэт «Черный Лукич»?
– Зачем? Вадим Кузьмин. Все условия: современный,

поэт, стих классный. Не про красноармейцев. И у меня       
в ноутбуке слова уже есть.

– Да он же петь будет.
– Не. Он, кажется, «Лукича» и не слышал толком.
Я был в этом почти уверен, потому что «Черного Луки-

ча» (он в свое время был собратом Летова по «сибирско-
му панку», а потом ушел в написание очень светлых, про-
зрачных и истинных каких-то песенок) открыл для себя 
парой недель раньше, сильно на него запал, но слушал 
только с ноутбука – потому что были только mp3-файлы. 
И, соответственно, в наушниках. Раю, конечно, мое увле-
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чение зацепило, хоть и не до крови: парой песен я ее за-
ставил насладиться. Детей спасал поздний час: я общался 
с музыкой перед сном, сильно после полуночи.

– Да ладно, пока мы найдем. Диктуй, – сказал Рая по-
сле короткого раздумья.

– Пиши. Будет темная ночь после долгих боев. Запятая…
Перезванивать я уже не стал: работа затянула. Да и чего 

там беспокоиться – учить три строфы совсем простеньких. 
Если уж и с ними не сладит, то можно не беспокоиться за 
будущее наследника, а хладнокровно вить себе петельку.

Домой я приехал совсем в ночи, дети, как всегда, спа-
ли. Сонные какие-то они у меня.

– Ну как?
– Выучили вроде, – сказала Рая неохотно.
– Что не так?
– Да нет, все нормально. Просто я на кухне была, а он

в зале учил. Сначала, конечно, кривлялся. То бубнит, то петь 
начинает, как любит, – клоунским голосом. Весело челове-
ку. Я пару минут потерпела, а потом к нему подошла и гово-
рю: «Нурик, ты представь. Ночь. Темнота. Холодное море. 
Все погибли. Только один моряк выжил – и плывет. Берегов 
не видно, ничего не видно, только звезды блестят. А он плы-
вет. Представь. И только после этого читай».

Он выслушал, покивал. Я на кухню опять ушла. Надол-
го, думаю, не хватит, сейчас опять кривляться начнет.        
А он притих. Бубнил под нос, бубнил. А потом читать на-
чал. Очень правильно так, с чувством. На последних сло-
вах, знаешь, прямо голос зазвенел. Я к нему обернулась, 
хотела зааплодировать. А он сморщился весь, лицо с ку-
лачок, волосы торчат, глаза мокрые. И говорит: «Мама, 
он же все равно не доплывет. Утонет. Как эти лошади уто-
нули. Все погибают всегда». И ревет уже в силу.

Я все бросила, к нему подбежала, обняла. Сама чуть не 
реву. Говорю: «Нурик, он выплывет. Или до берега доберет-
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ся, или наш корабль придет спасть и его поднимет. Что ты. 
Это же реальный случай. И песня как раз про это – как чело-
век не сдался и победил». «Правда?» – спрашивает. И с такой 
надеждой смотрит. Я говорю: «Когда я тебе врала?»

– Вот бедолага, – сказал я, потому что не знал, что
сказать.

– Да вообще. В общем, он успокоился и спать пошел.
– По ходу, если он так прочитает, его на какой-нибудь

федеральный конкурс чтецов ушлют, – предположил я.
– Прям, – сказала Рая. – Ты переоцениваешь школьные

олимпиады. Не отругают, и ладно.
Я забеспокоился – эта возможность в голову как-то не 

приходила. А потом ожесточился.
– Блин, Рая! А что ему, Успенского в пятом классе де-

кламировать? Или Барто? Пусть хоть один человек нор-
мальный стих расскажет.

– Пусть, пусть. Завелся. Шамиль.
– Что?
– А он правда выплыл?

Вот песня «Лукича»:

Будет темная ночь после долгих боев,
Броненосец сгорит и под воду уйдет;
Поплывут по волнам, по бескрайним морям
Бескозырки к далеким родным берегам.

Не сумел утонуть одинокий матрос,
Продолжает он плыть в край, где много берез.
Все уснули давно в километрах глубин,
Никого, ничего, он остался один.

Кто сказал, что нельзя переплыть океан?
Это грустная шутка, это хитрый обман.
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Я сумею доплыть под сиянием звезд,
Я хочу увидать край, где много берез.

А вот завершение истории.

Никуда Нурислама, конечно, не отправили. Учительни-
ца сухо поблагодарила его и велела к районному смотру 
разучить другой стих, предусмотрительно распечатан-
ный двенадцатым кеглем. Нурыч добросовестно выучил, 
прочитал – и на этом все успокоились. Еще бы. Посмо-
трел я этот стих. Что-то про качнувшуюся ветвь, которая 
напомнила лирической героине о набегах злой Орды. От-
даю должное чувству юмора и меры учительницы.

Но это не важно. Другое важно: Нурыч написал кон-
цовку «Доплыви». На следующий же день.

И вот она:

Но вот вдали что-то блеснуло слегка.
Жаль, но это мираж наверняка.
Но вот блеснуло снова
И ближе намного.
Матрос тот поплыл посмотреть.
Он видит корабль, огромный корабль, 
Ему помогают залезть.
Оказалось, что выжил только он.
И вновь он услышал тот самый звон.

Теперь не помешает ни один шквал гроз
Доплыть друзьям в край, где много берез.
Ведь теперь никто уже не может твердить,
Что океан нельзя переплыть.
23 декабря 2005 года (дописано 16 февраля 2006 года)


