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Изобретение счастья 
Рассказ

Когда-то давно, в пору моих занятий наружной рекла-
мой, к нам в мастерскую зашел высокий молодой чело-
век. С виду ему не было и тридцати, но тянул он на зре-
лого мужика, побитого не только крупным балтийским 
градом, но и жизненными неурядицами: усталое бурое 
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лицо, россыпь оспин на впалых щеках, в уголках рта то-
чечные пунктиры коричневого налета.

– Толик, – представился незваный гость. – Мастер- 
универсал. Делаю все сам.

Мы были заняты срочным заказом, но все же от-
влеклись на промокшего угрюмого посетителя, вни-
мательно рассмотрели его нейлоновую куртку с капю-

шоном, растянутую горловину бордовой водолазки, 
затертые, некогда престижные кроссовки.

Держался Толик вполне уверенно. Сказал, что наруж-

ной рекламой начал заниматься на Камчатке, ког-
да о существовании композитных материалов никто не 
знал, так вот, фанерой, оклеенной виниловой пленкой, 
он с товарищами обшил пол-Петропавловска – и ничего: 
конструкции выдержали испытание холодом, дождями 
и, видимо, временем.

Подобное утверждение прозвучало весьма подозри-
тельно, но мы не стали спорить – рекламщики народ                   
с ярко выраженным чувством уязвленного самолюбия – 
и записали номер мастера-универсала. 

Наше агентство набирало обороты. Лаконичный по-
черк «Зебры» становился узнаваемым. Основные за-
казы тогда поступали по каналам Павла – нашего ди-
ректора и учредителя, но далеко не последнюю роль                                         
в выборе подрядчика клиенты отдавали наработанному 
имени компании, а оно у нас в городе звучало достаточ-
но громко. Случалось, мы засиживались в цеху допозд-
на или вообще ночевали на работе – сроки приходилось 
выдерживать, особенно если звонили постоянные за-
казчики или люди по их рекомендации. В один из таких 
авральных дней, когда нас ужаснула безрадостная пер-
спектива завалить открытие универсама, мы вспомнили 
про Толика. Звонок таинственному умельцу с Дальнего 
Востока был рискованным, но мы все же пригласили 
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его на помощь. Оказывается, Толик жил рядом с нашим 
офисом. 

В цеху он появился после двух. Быстро вник в задание, 
попросил отдельный стол у окна и доступ к чайнику. Трудил-
ся он почти три часа с перекурами, около пяти засобирался. 
Объем работы, который мы ему вынужденно спихнули, То-
лик перемолотил оперативно и оставил кое-что на завтра. 

– Мне пора, – сказал он, закуривая на крыльце. – Зав-
тра к часу все будет сделано. Готовьте еще.

Мы переглянулись в недоумении.
– Может, сегодня закончишь? – спросил озадаченный

Павел. – Тебе тридцать табличек клеить. Послезавтра от-
крытие магазина.

– Тут полтора часа работы, – успокоил нас Толик. –
К обеду закончу. Что, кстати, с расчетом?

Павел несколько растерялся:
– Ты сначала выполни заказ, потом посчитаем.
– Надо договариваться заранее, – поучительно заме-

тил мастер и, раскрыв зонт, растворился в людском по-
токе под осенним дождем. 

На следующий день Толик заявился в двенадцатом 
часу. Осмотрел гору пластиковых заготовок, покурил 
в задумчивости на улице. Без пятнадцати два таблички 
были готовы.

– Что по деньгам? – спросил универсал, допивая остыв-
ший чай.

Павел озвучил сумму.
– Маловато, – поморщился недовольный работник. –

Два дня драгоценного времени, считай, прошли впустую. 
– Мы платим по прайсу. Он одинаков для всех сотруд-

ников, – настаивал Павел.
– А качество и скорость вы учитываете? – не желал от-

ступать Толик. – Другой бы три дня провозился с заказом. 
И непонятно, что бы из этого вышло. 
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По-своему он был прав. На эту работу мы бы затрати-
ли времени больше, правда, без ущерба для качества. За 
уровнем продукции мы следили.

Павел поступил дипломатично. Учитывая, что в даль-
нейшем Толик мог нам пригодиться, директор отправил 
его в бухгалтерию за небольшой премией. 

В следующий раз мы обратились к Толику за пару дней 
до открытия автосервиса. Он согласился нас выручить, 
но предупредил, что работать будет дома, поскольку 
застудил спину и больше недели не появлялся на улице. 
Мне пришлось взять заготовки и поехать к нему.

Толик жил в квартале немецких домов довоенной по-
стройки, в десяти минутах от нашего офиса. Деревянная 
дверь с характерной прорезью и шильдиком Briefe und 
Zeitungen1 сохранилась в первозданном виде от про-
шлых хозяев, не считая грубых слоев краски, затмивших 
великолепие резного полотна. Однако внутри квартиры 
все оказалось неожиданно прозаично. В коридоре ви-
сел удушливый табачный смог, живший в доме на правах 
постоянного квартиранта. Пахло продуктами жизнедея-
тельности котелкового отопления и чем-то еще несве-
жим и неприятным. Было тесно и, мягко говоря, неуютно. 
Толик докуривал сигарету и ждал меня в коридоре, пока 
я таскал на третий этаж заготовки. Закутанный в бабуш-

кин пуховой платок, он периодически потирал ладонью 
поясницу. 

Я снял обувь и заглянул в комнату. За порогом протис-
нулся между низким креслом и журнальным столиком 
и выбрался на тропинку, усыпанную газетами и скомкан-
ными бумажками. По этой замусоренной стезе Толик 
просачивался к окну, если осмеливался отодвинуть тяже-
лую мешковатую штору и впустить свет в зловещий пери-
метр своего обитания. В обстановке тотального погрома 
1 Briefe und Zeitungen – письма и газеты (нем.).
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я собрался с мыслями и объяснил Толику требования 
к срочному заказу. Он слушал меня внимательно, изред-
ка кашляя и охая от нахлынувших резей в спине. Я же, 
на автопилоте проговаривая задание, хотел быстрее по-
пасть на свежий воздух. 

– Все ясно, – спокойно резюмировал Толик. – Завтра
к вечеру заберете ваши таблички. Осталось решить во-
прос с оплатой.

Я назвал сумму.
– Не пойдет, – возмутился простуженный спец, откры-

вая новую пачку сигарет. – Работа срочная, ответствен-
ная. Надо добавить.

– Работа простая, непыльная, – уточнил я и осмотрел-
ся по сторонам. Сквозь летучие туманные взвеси прогля-
дывали очертания книжных полок и яркие, несмотря на 
расплывшийся полумрак, рисунки, приколотые к выго-
ревшим обоям. 

Я позвонил Павлу.
– Соглашайся на его условия, – бросил он раздражен-

но. – У нас нет времени. – И приказным тоном добавил: – 
Проавансируй хлопца. 

Я выполнил указание директора. Оставлять деньги 
в подозрительной конуре, хозяин которой мог сорвать-
ся с цепи в любой момент, было опрометчивым шагом. 
Павел об этом не знал. Своими впечатлениями о визите                 
к Толику я поделился с шефом на улице, глотнув живи-
тельной прохлады. 

– Думаешь, исчезнет с деньгами? – спросил он, терпе-
ливо выслушав мой рассказ.

– Все может быть, – сказал я неуверенно.
На следующий день я позвонил Толику в пять вечера. 

Он не ответил. В течение двух часов я безуспешно наби-
рал его номер, пока Павел не принял решение поехать               
к нему вместе со мной. 
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– Сколько раз зарекался давать деньги вперед, – со-
крушался он, сорвавшись с места на желтый. – Что мы за 
народ? Без денег работать не хотим, с деньгами работать 
не заставишь!

У квартиры Толика мы проторчали полчаса. Я истязал 
кнопку звонка, Павел долбил в дверь кулаком. Жите-
ли верхних этажей посматривали на нас с недоверием:                      
к нерадивому соседу пришли агрессивные личности. На-
конец, когда мы умерили пыл и собрались уйти, за две-
рью послышались шаги.

– Кто? – спросил недобрый глухой голос.
– Мы из «Зебры», – пояснил Павел. – Толик дома?
Ключ в замке дважды провернулся против часовой 

стрелки, дверь приоткрылась и уперлась в натянутую це-
почку.

– За табличками? – спросил Толик, часто моргая боль-
шими глазами из кромешной темноты. Казалось, он раз-
глядывал нас из другого, потустороннего мира. 

Повторная экскурсия по закоулкам бытия непонят-
ного персонажа меня не прельщала, но я проследовал 
за Павлом. В какой-то момент я подумал, что вряд ли 
стоило вступать с Толиком в деловые отношения – мож-

но было выгрести со срочной сдачей заказа как-нибудь 
по-другому. 

В отличие от меня, Павел оказался не столь воспри-
имчивым к беспорядку. Он сделал вид, что погруженная                                         
в сумрак, насыщенная неприветливыми ароматами квар-
тира его мало беспокоит. (Впрочем, скорое открытие ав-
тосервиса действительно волновало директора намного 
больше обстановки, в которой он неожиданно очутился.) 

– Вот ваш заказ, – безразлично сказал Толик и, зевая,
тяжело осел в кресло.

Павел пересчитал таблички, затем покрутил их под 
тонким лучом света, проникавшим в комнату сквозь 
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прожженную дыру в складчатой шторине, похожей на 
большую летучую мышь.

Мы остались довольны исполнительским мастерством 
Толика. 

– Звоним тебе с пяти часов – не отвечаешь. – Павел ос-
воился в незнакомом помещении и сел на край неубран-
ного дивана. 

– Спал я. – Толик потянулся, издав дрожащий
мурлыкаю щий звук. – Всю ночь пыхтел.

– А это что? – спросил Павел. Взгляд его привлекли соч-
ные рисунки на ватманской бумаге, рассеянные по бугри-
стой стене. 

– Это мои эскизы, малая часть эскизов, – сквозь зубы
процедил Толик и с трудом закинул ноги на журнальный 
столик. Спина все еще его беспокоила. – В серванте на 
верхней полке лежат три папки. Можете посмотреть. 

 Подойти к стеклянной дверце, за которой вразнобой 
пылились картонные папки и книги, не представлялось 
возможным. Павел отодвинул второе кресло, завален-
ное всяческим хламом, и следом – нечто массивное, из-
давшее резкий металлический скрежет. 

– Аккуратно, швейная машинка. «Зингер», – предо-
стерег директора от неосторожных движений Толик. – 
Предвоенная модель, досталась от немцев.

Из-под толстых книг Павел вытащил две папки, набитые 
разноформатными листами. На ватмане, иссеченном тонки-
ми линиями фломастера, были вычерчены модели автомо-
билей из далекого будущего: хищные, обтекаемые силуэты, 
аэродинамические формы, авангардная, флуоресцентная 
раскраска, в общем, каламбур смелых авторских идей, за-
ключенных в профессиональном графическом дизайне.

– Ого! – вырвалось у Павла. – Смелый полет фантазии!
– Это все твое? – вопросил я, раскладывая на диване

впечатляющие наброски.



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

– Мое, – шепнул размаянный Толик.
– Внедрить не пробовал? – поинтересовался Павел.
– Пытался. – Толик заворочался в кресле. Он был

в мохеровом банном халате, надетом на спортивную 
кофту. – Без толку все. По крайней мере, пока. Два года 
назад отправлял в «Пежо» эскиз задней форточки для ма-
лолитражки. – Толик потянулся за пепельницей. – Недавно 
залез в интернет: моя форточка пошла в производство на 
рестайлинговой модели. 

– Патентовать надо, – поучительно заметил Павел.
Я спросил:
– Ты уверен, что украли твою идею? Может, эту деталь

разработали до твоего изобретения?
– Идея моя, от и до, – поежился в кресле Толик. – Что

с расчетом? Мне надо в аптеку за мазью. Спина замучила.
Павел протянул деньги. Личность мастера, как и его 

профессионализм, не вызывали больше сомнений.
Так Толик постепенно прижился в нашем агентстве.
Начал он достаточно лихо. Приходил около десяти, 

перекуривал, мелкими глотками дегустировал капучино                    
и решительно подходил к столу, заваленному чертежами 
и пленками. Работал он быстро. Порой наш снабженец, 
увязший в пробках, не успевал подвозить ему материа-
лы. Транжирить свое время Толик не любил. Ему было 
проще уйти домой или по делам, чем дремать в цеху, как 
это делали другие. Утром, дорвавшись до материалов, 
он наверстывал упущенное.

Через пару месяцев после начала трудовой деятель-
ности Толик потребовал повышения зарплаты.

Павел в очередной раз задумался, на выходные взял 
тайм-аут, а в понедельник пошел на уступки. Мастер гип-
нотизировал его своими способностями, но главное – ско-
ростным выполнением заказов. С виду трудился Толик не 
спеша, без видимых усилий, в процессе работы несколько 
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раз выходил в магазин за соком, шоколадными батончика-
ми и сигаретами. После обеда, часа за два – за три до окон-
чания рабочего времени, начинал переодеваться – план 
был выполнен; мы же продолжали копошиться в цеху. 

Как-то после монтажа Толик сказал:
– Моя должность – минимум исполнительный дирек-

тор. Работаю за троих – и никакого поощрения. Пол- 
агентства у вас – откровенный балласт. – Толик нервно 
курил. – Никакой культуры труда, собрались одни бра-
коделы, – он предъявил мне сточенное сверло по метал-
лу, – портят инструменты, переводят дорогой материал,                 
а зарабатывают больше меня. 

– Ты работаешь меньше других, – пытался вразумить
я ворчливого мастера.

– При чем тут рабочее время? – рассвирепел Толик. –
Я выполняю все быстро и качественно. Есть возражения? 

Я не ответил.
Толик продолжал кипеть:
– Еще и рассекретил несколько технологий ускоренно-

го монтажа. За авторскую разработку надо платить. 
Собственно, на этой разработке он и погорел. Мы так 

и не поняли, почему пластиковые буквы над мебельным 
салоном ветер под корень вырвал с утепленного фасада. 
Подобный способ крепления был доведен у Толика до 
автоматизма. После ЧП споры разгорелись жестокие 
и драчливые. Новатор грешил на клей, который ему под-
сунул снабженец, не потрудившийся заранее съездить на 
отдаленный склад. Заказчик, знавший Павла персональ-
но, направил в наш адрес грозную претензию. Толик от-
бивался как мог, валил все на клей, снабженца и дожд-
ливую погоду, а когда узнал, что из его зарплаты вычли 
внушительную сумму, затребовал экспертизу. Сделал это 
он зря. Технологию признали непригодной для монтажа 
полимерных изделий в фасадные утеплители. Толик 
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не согласился с вынесенным вердиктом – в своих разра-
ботках он был уверен.

Взвинченный и гордый, мастер оседлал любимый ве-
лосипед и, пригрозив нам неприятными последствиями, 
укатил в неизвестном направлении.

Через два года Толик вновь появился в «Зебре». Он за-
метно располнел, отпустил стильную колючую бородку, 
коротко подстригся. Выглядел он как всегда: мятущейся 
личностью без определенных занятий.

– Готов взяться за любую работу, – виновато пробуб-
нил Толик в кабинете у Павла. – Деньги нужны.

– По тебе не скажешь: округлый, упитанный, – верно
подметил директор.

Толик отнесся к себе критически: 
– Немного раздался. Отъелся на бабушкиных обедах.

На Камчатку летал.
К тому времени в городе расплодилось полно реклам-

ных агентств. Конкуренция была жесточайшей. Заработ-
ки упали. Безработные рекламщики кочевали по фирмам 
в поисках заказов, и тут к нам заглянул еще один озабо-
ченный специалист, да еще с подмоченной репутацией.

Добродушный Павел смилостивился над Толиком.
– Могу взять только на сдельную работу. Времена

сейчас непростые, – сообщил он без особого энтузиаз-
ма. – Штат сокращаем, обороты падают. Будут заказы – 
позвоним.

Авралы тогда случались нечасто, но все же после вве-
дения торгов на поставку материалов и подрядные услу-
ги мы цеплялись за выгодные предложения. Павел неод-
нократно выигрывал аукционы, правда, для победы ему 
приходилось существенно снижать цены. Работали мы на 
минимуме собственных интересов.

 Толику Павел позвонил, когда нам выпал заказ для 
миграционной службы. Больше сотни информационных 
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стендов с установкой в областных отделениях. Сжатые 
сроки, ничтожная выгода.

С прежним усердием Толик взялся за дело. Работал 
в своем стиле. Резво и четко. Только на сей раз его хвата-
ло максимум на два часа. Потный, заправленный крепким 
кофе, после обеда он откладывал заготовки и, отвечая на 
звонки новых друзей, исчезал до утра, которое у него 
начиналось в двенадцатом часу дня. В дверях Толик го-
ворил: все будет сделано вовремя, оснований для беспо-
койства нет.

Павла это не убедило. Он повел себя умнее. В итоге 
часть работы Толика перепала стажеру.

Утром Толик зашипел на шефа:
– Ты кого больше ценишь? Меня или этого сопляка?

Сколько раз я вас со дна вытаскивал, – не успокаивался 
буйный умелец. – Говорю, успею.

– Я больше по твоим правилам не играю, – огорчил
Толика Павел. – Хочешь, сейчас получишь расчет. – И, не 
отвлекаясь от монитора, подытожил: – Рабочее место за 
собой убирай.

На следующий день Толик явился в одиннадцатом часу 
и дотерпел до трех. С потерей части заказа ему пришлось 
смириться. Уборку рабочего места он также изобразил: 
подмел пол вокруг стола, к бардаку на столешнице не 
прикоснулся, объясняя нагромождение пластика, фолии, 
кофейных стаканчиков и всевозможных обрезков твор-
ческим беспорядком и тем, что залежи хлама никак не 
влияют на его «скорострельность». 

Друзья Толика заезжали за ним обычно к обеду. Все 
они были похожи друг на друга: катались на гремящих 
раздолбанных машинах и в основном ничем особо не 
занимались. Свободного времени у них было полно, но 
ждать Толика они не собирались. Дожидаться приятеля, 
когда в планах значилась групповая поездка на дачу, в их 
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кругу считалось дурным тоном. Звонки другу сыпались 
один за другим, если он «задерживался» на работе. 
В такие моменты Толик ускорялся, традиционно обещал 
вовремя закончить работу и мгновенно испарялся, как 
уайт-спирит, которым мы стирали разметку с табличек. 

Он очень ценил свое время – и особенно время, про-
веденное в компании. Если свалившийся заказ вступал 
в противоречие с интересами коллектива, Толик выби-
рал выезд на дачу. Шашлыки среди недели в окружении 
перспективных друзей он считал верхом блаженства, на 
дорогие ликеры тратил последние деньги. Нередко дру-
зья приводили ему юных леди, иногда преподносили 
их в дар по праздникам и в дни рождения. Как правило, 
приглашали к нему вчерашних школьниц, худощавых 
и плоских, так сказать, без сучков, но с задоринкой.

Объясняя рискованные интимные похождения, Толик 
как-то признался:

– Выхода нет, без бабы живу.
– Женщину нужно уметь содержать. У тебя это не вый-

дет. Ты элементарно ленив, – расстроил я холостого кол-
легу. – Поищи разведенную с ребенком. У таких обычно 
есть какой-то бюджет: алименты, помощь родителей, 
подруг. Молодую смазливую не осилишь. Да и сам ты да-
леко не плейбой, без жизненного задела, хоть и с идея-
ми. Женщины идейных не любят.

Толик воспламенился:
– Жить со старухой? Да еще воспитывать чужих де-

тей… Ты обо мне не лучшего мнения.
Я не стал продолжать эту тему. Спорить с ним было бес-

смысленно. После возвращения с Камчатки Толик стал 
удивительно упертым. Лишать себя жизненных удоволь-
ствий ради отдаленного материального благополучия он 
не планировал. Папки с разработками концепт- каров, кат-
ков, движущихся на потайных колесах к местам укладки 
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асфальта, эргономических стульев и кресел валялись в его 
подвале вместе с макулатурой и старыми книгами, а мо-
жет, бесследно исчезли.

Активность Толика угасла в преддверии отъезда Пав-
ла в Германию на ПМЖ. Мастер понял, что цедить крохи 
из увядающего бюджета фирмы – занятие бестолковое, 
и в очередной раз гордо исчез. На этот раз навсегда.

Недавно я встретил его на улице. Не виделись мы лет 
десять, если не больше. Поначалу я задумался, Толик ли 
это: толстый, щекастый, подпоясанный широким рем-

нем, страхующим полусферу грузного живота? 
Мужчина вел за руку говорливого мальчугана, кото-

рый вприпрыжку следовал за отцом. Рядом вышагивала 
мать – полная, широкоплечая, окрашенная в цвета позд-
ней осени. Она дымила сигаретой и неохотно общалась 
с мужем.

– Толик? – спросил я, приблизившись к невеселой се-
мейке.

Мужчина обернулся.
– О, старик! – узнал меня мастер-универсал. – Бывают

же такие встречи! Я думал, ты где-то далеко, выпорхнул 
на волю из нашей консервной банки.

– Я – здесь. Уехал Павел. Живет в Берлине.
Толик подтолкнул сына к жене:
– Иди к маме. – И, подтянув пожеванные джинсы, живо

поинтересовался: – Чем занимаешься? Рекламой?
– Пишу статьи, рассказы, веду блог, интересуюсь копи-

райтингом, – поделился я своими пристрастиями. – А ты 
чем занят? Внедрил что-нибудь?

– Стою на распиле ДСП. – Толик продемонстрировал
четырехпалую кисть правой руки. – Вот, распиловочным 
диском указательный снес. – Он на мгновение замялся. 
– Изобретения, внедрения… Да вот мое изобретение, –
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притянул он к себе румяного сопливого мальчугана. – 
С радостью внедрил по самое не хочу!

Тут в разговор влезла жена.
– Спицын, кончай пошлить! – Она наградила Толика 

смачным подзатыльником. – Изобретатель хренов! Ро-
зетки висят на соплях, краны текут! Быстро домой! При-
дешь – сразу за работу! 

Толик цыкнул на супругу, снова прижал к себе сына 
и коряво усмехнулся.

– Вернусь – проверю! – злобно предупредила жена. – 
Она достала из сумки смятый полиэтиленовый пакет и за-
шла в продуктовый магазин. 

Толик протянул мне травмированную руку:
– Ладно, брат! Еще свидимся как-нибудь. Глядишь, 

пива хлебнем вдали от баб. 
– Возможно, – обронил я без энтузиазма и, сев на ска-

мейку, долго смотрел вслед удаляющемуся папаше. 
«Как много у нас таких счастливых изобретателей», – 

пронзила меня внезапная мысль. 
Я бросил в машину рюкзак и рванул домой, где меня 

ждал неоконченный рассказ об ударном прошлом наше-
го агентства.

 
 


