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О счастье
Рассказ

Спроси у человека, что такое счастье,
и ты узнаешь, чего ему больше всего не хватает

Начало учебного года я встретила в лор-отделении 
городской больницы. Я почти не спала из-за отита – по 
ночам болели уши. Каждое утро начиналось для меня то-
скливее, чем если бы мне надо было идти в школу.
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В шесть включался свет, и в палату входила хмурая 
заспанная медсестра с градусниками в стакане. Потом                         
в коридоре, пропитанном неистребимыми запахами 
хлорки и антибиотиков, у медицинского поста следовала 
раздача пузырьков с таблетками. Затем – унылая очередь 
в выстуженную ночным проветриванием и выжженную 
кварцеванием процедурку. После уколов и других меди-
цинских экзекуций я снова ложилась в кровать, забира-
ясь с головой под одеяло. Зажмурившись и стиснув зубы, 
я ждала, когда пройдёт ещё неделя – вторая половина 
обещанного лечащим врачом срока до выписки.

Как только я согревалась и расслаблялась, сердце 
начинало биться спокойнее. На меня накатывала дрё-
ма. Веки тяжелели, и глаза закрывались сами собой.                    
И тут, громыхая железной тележкой, на которой стояли 
большие эмалированные вёдра с дребезжащими на них 
крышками, в коридоре появлялась пожилая санитарка. 
Зычным голосом она созывала обитателей отделения 
на приём пресной и убогой больничной пищи: «Уши-уши, 
идите кушать!»

Двух моих соседок по палате звали тётя Маша и тётя 
Клава. Им обеим было под шестьдесят, и судьбы их оказа-
лись во многом схожими: полуголодное детство в колхо-
зе, чужие углы в городе, у обеих были мужья-алкоголики, 
только одна развелась, а у второй – умер. Их разговоры 
начинались и заканчивались подробным описанием все-
возможных хворей, а в промежутках они вспоминали 
свою жизнь, полную тягот, невзгод и обид, выпавших на 
их долю.

У впечатлительного тринадцатилетнего подростка, 
каким я тогда была, эти две горемыки отбирали вся-
кие силы не только выздоравливать, но и жить вообще. 
Как два страшных призрака будущего, они своим при-
мером олицетворяли безжалостность и неумолимость 
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судьбы, ведущей через долгие страдания к трагиче-
ской развязке.

Я доставала из тумбочки любимую книжку и пыталась 
погрузиться в неё, чтобы не дать засосать себя серому 
и тягучему инобытию. Но стоило мне начать читать, как 
буквы расплывались, и боль словно раскалённым обру-
чем сдавливала голову.

Поглядев пару раз на мои отчаянные попытки, сердо-
больная тётя Клава не выдержала:

– Брось-ка ты все эти книжки, детка. Нам сейчас го-
лову напрягать нельзя. Побереги себя, ты ж такая моло-
денькая, ещё жизни не видела, а уже больная вся. Садись 
сюда, – она провела ладонью по заправленной кровати 
рядом с собой, – мы лучше с тобой вот что посмотрим. 

Она выдвинула верхний ящик обшарпанной тумбочки, 
стоящей возле кровати, и достала пакет, в котором на-
ходилось что-то прямоугольное и увесистое, похожее на 
кирпич. Это оказался старый бордовый плюшевый фото-
альбом с затёртыми углами.

Я обречённо присела на краешек её кровати.
– Детских фоток у меня нет, растерялись, да и немно-

го их было, зато вот! Смотри, свадебные. Мы в шестьде-
сят первом поженились, когда Гагарин в космос полетел. 
Мой это событие неделю с дружками праздновал, потом 
ко мне пришёл – глаза в кучку, уши врастопырку – и го-
ворит: «Я хоть не космонавт, но тоже Юрка, выходи за 
меня!» А я на радостях и выскочила.

– По любви? – наивно, но почему-то с надеждой спра-
шиваю я. 

– По дурости! – жёстко приземляет тётя Клава.
На мутной чёрно-белой фотокарточке были запечат-

лены стол, плотно заставленный бутылками и тарелками 
с едой, мужчины в тёмных мешковатых костюмах и уз-
ких галстуках, женщины в цветастых платьях и высоких 
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шиньонах, и на заднем плане, на стене, ковер с оленя-
ми. Рядом с улыбающейся невестой, у которой завитые 
волосы торчат из-под коротенькой пышной фаты, сидит 
пожилая измождённая женщина в скромном платочке, 
напоминающая тётю Клаву. По другую сторону – захме-
левший жених в белой нейлоновой рубашке с мокрыми 
тёмными пятнами под мышками. В одной руке сигарета 
и рюмка в другой.

Тётя Клава водит по фото кривым от артрита пальцем, 
показывает на женщину в платке:

– Это моя мамка. Здесь ей сорок лет.
Я недоуменно поднимаю брови, и тетя Клава поясняет:
– Она с двадцатого года, всё застала: и голод, и войну, да

оно и после добра не было… – и безрадостно машет рукой.
Тут в разговор вступает подсевшая к нам тётя Маша:
– А ты думаешь, какая она, жисть в колхозе? Не жисть,

а каторга, в трудах да нищете, вот так и изработалась-то 
к сорока годочкам…

Пока я своим пионерским прямолинейным умишком пы-
таюсь соединить высокое и почётное понятие «труд» с не-
логичным для него следствием – «нищета», тётя Клава пере-
листывает страницы и продолжает что-то говорить.

Альбомные фотографии расположены в хронологиче-
ском порядке, и вот уже начинают появляться цветные 
снимки. Так и не найдя объяснений своим мировоззрен-
ческим нестыковкам, я возвращаюсь к просмотру. 

На сером картонном развороте в фигурные прорези 
вставлены три фотографии, и, вглядевшись, я чувствую, 
что внутри у меня всё сжимается и холодеет. 

У открытого гроба, стоящего возле подъезда на двух 
табуретках, сидит плачущая тётя Клава в чёрном плат-
ке, внизу прислонены венки с траурными лентами. Воз-
ле усопшего полукругом собралась небольшая группа 
людей с печальными и сосредоточенными лицами, а чуть 
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поодаль стоят музыканты с духовыми инструментами 
и большим барабаном.

На второй карточке, как будто фотограф сделал не-
сколько шагов вперёд и перешагнул невидимую границу, 
крупным планом восковое лицо покойника с бумажным 
венчиком на лбу. По углам гроба, в изголовье стоят заж-

жённые свечи, воткнутые в куски хлеба. На белом кружев-
ном покрывале алым веером брошены гвоздики, и на их 
фоне мертвец выглядит особенно одиноким и страшным. 

Я пытаюсь отвернуться, но взгляд как примагниченный 
переползает на третью фотографию. На ней уже помин-
ки, люди в тёмных одеждах сидят за столом в свободных 
позах, разливают по стаканам и стопкам водку, разгова-
ривают, и у некоторых даже на лицах весёлые улыбки.

Я не знаю, что больше меня шокировало: то, что сва-
дебная тема так резко сменилась на похоронную, или сам 
непонятный ритуал фотографирования смерти, да ещё 
так близко и подробно, или быстрота смены настрое ния 
людей, которые изображали скорбь.

– Тётя Клава, а зачем вы похороны фотографировали?!
– Да раньше как-то принято так было, на память, –

не очень уверенно отвечает она, – Даже у нас в деревне 
фотографа нанимали те, кто побогаче жили. 

– Так ведь помнить человека надо живым, а не мёрт-
вым…

– А живым он мне всю душу вынул своими запоями да
дебошами. Глазищи с утра водкой зальёт и начинает ку-
ролесить. Последние годы его трезвым и не видела.

– Я своему за то ж пенделя под зад и дала! – подхва-
тывает тётя Маша. – Жаль того, что полжизни мне испо-
ганил, всё об ём помирала, надеялась, что заживём, как 
люди… Бабкам да вытрезвителям все деньги повытаска-
ла. Всю жисть в одном платьишке ситцевом штопаном 
проходила. Не приведи тебе Бог нашего горя мыкать, 
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ягодка моя, – жалостливо заканчивает она и заглядывает 
мне в лицо: – Твой-то папка не пьёт?

– Не знаю, когда я родилась, мама с ним разошлась.
Тут она заполошно всплескивает руками и начинает 

причитать:
– Кла-ава! Да что ж ты его вместе с живыми-то повстав-

ляла? Разве не знаешь, что их нельзя смешивать?! Люди 
старые рассказывали, что не упокоится мертвецкая душа, 
пока не заберёт с собой…

– Я ему заберу! Может, хоть в космосе своём проспится.
– А что с этими фото делать надо, тёть Маш?
– В чёрный конверт и отдельно покласть, в дальний

ящик или коробку с обуви. И выкидать нельзя…
Интересно, как только мужа отнесли и зарыли на клад-

бище, тётя Клава могла говорить, есть, пить, улыбаться? 
Или только тогда и смогла? Я смотрю в её выцветшие 
глаза, и мне хочется прямо в халатике выскочить на ули-
цу и бежать без оглядки, сколько хватит сил, от неё, от 
их долгих вечерних «задушевных» разговоров, от этого 
места, где всё пропитано стонами, вздохами, ночными 
вскриками. 

Столетнее краснокирпичное здание городской боль-
ницы стало ветшать и разрушаться не только от времени, 
но и от человеческого горя и страданий. Если о храмах 
принято говорить – намоленное место, то о больнице 
точнее было бы сказать «наболенное» – наболевшее. 
А вот внутренний дворик здесь удивительно хороший – 
уютный и ухоженный. В нём много ещё по-летнему ярких 
цветов. На аллеях, под берёзами и клёнами, расставле-
ны старые лавочки с плавными изогнутыми линиями. Но 
даже выйти погулять в больничный двор я не могла из-
за дождливой и ветреной погоды, которая стояла уже 
неделю.
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Чуть наискосок, через дорогу от больницы, распола-
гался огромный машиностроительный завод. Наверное, 
не было в городе такой семьи, которая не имела бы 
к нему отношения. И моя мама тоже работала на этом 
заводе. Однажды она решила взять меня туда на экскур-
сию. Прошли мы через проломленную дыру в бетонном 
заборе. Про неё знали все: и охрана, и работники, кото-
рые пользовались этим кружным путём в обход проход-
ной, когда по утрам или с перерыва опаздывали на рабо-
ту или когда требовалось беспрепятственно пронести 
спиртное.

Прошло много лет, но я до сих пор с содроганием вспо-
минаю задымлённый и грохочущий цех с едва различимы-

ми в полутьме станками устрашающих размеров, между 
которыми сновали силуэты в спецовках. Мне показалось, 
что я попала в ад. Мы стояли посреди этого надвигаю-

щегося лязгающего ужаса, и я, четырёхлетняя девочка, 
дрожала как осиновый лист. Изо всех сил сжимая тёплую 
мамину руку, я собиралась сказать, что защищу её от всех 
чудовищ на свете. Но мама опередила меня.

– Это цех, где я работаю, – гордо сказала она. – На этих
станках вытачивают из металла всякие детали, – мама 
показала на кучу радужной металлической стружки на 
бетонном полу, – видишь, вот как мы с тобой картошку 
чистим, так и он из железной болванки срезает лишнее, 
и появляется что-то нужное. А посмотри вверх – это мой 
кран! Помнишь, я тебе стишок читала: «Краном висящим 
тяжести тащим, молот паровой гнёт и рельсы травой». 
Вот вырастешь большая, придёшь и тоже будешь здесь 
работать.

Я с болью и недоумением смотрела на неё и про себя 
твердила: «Никогда! Никогда я не приду на этот кошмарный 
завод и, если бы я только могла, никогда-никогда не отпу-
стила бы тебя больше сюда. Чтоб он развалился на куски!» 
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И, видимо, настолько это детское желание было жгучим, 
искренним и всеобъемлющим, что спустя годы он действи-
тельно развалился – вместе со страной, строем и укладом 
жизни…

В полдень, как только раздавался протяжно ревущий 
заводской гудок, я хватала тёплую кофту, на ходу засо-
вывая руки в рукава и застёгивая пуговицы, сбегала по 
старой лестнице на первый этаж в вестибюль. Станови-
лась у окна и начинала представлять, что происходит сей-
час через дорогу…

 Переодевшись, мама выходила из цеха и спешила 
в заводскую столовую. Полный комплексный обед она 
не брала, а наспех съедала только первое или второе. 
Потом забегала в кулинарию, где покупала мне диетиче-
скую лепёшку, язычок из слоеного теста, пирожок с по-
видлом, и торопилась ко мне в больницу. А через пятнад-
цать минут ей снова нужно было возвращаться на завод. 

Я начинала ждать её, как только утром открывала гла-
за, и каждый раз просила не приносить мне ничего, чтобы 
она не расплачивалась в кулинарии драгоценным време-
нем наших коротких свиданий. Я вдохновенно врала, что 
нас кормят очень вкусно и питательно, но мама не могла 
себе позволить прийти в больницу с пустыми руками.

После быстрого обмена вопросами и ответами в боль-
ничном холле я возвращалась в палату. На душе у меня 
теплело, и в тихий час я лежала с закрытыми глазами, 
прогреваясь ощущением ещё звучащего во мне мамино-
го голоса и невесомых прикосновений её рук.

Я думала о том, что так было всегда, начиная с момен-
та, как я себя помню. Мама уходила на работу в шесть 
утра, и я страшно боялась проспать этот момент. Вскаки-
вала спозаранок, чтобы увидеть тонкую полосочку света 
из-под двери на кухню, услышать тихий звук закипающе-
го чайника и просто посидеть за столом рядом, пока она 
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выпьет чашку чая и съест завтрак. Потом, чтобы не ме-
шать ей собираться, я садилась на стул, стоящий в углу, 
из которого просматривались все пути из комнаты на 
кухню и в коридор. И когда мама расчёсывалась и оде-
валась перед трюмо с тремя зеркалами, оно называлось 
трельяж, я счастливо смотрела на неё и её отражения, 
и это было для меня как вознаграждение за предстоя-
щую разлуку на целый день.

Вечером снова всё повторялось, только наоборот. 
Она приходила поздно, а я ждала. Несколько раз за ве-
чер бегала в ванную и умывалась там холодной водой, 
чтобы не хотелось спать.

После четырёх смена заканчивалась, мама выходила на 
остановку, которая называлась так же, как и завод, жда-
ла автобус и ехала на вторую работу. Мама выбивалась из 
сил, чтобы выплатить кредит за кооперативную квартиру, 
куда она переехала вместе со мной после развода.

Поздно вечером, когда мама освобождалась, больни-
ца была уже закрыта для посещений. Поэтому я начинала 
готовиться ко сну сразу после ужина. Тщательно чистила 
зубы, расчёсывалась, медленно и плавно проводя по во-
лосам щёткой усыпляющими равномерными движения-
ми. А чтобы не слышать бесконечных нудных разговоров 
своих соседок, отворачивалась к стенке и, заткнув уши 
ладонями, пела про себя колыбельные песни, пока не за-
сыпала.

Откуда ни возьмись в приятное полузабытьё врывает-
ся громкий разухабистый мотив: 

Бывали дни веселые –
Гулял я, молодец…

Я подскакиваю на кровати, не разобрав, где я, всё ещё 
надеясь, что это сон, но мои соседки тоже сидят на кро-
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ватях с выпученными глазами. И прямо у нас под дверью 
пьяный голос, дико фальшивя, выводит:

Не знал тоски-кручинушки,
Как вольный удалец.

– Мужики, что ли, напились и песни орут? Куда врачи
смотрят, держат тут всякую алкашню… – возмущённо 
вопрошает тётя Маша и, чтобы удостовериться, набра-
сывает на ночнушку халат, выглядывает в коридор и от-
шатывается назад.

Дверь в ординаторскую нараспашку. Из всех палат вы-

глядывают непонимающие, удивлённые, перепуганные 
лица. По коридору, шатаясь и шаря руками по стенам, 
бредут вдрызг пьяные все три доктора и старшая медсе-
стра с букетом цветов. Солирует наш, остальные одобри-
тельно смеются и подтягивают в разных местах… 

На лестнице раздаётся характерный звук падающего 
тела и бьющегося стекла. И вслед за этим резкая спир-
товая волна, как цунами, заполняет ароматом всё отде-
ление.

По мужским палатам дружно прокатывается протяж-

ный и горестный стон.
Из разбитой трёхлитровки по ступенькам захватываю-

щими дух каскадами стекает медицинский спирт.
– Ах ты ж етить твою разъетить, опять порядок наво-

дить! – качая головой, вполголоса бормочет санитарка.

Я проснулась такой уставшей после этого дикого ноч-
ного происшествия, что еле волочила ноги. Перетерпев 
все назначенные обязательные процедуры, подошла 
к окну и прижалась лбом к холодному стеклу. С того дня, 
как я попала сюда, впервые после полосы проливных до-
ждей выдался светлый сентябрьский день. Я смотрела 
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на мокрые растрепанные дождями и ветрами головки 
астр и георгинов, мечи гладиолусов, полёгшие на клумбах 
в неравном бою с наступающей осенью, и не могла ни на 
чём сосредоточиться, всё расплывалось и ускользало. 

Соседки пошли погулять по коридору, разузнать                         
и обсудить последние новости, а я присела возле окна                   
и решила накрасить ногти… И вдруг длинный солнечный 
луч пробился сквозь пелену белых облаков и упал мне 
на руку. Алый лак ярко вспыхнул, зарделся волшебным 
диковинным цветком, и всё внутри меня внезапно как 
будто просияло, проснулось и ожило, наполнилось сила-
ми и потребовало движения. Я на секунду прислушалась 
к себе и безошибочно поняла, что именно хочу сделать 
немедленно. 

Я оделась и выскочила на улицу. Нырнув в подземный 
переход и вынырнув из него на другой стороне дороги, 
я вошла в тенистый скверик и остановилась под раски-
дистой кроной старого каштана сбоку от проходной. Ал-
лея с чугунным памятником вождю пролетариата, веду-
щая к остановке, была пуста, на клумбе ещё пламенела 
сальвия, свежий воздух бодрил тело и очищал мысли.

Наконец громкий длинный гудок возвестил перерыв 
на обед. И сразу как будто открылись шлюзы. Людская 
толпа, как вода под напором, хлынула вперёд, дробясь 
и разлетаясь на свободные частицы. На короткую жизнь 
от гудка до гудка. 

В потоке лица сливались, и я пожалела, что встала 
слишком близко у проходной. Боялась, что пропущу и не 
увижу то единственное и родное лицо, на которое столь-
ко лет не могу насмотреться.

Я напряжённо вглядывалась в это людское скопи-
ще, и вдруг перед выходом мелькнуло яркое голубое 
пятнышко. Моё сердце радостно подпрыгнуло в груди,                        
и я беззвучно закричала – мама! Сегодня она надела моё 
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любимое голубое в тонкую белую клеточку платье, кото-
рое я уговорила её купить во втором классе. 

С той самой памятной экскурсии я редко что просила 
купить для себя, потому что понимала, чем оплачивают-
ся покупки, а если мне требовалось что-то действитель-
но необходимое, оно появлялось и без напоминаний… 
Но когда я увидела это платье, сначала на своей первой 
и любимой учительнице, а потом в магазине, в который 
пришли вдвоём с мамой, я бесповоротно решила, что 
без него мы отсюда не уйдём. 

Я вцепилась в неё, как клещ, и умоляла «только поме-
рить, и всё». Мама смутилась и, не разгадав моей воен-
ной хитрости, согласилась. Платье так ладно село на её 
стройную хрупкую фигурку, так было ей к лицу, делая его 
моложе, глаза ярче, улыбку светлее! И это ещё больше 
укрепило меня, и я сделала следующий шаг:

«Тут такой свет плохой, давай выйдем в зал к большо-
му зеркалу…» И здесь не почуяв подвоха, она доверчи-
во вышла из примерочной. Я обняла её возле зеркала 
и громко, со слезами в голосе, завела волынку на весь 
магазин: «Мамочка, купи его! Пожалуйста! Я тебя очень 
прошу!» Какая-то женщина неодобрительно посмотрела 
на меня и сделала замечание: «Такая взрослая девоч-
ка и такая несдержанная, капризная, выпрашивает себе 
платье! Нельзя быть такой эгоисткой!»

Я про себя обрадовалась и ещё жалобнее продолжи-
ла, совсем вогнав маму в краску.

Бедная моя мама! Но мне всё равно не стыдно за этот 
поступок. Это платье не один год согревает, украшает её, 
а сегодня ещё подало мне особый знак… 

Пока я вспоминала историю его появления, мама уже 
поравнялась со мной, и я совсем близко видела её неж-

ный висок, слегка тронутую загаром щёку, худенькую 
шею и узкие плечи. Она стремительно шла вперёд, и по 
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её светлому лицу было понятно, что она сейчас не здесь, 
а уже подходит к больнице…

А я всё стояла, смотрела и не могла ни сдвинуться 
с места, ни окликнуть её. У меня перехватило дыхание, из 
глаз текли слёзы, и я быстро-быстро моргала, чтобы они 
не заслоняли лучшую в мире картину, которая навсегда 
запечатлелась в моём сердце.


