
ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Герой
Рассказ

Брата Никиты звали Андрей, и он три дня назад умер. 
Андреем, или Андреем Владимировичем, его называли 
только на работе, да и то немногие. Андрейчик, Эндрю, 
Дронвладимыч – имя коверкали на все лады. Наверное, 
потому что он был слишком живым. А еще полноватым, 
мягким, улыбчивым. Не человек, а плюшевый заяц. При 
этом немногословный и внимательный. С ясным взгля-
дом, с маленькими, быстрыми и сильными руками хи-
рурга. 

Никита почувствовал, что его знобит. Этого еще не хва-
тало. И ему заболеть, и ему свалиться?! Хватит с тебя 
и брата, но у него были диабет и дрянные сосуды. А у тебя 
чего? Сбит грубо и прочно, рост под два метра, ноги, груд-
ная клетка, похож на немаленький платяной шкаф.

Но знобило. Вылезать из машины не хотелось. Продук-
ты. Продукты. Продукты. Вывеска над грязной пластико-
вой дверью нервно вздрагивала – мигала. Но когда вспы-

хивала в полную яркость, сквозь мокрое от дождя стекло 
расплывалась красиво. Или не озноб это? «Три дня курю 
как не в себя, блок сигарет высадил. Вот зачем?»

Выключил зажигание, стало очень тихо, только под 
днищем автомобиля что-то натянутое, металлическое 
изредка стукало. Что это, рессора? Вот в нем бы струна 
какая-нибудь не лопнула. Он не железный. Самые креп-
кие первыми валятся. Не берегут себя, думают, что бес-
смертные. 

«Что это за мысли еще? Страх? Мне-то чего? Это у стар-
шого осталось две дочери, Стефа и Рина... Вот ему, обор-
моту, беречься нужно было. А мне что? Одиночке и волку 
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голодному. Вот, кстати... Со вчера не ел, надо пожрать 
чего-нибудь. Что там у матери есть? Купить чего? Кругло-
суточный за углом. Позвонить ей? Не хочу звонить».

Никита открыл дверь своей «бэхи», но вдруг увидел 
подошвы ботинок. Ярко-желтая глина, прилипчивая, как 
замазка, – с кладбища. Смотрел и несколько секунд не 
двигался. Надо бы помыть самому, да вот хоть в ближай-
шей луже, а то мать увидит и чистить бросится. 

Дождь закончился, сумерки сгустились до плотной 
синевы. Прошел мимо магазина, вывеска пульсировала, 
сбрасывая свет на асфальт. Продукты. Продукты. Продук-
ты. Когда проходил совсем близко, в витрине заметил на-
рисованный от руки плакатик: «Бесплатные продукты для 
малоимущих! Берите! Корона не пройдет!»

Берите. Берите продукты. Вермишель, рис, пшено, 
манку, печень трески, бычка в томате. И брата моего бе-
рите, берите, не жалко. У меня братьев миллион, камаза-
ми, мешками, ящиками. Берите брата. Мать еще родит. 
Корона не пройдет, чего ей проходить, она уже пришла 
всюду, куда ей надо было...

В подъезде пахло сыростью, и затхлым тянуло из му-
соропровода.

Вышел из лифта и, взглянув на дверь матери, замер. Ста-
рая, обитая черным дерматином дверь. По контуру и по диа-
гонали между гвоздиками с крупными выпуклыми шляпками 
натянута потемневшая латунная проволока, кое-где порвана, 
дерматин отошел, поролон под ним разбух. Сейчас и материа-
лов таких нет уже, наверное. Дерматин… Отец его называл 
«дерьмонтин». Никита все детство думал, что так правильно. 
Почему сейчас двери из металла? А раньше вот такие. Рань-
ше для тепла делали. А сейчас что, тепло не нужно?

На стене на деревянном ромбике черный цилиндр 
звонка. Проводок от него, белый, двойной, весь в паути-
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не, испачканный старой, отличной от стен краской, упол-
зает вверх по стене к черному жуку дырки. На цилиндре 
белый покатый пупырышек кнопки, гладкий, легкий. Со-
ловьиная трель. Убираешь палец – щелчок.

Вдруг ясная мысль, что все это – истертый пупырчатый 
коврик, крашеный зеленый коридор, беленый потолок, 
дверь, обивка, звонок, проводок в паутине – отпечата-
но в голове детально, как выжжено, и именно под таким 
ракурсом, с этим запахом, в этом освещении от мутного 
окна в конце коридора. И все это никогда никуда из тебя 
не денется до конца дней твоих. 

Никита тяжело мотнул головой, озноб хлынул в заты-

лок. Потрогал лоб. Может, не ходить к матери? Так ка-
рантин кончился. А что карантин? Да перестань. Все пере-
болеем. А на похоронах сколько раз общались. Один сын 
умер, второй не будет приходить к одинокой матери? 
Так она быстрее... Но неужели заболел? Он же никогда 
не болеет.

Достал маску, вытряхнул из нее табачные крошки, на-
цепил на нос – пахнуло прелой синтетикой. Прислушался – 
за дверью громко бубнит телевизор. Позвонил.

Мама распахнула дверь, но обниматься не бросилась. 
Утром виделись.

– Никитка, Никитка! Смотри, что! Что принесли мне!
Смотри! Ну-ка разувайся, проходи скорее! Скорее да-
вай! – Она держала в руках широкий конверт и не гово-
рила, а кричала непривычно высоким голосом, он даже 
испугался.

– Как ты, мам? Нормально все?
– Туда, туда обувь! Не сюда! – Нагнулась, схватила его

ботинки и поставила обратно к двери, выпрямилась. По-
смотрели друг на друга. Никита сделал шаг, приобнял, но 
наклоняться к щеке не стал, поцеловал в растрепанную 
седую макушку.
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– Проходи! Темно тут! Лампочку вторую надо вкру-
тить... потом... – И она ринулась в кухню.

– Так чего принесли-то, мам? – крикнул вслед.
Сухонькая, юркая, подвижная. Чистенькая, вкусно пах-

нущая мылом и супом. Мама. Живая. Любимая. Теперь 
она у него одна.

Провел рукой по волосам, сбросив капли дождя, про-
шел на кухню, светлую, в небесного цвета плитке.

– Вот! Ну-ка смотри! Ничего себе, да? – И мать протяну-
ла конверт с прозрачным окошечком. Никита смотрел, но 
не на конверт, а на руку мамы – морщинистая, как кора 
древесная, в бурых пятнах... ее било крупной дрожью. 

Он поднял глаза на мать – ее взгляд торжествовал.
– Ну! Вот и смотри! Ну-ка! Открывай! – В голосе и вос-

торг, и надрыв.
– Что там? – Никита с опаской начал открывать.
– То там! – Мать ударила по руке сверху, неожидан-

но вырвала конверт. – Да что ты, ей-богу, как вареный! 
Что с тобой? – блеснула на него огромными глазами. – 
Не спамши? Выпил?

– Мам, мы сегодня вообще-то... – Он хотел сказать
«хоронили брата», но осекся. – Какой выпил... Мам, ты 
вообще... как? 

– Ну-ка! – Мать пыталась открыть конверт, но он не
давался, она дергала, царапала, надеясь подцепить слип-
шийся шов и не повредить содержимое... – Ну! Вот. Тут. 
Прислали из администрации-то! Сей... сейчас!

Никита, заполнив собой всю кухню, смотрел на ма-
ленькую маму сверху, ее руки ходили ходуном, плечи 
вздрагивали, голова тряслась... Что с ней? Утром на похо-
ронах она хорошо держалась.

– Вот! Читай! – Она выдернула из конверта и пихну-
ла ему письмо – и тут же отдернула руку. – Или... Ну-ка! 
Очки! Очки не видел? Я сама сейчас... Сама!
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Она метнулась искать очки и вдруг замерла. Стояла, 
чуть наклонив голову, смотрела на письмо, но развер-
нуть как будто боялась. Никита увидел, что глаза матери 
наполнились слезами, побежавшими по неровным мор-
щинистым щекам, руки задрожали сильнее. Вдруг он ус-
лышал тонкий протяжный писк, и мама начала уходить 
вниз, как будто под ней проваливался пол. Он подхва-
тил, сгреб ее, прижал к груди, поднял и понес, как носят 
большие вазы, в комнату, не замечая, как ее крик шилом 
вонзается ему в ухо. В комнате посадил на диван. Мама 
откинулась и затихла. Но быстро взяла себя в руки. 

Никита принес влажное полотенце.
– Прости. Прости безобразную старуху, – сказала, гля-

дя в потолок, пристраивая полотенце на лбу. 
Никита сел рядом:
– Мам... Ну что ты говоришь?
– Жалкую старую кошелку... которая, видите ли, не

наревелась. Гадкая старуха. С недержанием воды. Фу! 
Прости, сын... прости меня... – Она положила ему руку на 
спину, он почувствовал тепло на влажной рубашке.

– Ты сырой весь...
– Да в машине жарко.
– Нельзя плакать, – заговорила мать строго, – раньше

в деревнях запрещали рыдать и убиваться... Мол, покой-
ника в слезах топить – на том свете мешать ему дела свои 
делать... Грех это. И ты не плачь. И не пей.

– Да я вообще-то... – Никита усмехнулся, покосился
на мать, увидел, как ее покрасневшие глаза вновь стали 
влажными.

– Прочти лучше. Ну-ка достань и прочти. Где пись-
мо-то? – К ней вернулись командные нотки. – И еще я на 
видик записала. Давай посмотрим...

Никита удивился. В глубине комнаты стоял телевизор, 
под которым помигивал зеленым индикатором загадоч-
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ный плоский черный агрегат – старый видеомагнитофон. 
Рядом с кроватью на стуле лежал пульт, завернутый в по-
лиэтилен и проклеенный скотчем еще отцом. 

– Записала? Ну ничего себе!
– А ты думал. Одна живу, все умею.
Он поднял с пола мятое мокрое письмо. Мать положи-

ла ладонь ему на плечо, погладила, сжала. Никита повер-
нулся, и они встретились взглядами. Это длилось всего 
несколько секунд, прямой взгляд, глаза в глаза. Впервые 
за много дней заглянули друг в друга мать и сын. Одни, 
теперь совсем одни.

– И их осталось двое... – не сдержался, усмехнулся
Никита.

Мать кивнула на письмо, и он все-таки прочитал текст 
между огромным гербом сверху слева и размашистой 
подписью и печатью снизу справа.

«Уважаемая Полина Георгиевна! От лица губерна-
тора...» 

Он прочитал письмо дважды, про себя и вслух, для 
матери. Затем они посмотрели запись, это был выпуск 
новостей местной телекомпании. Фальшиво траурная 
серьезность ведущей, делано драматичные интонации 
корреспондентов, на весь экран портрет улыбающегося 
Андрея с отсеченной черной полоской рукой. Архивные 
кадры его в кабинете, в операционной, с губернатором 
с красной ленточкой в руках на открытии нового корпу-
са. Интервью министра здравоохранения с соболезнова-
ниями и в финале – плавный уход в черное под реквием, 
тут же грубо оборванный.

Мама улыбнулась, впервые за три дня. Пошли на кух-
ню. Сделала бутерброды. Соленая красная рыбка на хле-
бе с маслом да с горячим сладким чаем, как он любил, 
и мама это помнила. Ел, хлеб царапал суховатое горло, 
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пил, горячий чай обжигал гортань, только когда почти 
все дожевал, начал чувствовать вкус.

– ...Ты когда родился, у тебя шейка короткая была, пле-
чики узкие, а головка большая... Так я тебя сразу назвала 
«мой бычок», правда-правда! – смеялась мама тихо, осто-
рожно, моргая красными от слез глазами. – Да-да! Ну-ка,  
не обижаться мне тут! Еще чего!

Никита и не думал обижаться.
– А Андрюша наш... Он родился совсем другим, конеч-

но... Вот! Не плакать надо, а вспоминать его! Каким он 
был! Мы вспоминаем, они вспоминают, – она кивнула на 
телевизор. – И правильно! Потому что Андрей когда ро-
дился – сразу как будто с улыбочкой, тихонький, спокой-
ный, не кричал, не плакал... Акушерка подумала, может, 
не так чего, а он молчаливый уже тогда был! Да-да! И ла-
сковый! Да ты помнишь... И вечно рядом... Ты убежишь, 
только выйдем – раз, и усвистел уже куда-то, и не видать 
тебя, лишь бы под машину не угодил! А Андрюша мой 
у ноги, вцепится в платье, смотрит вокруг, глазками хло-
пает и улыбается... У-у-у! Ну-ка, попробуй его отдери и за-
ставь бегать! Ни за что не пойдет!

Никита поймал себя на том, что сидит и улыбается во 
весь рот. Тут же опустил глаза, вспомнил утро, массивный 
гроб, жесткое дерево под тонкой обивкой, скользкую 
грязь у могилы, налитое горестным свинцом, разбухшее 
тело брата, в гробу ставшее тяжелее в два раза. Спаси-
бо, что дали донести. После чего похоронщики отогнали 
за пять метров родственников и гроб открыли. Залив все 
вокруг белой едко пахучей дрянью. 

Землисто-зеленоватого цвета руки, сиреневого от-
лива обычно розовое милое Андрюхино лицо, налитые 
багровым свинцом уши. Между гробом и табуреткой 
застрял длинный хвост упаковочной пленки, сверкал на 
солнце, хлопал на ветру. Зачем-то запомнил.
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– И кто бы мог подумать, кем он станет! А? Сам посу-
ди! А... – Мать всхлипнула, но сдержалась. – Хотя отку-
да нам знать про его работу... Да хотя бы понимать, что 
такое быть завотделением травмы! В главной больнице 
области. Это какая ответственность! А сколько людей, 
сотрудников... При его-то здоровье. Сколько в нем энер-
гии было! Сил! И все равно постой-ка с его диабетом                                                
у операционного стола по восемь часов... несколько смен 
подряд... А ты как думал?

Мать произносила подобные речи регулярно, почти 
при каждой встрече. Говорила страстно, с нажимом, буд-
то упрекая весь остальной мир в том, как ее старшень-
кому тяжело, а ведь он такой замечательный и уникаль-
ный. Странно, «митинги» матери об Андрюхе, известном 
враче, хирурге от Бога, почетном гражданине города, те-
перь не обижали младшенького – простого бизнесмена 
Никиту, как это нередко случалось раньше. 

Мать аккуратно забрала из рук сына письмо, расправи-
ла его на коленке, чтобы ворс халата впитал влагу.

– Поэтому ты уж извини, мне приятно, когда про него
так... – в ее голосе звучал как будто вызов. – И пишут, 
и по телевизору говорят. И от губернатора прислали,                             
и из мэрии пришла телеграмма, и от главврача его... Я все 
собираю. А от губернатора самое душевное, хорошо так 
написано... И по телевизору говорят, что врач от Бога, кан-
дидат наук, решительный, профессиональный, да что там, 
лучший хирург региона, спасший не одну и не две жизни... 
Преданный делу любимый коллега, а еще семьянин, отец... 
Как таким не гордиться? Вот ты спроси меня, зачем жила? 
Или вот спросят... Завтра корреспонденты хотят прие-
хать, звонили... Не зря жила я... И строгая с вами была... 
И он семь лет в меде не вылезал из учебников, интернату-
ра, ординатура, вечно в анатомичке. Потом десять лет на 
скорой. Анестезиологом в Костроме. А близняшек после                                        



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

жуткого ДТП помнишь историю? Фургончик, крохотный 
автобус и грузовик с песком в лобовую... Так в операци-
онной только Андрея и ждали. И он примчался, соби-
рал их сутки по кусочкам, спас... Зачем жила? Да, может,                                                                                                               
и отрада у меня, и утешение только вот... дело его... дело 
жизни его... И он – мое дело жизни. Поэтому когда письма, 
когда и Путин, и этот, как его, Мишустин выступают сейчас                                                                                                               
и говорят прямым текстом, что врачи – герои, я плачу... 
уж извини... я не могу сдержаться... Ведь Андрюша это 
заслужил, память о себе, славу... Героем он был, героем, 
и погиб на самой настоящей войне. Что тут говорить-то...

Мать замолчала, прикрыла ладонью рот. Никита 
вздрогнул, поднял голову, посмотрел на нее – глаза мо-
крые, восторженные, с сумасшедшинкой, сразу и не пой-
мешь, то ли убита горем, то ли счастлива. Было немного 
стыдно, что чуть не уснул под пламенную речь родной ма-
тери о родном брате. Она ведь не просто сына вспомина-
ет, а пытается принять его смерть, подтвердить для себя 
в который раз, что не зря умер, не просто так... Герой. Его 
брат герой. А он чуть не уснул, бессовестный. Но он три 
дня не спал, ни на полчасика глаз не сомкнул, все сам, 
а похороны и сил, и нервов, и денег сколько вытянули... 
Да о чем думает... Господи! 

Никита встал.
– ...И теперь два миллиона семьсот тысяч, ведь это

огромные деньги, – продолжала мама. – Представь-ка 
себе, я волнуюсь... Страна у нас бедная, а тут семьям по-
гибших докторов такие деньжищи раздают! Всем! Ведь 
это можно квартиру купить, пусть и вторичку, или жить 
безбедно девочкам целый год... И все равно неловко... Но 
жить-то им как-то надо... Дашка одна осталась совсем...

– Ну это уже их дело, мам... разберутся, – сказал, кач-
нувшись, Никита и затараторил: – Мамуль, прости, давай 
решим, домой поеду или останусь, постерегу тебя?
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Он постучал пальцами по столу, улыбнулся. Мать вско-
чила, порывисто обняла, прижалась. Никита предлагал 
остаться из простой вежливости, ночевать сына мать 
не оставляла почти никогда. Молодой мужчина, привык 
жить в одиночестве, нужно свое пространство, помыть-
ся, покурить, выпить рюмку, посмотреть телек, а у нее 
быт скромный, старушечий, да и сон беспокойный, поэ-
тому нет, нет, езжай, сыночек, к себе...

Обещала не плакать. Обещал приехать утром. Обнял 
мать покрепче. Постояли.

Вышел из подъезда в ночь на мокрую улицу. Пахло 
травами и цветами до неприличия. Желтый фонарь 
в плотной ауре влаги пристально смотрел на одинокого 
человека.

«Бэха» резво выскочила на шоссе, набрала скорость, 
и огни растянулись длинными нитями. Сон рубил как 
хмель, не хватало еще заснуть за рулем и улететь вон 
с моста, он высокий. Два трупа за неделю маманя точно 
не сдюжит. Совсем рехнется. Никита усмехнулся соб-
ственной злости. Откуда такой цинизм? Устал, устал, это 
просто усталость.

Глянул в зеркало заднего вида, глаза – черные дыры 
в синих провалах. Доехать, выпить и спать. Вискарь дома 
есть? Вроде в баре одна оставалась.

Позвонить Лесе или уже завтра? Она просила, набери, рас-
скажи, как мать. Терпеть не мог куриную эту заботливость, 
как будто ей дело есть до его матери. Лесе завтра. А сейчас 
бы с Юлей поговорить... С ней? Зачем? Что ты хочешь узнать 
в день похорон брата у главного юриста своей компании?

– Чего-чего! А кое-чего! – произнес громко, с издевкой,
и засмеялся. – Ишь ты, расчегокался!

Ткнул ногой в педаль тормоза, колеса завизжали, 
машину по сырой дороге повело, раздался истеричный 
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сигнал ехавшего сзади, звук тут же изменился, растя-
нулся, но Никита в сторону своей жертвы даже не по-
смотрел.

Вырулил к обочине, остановился, заглушил мотор. Лег 
на руль и, собрав лоб в мелкие складки, посмотрел вверх, 
откуда падал бело-голубой свет, заливая машину, делая 
ее сверкающим экспонатом на выставочном подиуме.

Вышел. Над головой висел гигантский билборд, на ко-
тором красовалась свежая социальная реклама о борьбе 
с COVID-19. Крупный, похожий на жука чиновник в черном 
костюме и четыре врача – благообразный мужчина и за 
ним одинаково улыбающиеся молодые женщины. В глу-
бине, за группой, грозный космический аппарат ИВЛ 
с экранчиками и трубками. Надпись над всей композици-
ей гласила: «Спасибо вам! Вы – настоящие герои!» И вни-
зу подпись губернатора.

Никита стоял, смотрел, раскачиваясь из стороны в сто-
рону. Поедет мимо патруль, увидят, подумают – пьяный. 
Но он не смотрел на дорогу. Чиновник, врачи. Смотрят на 
него сверху пристально, осуждающе. Да нет, даже злоб-
но. Уставились. Оскаленными улыбками.

Никита наклонился, высматривая что-то под ногами, 
глаза от яркого света в темноте поначалу не видели, но 
быстро привыкли, и – ага, вот бордюр и вот, отлично... Он 
по-звериному нырнул, схватил что-то, замахнулся, чуть 
не завалившись назад, и со всей силы швырнул – вверх, в 
широкий экран билборда.

– Дронвладимыч не был героем! Он ни капли не был 
героем! – Никита кричал, и голос его звенел, срываясь. – 
Андрюха вообще был трус! Трусишка! Трухан!.. Зато он 
был хорошим братом, мужем, сыном и... отличным док-
тором! Он умел людей с того света доставать! А теперь 
сдох! Сдох и лежит под глиной! Он не был героем! Не 
надо врать! Врать не надо!
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Брошенный камень попал в цель – угодил чиновнику 
прямо в холеную улыбку, в огромный на фотографии 
клык, и отскочил, даже следа не оставив.

Через секунду Никита как будто очнулся от морока, 
ему стало стыдно за свою выходку. Он зачем-то пригнул-
ся, потрусил к машине, нырнул в дверь и рванул сначала, 
но потом поехал тихо, в третьем ряду.

Мысль звонить юристу Юле с вопросом, могут ли они 
отказаться от государственной помощи в виде 2,7 мил-
лиона, которые хотят заплатить за смерть брата, чтобы 
Никита отдал семье Андрея из своих денег, – эта мысль 
казалась ему теперь абсурдной и недостойной.


