
Полина Бородина

Детектив в тридцати трёх аудиозаписях

ЗАПИСЬ № 1

С л е д о в а т е л ь. Показывали вчера по телику сериал 
старый, там следак везде с диктофоном таскается, решил 
тоже мысли фиксировать. Записывать я забываю, и один 
фиг все эти блокноты теряются – и считай, никакой тайны 
следствия. Решил, короче, голосом.

Сейчас шесть тридцать пять, пятница, одиннадцатое 
сентября. Утро началось весело: пенсионер отрезал па-
лец своему соседу за то, что тот не вернул долг. Допра-
шивал потерпевшего, пока тому пришивали палец. По-
том бумажная работа, полдня писал обвинительные. Час 
назад приходила женщина, Ирина Бершова, шестьдесят 
четвёртого года рождения, с заявлением о пропаже до-
чери. Открыли розыск. Пропала дочь, Анна Бершова, 
двадцать один год, студентка педа. По документам чи-
стая, приводов не было. Говорит, уже третьи сутки дома 
не ночует. Не маргинальная, учится нормально. Непонят-
но, чего сразу заявление не подала.

Объявится через пару дней, как только закончатся 
деньги. По статистике, в этом возрасте девяносто семь 
процентов приходят сами через неделю. Обычное дело. 
Криминалист Паша думает, это всё парад планет, кото-
рый на прошлой неделе был. Говорит, все сумасшедшие 
от движения небесных тел зависят. Я ему сказал: «Паша, 
ты вроде серьёзными вещами занимаешься, а в такую 
хрень веришь».

Чуть не забыл, сразу после женщины в отделение по-
звонил мужчина. Он гулял с собакой в Академе по лесу. 
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Убирал за собакой и нашёл телефон. Говорит, хотел про-
сто объявление разместить, думал, что потеряли. Но он 
решил позвонить нам. Люди сериалов насмотрятся и да-
вай по каждой фигне звонить. Телефон принесёт завтра. 
У нас с того года ещё лежит, прости господи, гобой. Вот 
так же принесли из леса. До сих пор лежит. Иногда дую 
в него, когда никто работать не хочет. Не отделение, 
а бюро находок.

ЗАПИСЬ № 2

С л е д о в а т е л ь. Час дня, суббота, двенадцатое сен-
тября. Только что приехали из леса. Осмотрели поляну, 
где мужик нашёл телефон. Отдали в технический отдел, 
они всю инфу достали, разблокировали. Выяснилось, 
что телефон той самой девочки, Анны Бершовой. Там 
 какие-то фотки: селфи,  какие-то пейзажи странные – ниче-
го особенного, девичьи. И аудиозаписи, несколько штук.

ЗАПИСЬ № 3

Ж е н с к и й  г о л о с. Я уходила на работу, Аня ещё 
спала. Я работаю на Красцветмете, смена чётко в пол-
девятого, я всегда просыпаюсь первой. Я её разбудила, 
чтобы она не проспала. Она на меня наворчала, сказа-
ла, что им сегодня ко второй паре, – мол, дай поспать. 
Ну и всё. Вечером она не пришла. Ужин мы с Валерой 
вдвоём съели. Ну, Аня и так с ним за один стол не садит-
ся, всё в свою комнату тащит, но тем не менее. Телефон 
она не брала. В восемь я уже набрала Кате, её подруж-
ке, они вместе учатся. Катя сказала, что у них было че-
тыре пары по расписанию, и Аня вроде бы пошла домой. 
Но потом спохватилась и сказала, что она должна была 
писать реферат у Филиппа Аркадьевича и они могли 
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встретиться по работе. Это  как-то странно: какой рефе-
рат в восемь вечера? Я позвонила Андрею, её молодому 
человеку. У нас с ним натянутые отношения, я вот так 
никогда не звоню, должно  что-то случиться. Он не взял. 
В институт я уже не дозвонилась. Мне Валера, мой граж-
данский муж, посоветовал позвонить оператору связи, 
но они сказали, что они не предоставляют распечатки 
звонков совершеннолетних.

Всю ночь я не спала, надеялась, что она придёт под 
утро. Наутро хотела пойти с заявлением, но Валера ска-
зал, что только после трёх дней принимают. (Молчит.) 
Что, разве не так? Уже не такие правила? Мне Валера ска-
зал, что точно знает.

У неё, понимаете, астма. Она без ингалятора просто 
не может. А она с собой взяла только один, это на три 
дня ей хватит, понимаете? А уже четвёртый пошёл.

ЗАПИСЬ № 4

С л е д о в а т е л ь. Одиннадцать утра, воскресенье, 
тринадцатое сентября. Снился кошмар. Что мать этой де-
вочки, чьи вещи мы нашли, превращается в птицу. Прямо 
кожа с неё облазит, и появляются перья. Бред  какой-то. 
Я вчера, когда она показания давала, увидел, что у неё 
на подбородке синяк пудрой замазан. Но  почему-то 
не спросил. Развесили объявления по городу. Сегодня 
будем допрашивать подругу.

ЗАПИСЬ № 5

Ж е н с к и й  г о л о с. Мы с Аней с самого детства вме-
сте. Сначала в один сад, потом в школу. Даже летом всег-
да у её бабушки вместе тусили. Потом в один инстик ре-
шили поступить по приколу.
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Последний раз я её видела в инстике. Во вторник. 
Точнее, в понедельник. Во вторник я не была на парах. 
Ну, там дела были. Нужно было съездить… по домашним 
делам. Да, я сказала Ирине Анатольевне, что мы были 
вместе на парах во вторник. Ну это не враньё, это другое. 
Просто ну откуда я там знаю, по какому поводу она зво-
нит и что там у них с матерью. У них там тоже… высокие 
отношения. Я сказала, чтобы Аню не палить, на всякий 
случай. Я от одногруппников знаю, что она правда в этот 
день была в инсте. Мне, кстати, Анька даже ничего не на-
писала, не поинтересовалась, – может, я с температурой 
лежу умираю? Ну я тоже не стала ей ничего писать, всё 
равно бы встретились в среду. Но в среду её уже не было.

Она последние пару недель была очень странная. За-
крытая  какая-то, шуточки такие, знаете, чтобы подко-
лоть. Мы  как-то стали меньше общаться. Это не было 
специально, что вот поссорились, или я там, скажем, 
на тебя обиделась, или  что-то такое. Просто  какое-то… 
обоюдное. Я Аньку люблю и всегда любила. Ну про-
сто, наверное, бывает, знаете, когда у людей интересы 
на  какое-то время расходятся. А так я понятия не имею, 
с чем это связано.

ЗАПИСЬ № 6

С л е д о в а т е л ь. Слушал аудиозаписи с телефона. 
Меня пугает, как мы похожи с этой девочкой. Она тоже 
вела аудиодневник. Вряд ли в этот момент она думала, 
что  какой-то чужой мужик будет это всё слушать.

ЗАПИСЬ № 7

А н я. Класс! Решила позвонить Андрею в армейку че-
рез офицера. А он у меня, оказывается, в увольнитель-
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ной. Класс, да? Мой парень в увольнительной, а я его 
из армии жду. Страдаю, блин, романтические песенки 
в одного слушаю. Ну, я ему сюрприз решила сделать. 
Поехала к нему на правый берег. Цветы купила ради при-
кола. Всегда хотела  как-нибудь мужику цветы подарить – 
в рамках борьбы со стереотипами. Приехала. А они с Ка-
тей у него под окнами целуются. Милые такие. Отлично 
выглядят вместе. Я не стала ничего говорить; там детская 
площадка с башенкой, я туда забралась, оттуда на них 
смотрела. Они даже не спалили. Решила не рассказывать 
им, что знаю. Ну, просто интересно, как они будут выкру-
чиваться. Совет им да любовь, как говорила бабушка.

ЗАПИСЬ № 8

М у ж с к о й  г о л о с. Я сам из Геленджика. Я вашей 
сибирской атмосферы не понимаю. Если бы мой сын вот 
так вот ушёл из дома… Да, у меня сын от первого брака. 
Мы редко видимся, он на юге живёт. Но я его воспитал 
так, что он из дома никуда не уходит.

С Аней мы нормально общались, я для неё многое 
делал. Сейчас перечислять не буду, но я, когда она про-
сила, нормально всё воспринимал. Просто безотцов-
щина, сами понимаете, это откладывается на человеке. 
У Ирины там  какая-то сложная история с Аниным отцом, 
ну, если ей надо будет, она расскажет.

У нас тоже были, конечно, сложности в отношениях. 
Я её мальчика не одобрял. Просто я, понимаете, человек 
старой закалки. Я, на, боцманом десять лет отслужил, 
понимаете? У меня  какие-то понятия есть. А у этого Ан-
дрея понятий нету. Очень мутный тип. К акой-то, извини-
те, угандошенный. Руки́ мне не подавал, когда к нам при-
ходил. Травой от него пахло, глаза красные. Я Ане тогда 
прямо сказал, что он ей не пара. Она вспылила: «Ты мне 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

не родной отец, чтобы указывать». Аня всегда, когда 
 что-то не по-ейному, припоминает мне это. Ну это ещё 
Иркино воспитание, конечно. Она слишком мягкий чело-
век. Очень многое позволяет как единственной дочери.

Они с Иркой поссорились серьёзно на прошлой неде-
ле. Аня решила выведать  что-то про отца, Ира ей не стала 
рассказывать. Ну тоже, а зачем ребёнку это знать? Отец 
тот, который воспитал, а не тот, который родил. Ну, там 
человек такой непорядочный, ну увиделась бы она с ним, 
и что? Да и Ирка за ним не следит, у неё в личной жизни 
всё, как вы видите, хорошо, зачем бывших пасти?

Я во вторник дома был. Официально не работаю. 
По дому вся работа на мне. Вечером только уезжал в га-
раж инструменты искать: у нас труба потекла. Нет, маши-
ны нет, гараж у Ирки остался от отца. Ну, я в ихние дела 
не лезу. Мне кажется, она  где-то на хате у друзей зависа-
ет, это у Андрея надо всё узнавать.

ЗАПИСЬ № 9

С л е д о в а т е л ь. Вторник, пятнадцатое сентября. 
Разговаривал сегодня с Валерием, отчимом Ани. Лжи-
вый тип. Боцманом никогда не работал (документы про-
били). Да и вообще, похоже, нигде никогда не работал. 
Его эта Ирина содержит. В отделении сегодня вырубило 
электричество ни с того ни с сего. Сидели в темноте. За-
метил, что в темноте лучше думается.

ЗАПИСЬ № 10

М а т ь. Я вам сразу не рассказала, почему мы поссори-
лись накануне. Она опять спрашивала меня об отце. Я же 
Аню до подросткового возраста одна тянула, это потом 
только Валера в моей жизни появился. Я ей сказала, что-
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бы она не затевала по новой эту тему, потому что мне она 
очень неприятна. И что я стёрла этого человека из сво-
ей жизни, потому что он очень плохо со мной поступил. 
Он уговорил меня рожать, сказал, что будет помогать, 
а на третьем месяце занял у меня денег и исчез. Я оста-
лась одна с грудным ребёнком. И я считаю, что это моё 
право ничего ей не рассказывать. Да и что я ей расскажу?

ЗАПИСЬ № 11

А н я. Нашла на антресолях старую фотку, там я совсем 
маленькая на руках у  какого-то мужика. У него мой нос. 
Или наоборот. Сзади подпись: «2003 год, Тихон и Ася». 
Значит, мама врёт. По ходу, в этом городе все меня 
предали. Пошла в лес. Начала орать. Думала, что я там 
одна… У меня, кажется, появился друг. Рассказала ему 
про фотку и про Андрея. Он точно никому ничего не рас-
скажет. Иногда хочется, чтобы они все исчезли. Но они 
не исчезнут. Легче исчезнуть самой.

ЗАПИСЬ № 12

С л е д о в а т е л ь. Среда, шестнадцатое сентября. 
Только что вернулись из леса. Взяли с собой Фортуну, ов-
чарку нашу, чтобы всю территорию прочесать. Она снача-
ла просто круги наматывала, потом остановилась у дере-
ва, ингалятор отрыла. Мать опознала его. Ч то-то мне это 
всё уже не нравится.

Вызвали с части её парня, послезавтра с ним разго-
вариваю. Не могу понять, про какого друга говорит Аня 
на записи?

Не понимаем мы своих детей ни хера, о чём они живут? 
О чём мы живём? Все о  чём-то своём. Вот я тоже для доч-
ки кто? Отец выходного дня. Папа – то, папа – это, папа, 
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телефон сломался. С матерью она хоть живёт вместе 
и ещё туда-сюда по-девичьи советуется. А мне сердечко 
в Ватсап отправила, и спасибо. Не дай бог, конечно.

ЗАПИСЬ № 13

М у ж с к о й  г о л о с. Я был на службе, Аня уже третий 
день не выходила на связь. Ну она странная была всю не-
делю, истерила ни из-за чего, вроде ты меня не любишь, 
ну такое, на пустом месте. Я думал, ну ладно, не звонит 
и не звонит. А вчера, короче, звонит Катюха в часть: 
«Надо встретиться». Я говорю: «Какой встретиться? Как?» 
Она такая: «Я около части стою, выйди». Подхожу: «То-
варищ сержант, прям, пожалуйста, ящик пиваса с меня, 
так и так, очень поговорить надо». Он такой: «Ладно, 
иди». Выхожу, смотрю: Катюха стоит. И у меня такое… 
У меня когда кошку на операцию забрали, вышла врачи-
ха, и я по врачихе сразу понял, что типо всё – умерла кош-
ка. Ну  как-то у неё такой вид был. Ну, она рассказала, что 
типо вот, нашли вещи. Ну и самое главное – ингалятор. 
А она же без ингалятора никуда.

Аня вообще нормальная была, адекватная, но иногда 
максимально странные вещи выкидывала. Она мне  как-то 
ночью позвонила, в говно пьяная: «Приезжай, я в кафе 
“Ветерок”». И отключилась. Какой, на хрен, «Ветерок»? 
Я погулил – это аж на выезде, пять километров от города. 
Приезжаю на такси, а она там, простите, с армянской ди-
аспорой зажигает. В караоке поёт «Иванушек» – «А тучи 
как люди». Я еле её оттуда вытащил. Она ещё песню, 
видите ли, допеть хотела. Я не понял. Она сама не мог-
ла даже утром объяснить, как она там оказалась. Я ей 
говорю: «Ты же инди слушаешь, ты же на сложных щах, 
это всё откуда?» Она тогда  что-то странное мне ответи-
ла, вроде «в каждом из нас живёт несколько личностей». 
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Я ещё ответил: «Я бы предпочёл с этой личностью боль-
ше никогда не встречаться».

С Валерой у них отношения были… Ну какие у тебя мо-
гут быть отношения с человеком, который живёт на шее 
у твоей матери? И он же ей может оплеуху задвинуть 
легко, потому что он типо в доме хозяин. Аня рассказы-
вала, как он мать заставил перемыть посуду, когда она 
одну тарелку типо не до конца отмыла. Всю! Просто что-
бы показать, кто тут главный. И она стояла и мыла. Аня 
рассказывала, что наорала на мать, что та, как собач-
ка дрессированная, Валеру слушается. На Аню он руку 
не поднимал. Та ему сразу говорила: «Я в суд пойду, если 
что». Понятно, что это просто слова были, но они, види-
мо, работали. Там ещё история была нехорошая. Вале-
ра же у Анькиной матери прописан. Но это ладно. Мать 
 как-то уезжала в командировку. Тот её начал убеждать 
доверенность на него сделать, на всю недвижку: на дачу 
бабушкину, на квартиру. Типо вдруг что случится, ком-
нату там сдать. И она чуть не подписала. Аня у той уви-
дела на столе бумажки, скандал устроила. Сказала, что 
из дома уйдёт, если та подпишет. Ну, мать  как-то остыла 
с этой идеей. Но Валера её с тех пор не то что недолюб-
ливает – он её просто прожигает взглядом, в мелочах 
мстит, матери сдаёт при первом случае.

Не знаю, что ещё рассказать. Ну, она очень любила 
лес. Чуть что не так – шла в Академ.

ЗАПИСЬ № 14

С л е д о в а т е л ь. Поговорил с парнем потеряшки. 
Не понимаю, на свете что, молодых людей мало? Она 
симпатичная, эта Аня, по фоткам видно. Глаза живые. 
Зачем ей этот пацан? Может, это молодость, конечно, 
но, скорее всего, у него такая позиция по жизни. Куда 
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пригласили, туда идёт, ни от чего не отказывается. Жи-
вёт по течению. Не думаю, что он сам роман с подругой 
начал. Просто не стал сопротивляться. Вряд ли он  что-то 
скрывает… Он даже не заметил, что его девушка в курсе 
его же блудства. Я единственное понять не могу: почему 
она с ним не порвала? Привычки там нет,  всё-таки не де-
сять лет брака, обязательств совместных тоже. Конкурен-
ция с Катей? Я не увидел там ревности – скорее, боль. По-
хоже на нездоровый интерес – посмотреть, сколько это 
ещё продлится? На сколько их совести хватит? Но какое 
это имеет отношение к исчезновению? Меня самого уже 
раздражает, что я так влип в эту историю. Отношения 
и отношения, ничего необычного, если вот так, в сухом 
остатке… Вызвал на завтра философа, Филиппа Бажено-
ва. Мать его с самого начала упоминала. А, да, чуть не за-
был. Сегодня пятница, восемнадцатое сентября.

ЗАПИСЬ № 15

М у ж с к о й  г о л о с. Третий курс, довольно слабая 
группа. Нет, я преподаю здесь не так давно, ещё года нет. 
Раньше я в СФУ, но там… не сложилось  как-то… (Мол-
чит.) Расписание неудобное… Я даже не знаю, чем я вам 
могу помочь. Да, я веду эту группу. Два занятия в неделю, 
лекция и семинар. Аня. Помню такую. Конечно, помню. 
Аня на фоне других сильная девочка. Тихая такая, ответ-
ственная. Но она в последние пару месяцев немного сда-
ла. Я имею в виду интерес к предмету,  какую-то, что ли… 
концентрацию. Или это её подруга так на неё действует. 
Катя. Гилёва, кажется. Не знаю, постоянно за ней таскает-
ся. Заурядная совершенно девочка. Но видно, что такая – 
тусовки, вписки. Не знаю, может, это  какое-то влияние.

В последний раз я её видел… в субботу, на семинаре. 
Аня у меня работу писала, про Беркли. Знаете, кто такой 
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Беркли? Ну конечно, все только Ницше и Канта знают. 
А это великий был человек. Я обрадовался, если честно, 
что она его выбрала. Потому что обычно выбирают то, 
что легче из интернета скачать.

Беркли – основатель субъективного идеализма, 
у него очень интересная была судьба. Он был еписко-
пом из Килкенни, это местечко в Ирландии. «Они уби-
ли Кенни» – знаете шутку? Cерьёзно? А сорт пива такой? 
Это очень известное пиво! (Молчит.) Я не то чтобы пью, 
просто это пиво все знают. Ну хорошо, многие. Так вот, 
Беркли утверждал, что существовать – значит быть вос-
принимаемым. У него был любимый пример с мухой. 
Скажем, вот муха, я вижу её и слышу. Но вот я выхожу 
из комнаты, и что с ней? Как я могу быть уверен, что 
она там, если я не воспринимаю её? Муха есть, только 
пока её  кто-то воспринимает. Поэтому, когда меня нет 
в комнате, нет ни мухи, ни комнаты. Или они есть, по-
тому что их всё это время воспринимает  кто-то другой. 
Под  кем-то другим Беркли, разумеется, подразумевал 
Бога. Про это и писала Аня. А сейчас я рассказываю вам, 
когда я в последний раз воспринимал её. Это забавно, 
понимаете? (Молчит.)

С Беркли, кстати, тоже была странная история. Однаж-
ды он решил основать университет на Бермудских остро-
вах, чтобы образовывать диких индейцев. На его путеше-
ствие дал денег  какой-то аристократ, и даже парламент 
поддержал идею. Но  что-то пошло не так, и корабль по-
терялся в Бермудском треугольнике. Беркли все похо-
ронили, подумали, что корабль потерпел бедствие, а он 
вернулся через месяц как ни в чём не бывало. Как они 
дрейфовали там месяц, как выжили? Когда он при ехал 
домой, денег он уже не допросился: ему сказали, что всё 
потратили на другие затеи, пока оплакивали его. Что тог-
да случилось в Саргассовом море? Неизвестно.
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Нет, у меня не было с ней встреч за пределами универ-
ситета. Я разделяю преподавательскую и личную жизнь. 
Студенты знаете, как на шею садятся, если им предло-
жить дружбу? Это исключено. Хотя Аня меня даже доба-
вила  как-то в социальных сетях. Не люблю, когда люди 
так делают. Мало ли что я там пишу? Это не обществен-
ное. Я тоже, конечно, добавил. Ну… из вежливости про-
сто. (Молчит.) Я думаю, может, и Аня просто возьмёт 
и вернётся – через месяц? Как Беркли?

ЗАПИСЬ № 16

С л е д о в а т е л ь. Кофе мне принеси человеческий 
из кофейни, где этот… Ну, которая возле «Красного Яра», 
я уже пить не могу говно это. Спасибо. Дверь закрой… 
Блин, у меня что, запись идёт? Извини, продолжай.

К а т я .  Ну, короче, про подработку. Я на сноуборд 
копила, а она хотела в Питер сгонять, она дальше Крас-
ноярска нигде не была. Ну и, короче, нашли на  каком-то 
сайте с работами объявление. Невнятное  какое-то ме-
роприятие – то ли семинар, то ли  что-то ещё. Там очень 
смешно было написано, мы поржали, что им «вспомога-
тельный персонал» нужен. Девушки, представительная 
внешность, до двадцати пяти лет. Но вы не подумайте 
ничего, нам сказали, что строго без интима, и вообще. 
Нас привезли в  какое-то здание, с виду промышленное. 
А внутри там  что-то вроде лофта. К акие-то символы 
на стенах, треугольники, глаза. Телефоны у нас забра-
ли, чтобы мы ничего не фоткали. Женщин там не было 
совсем, и это поначалу напрягло. В целом ничего такого 
не происходило, – правда, было непонятно, зачем все эти 
люди в одном месте собрались. Ну и, собственно, наша 
задача была помогать с банкетом: принести- унести там, 
поддержать беседу. Было запрещено говорить про спорт 
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и политику, упоминать  какие-то факты из своей жизни – 
типо стандартные правила этикета. И в  какой-то момент 
Аньку увёл один чувак, и её не было, не знаю, полчаса ми-
нимум. Я начала её искать, и тут из одной комнаты выхо-
дит Филя. Наш препод по философии. Я так офигела, что 
даже поздороваться не смогла, а он сделал вид, что меня 
не узнал. А потом я обратно шла, и Анька из этой же ком-
наты выходит. Я её спрашиваю: «Ты что, там с ним, что ли, 
была?» Она говорит, что мне показалось типо и никакого 
Филиппа Аркадьевича там не было. Но мне сто процентов 
не показалось. Я её потом выпытывала весь вечер, что 
она там делала, но она ничего не рассказала. И вообще 
молчаливая весь вечер была.

ЗАПИСЬ № 17

С л е д о в а т е л ь. Суббота, девятнадцатое сентября. 
Инстинкт самосохранения у них, конечно, отсутствует 
напрочь. Вот куда они с подругой попёрлись деньги зара-
батывать? К акая-то тайная вечеря, мля… Кто эти люди? 
По базе не пробьёшь, препод в отказе. Я в их возрасте 
объявления по почтовым ящикам разбрасывал, ког-
да деньги были нужны. Мужик этот тоже… Философа 
из себя строит… Я же вижу по глазам, что ему от неё 
нужно было… И это точно не реферат. Но я не вижу тут 
ни в одном убийцу, ни улик – ничего, да и просто чуйка. 
Они все  какие-то тупые и безразличные, за это не сажают.

ЗАПИСЬ № 18

К а т я. Я вам ещё хочу рассказать. Ну, просто вдруг 
это важно. Вы только, пожалуйста, Ирине Анатольев-
не не говорите, она не поймёт. Я во вторник, когда Аня 
пропала… Я не на парах была. Мы были с Андреем. Ну… 
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Ну, вы понимаете. (Плачет.) Аня не знала. По крайней 
мере, я ей не говорила. Андрей тоже. Я не знаю, как так 
получилось. Это просто… само собой. Он мне с самого 
начала нравился. Я не хотела ей больно делать. Мы про-
сто поговорили с ним и решили, что не будем рассказы-
вать. Мы думали, это только один раз. Но нас друг к другу 
тянет, понимаете? Это  что-то такое, с чем ты не можешь 
ничего сделать. Ну то есть ты попадаешь в биополе чело-
века – и всё. Ты не контролируешь себя. А что, если это 
она из-за нас? Я плохо поступила, да? Вы меня осуждаете? 
Но люди же не собственность! Ну я её люблю и его люб-
лю. Я её убила, получается? (Плачет, шмыгает носом.) 
Да, спасибо. (Пьёт воду.) Андрей меня убьёт, что я вам 
сказала.

ЗАПИСЬ № 19

А н я. Оказывается, у голубей память лучше, чем у нас. 
Поэтому они всегда были почтовыми птицами. Лучше 
быть голубем, чем человеком.

ЗАПИСЬ № 20

С л е д о в а т е л ь. Пятница, девятнадцатое сентября. 
Начали поквартирные обходы. Ничего. Никто не хочет 
общаться, все через глазок или на цепочке. Половина 
эту Аню вообще не помнит. Люди двадцать лет на лест-
ничной площадке одной живут, человека не замечают. 
В  каком-то смысле мы все уже потеряны. Одна зацепка: 
мужик из сорок третьей сказал, чтобы мы проверили 
странненького с голубятни. Она в лесу, рядом с жилым 
домом, стоит. Я думал, пустая. А там парень, смотритель. 
Ему голубятня в наследство от отца досталась, у них там 
династия целая, по документам ещё прадед его постро-
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ил. У него их целый выводок. Был. Говорит, все умерли. 
Перечисляет их имена. Мы на голубятне рюкзак чёрный 
нашли. Мать рюкзак узнала. Рюкзак пустой, весь, как бы 
это так сказать… в голубином говне.

От мужика ничего не добьёшься: немой. Мы его от-
катали, сфоткали. Позвали переводчика. Несёт  какую-то 
ахинею. Провели обыск. Нашли фотографию пропав-
шей с голубем. На обороте её рукой написано: «Воро-
бьи – дети голубей». К акие-то странные книжки: «Пу-
теводитель по целебным свой ствам трав и деревьев», 
«Магические обряды северных народов». Он  что-то рас-
сказывает про переход. Я думал сначала, что про пеше-
ходный, но переводчик объяснил, что зебру по-другому 
показывают. Завтра поведём его на психологическую 
экспертизу.

ЗАПИСЬ № 21

А н я. Сегодня я посмотрела на себя в зеркало и по-
няла, что повзрослела. Глаза постарели. Я не знаю, как 
объяснить, это, короче, не про возраст. Я не могу всё за-
писывать, о некоторых вещах лучше даже с самой собой 
не говорить вслух. Потому что, как мы знаем, всегда есть 
 кто-то, кто за тобой наблюдает. (Смеётся.)

ЗАПИСЬ № 22

Ж е н с к и й  г о л о с. Соня, Гектор, Кувалда, Фиалка, 
Рысь, Февраль, Камыш, Пушкин, Кот, Овсянка, Терция.

С л е д о в а т е л ь. Подождите- подождите. Это что, это 
он всё так и говорит?

Ж е н с к и й  г о л о с. Да.
С л е д о в а т е л ь. Он так быстро успел намахать рука-

ми вот это всё?
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Ж е н с к о й  г о л о с. Я перевожу как есть.
С л е д о в а т е л ь. Хорошо, давайте дальше. Только 

без этих, без интерпретаций.
Ж е н с к и й  г о л о с. Голуби всегда узнавали Аню, ког-

да она приходила. У них знаете, какая память! Она при-
ходила, когда у неё  что-то случалось. У них была дружба 
с Гектором. Он был бойной птицей, такие кувырки назад 
вытворял! Танцевал перед ней! Голуби перед каждым 
не танцуют. Когда она приходила, Гектор сразу шёл на по-
садку. У нас была шутка такая: «Воробьи – дети голубей». 
Она была другом. Первым человеческим другом. Я всег-
да только с голубями, люди меня не любят. В ночь, когда 
она пропала, они погибли. Все. Я к ним пришёл в среду 
утром, на кормёжку. Клетка открыта. Они все лежат. Как 
фигурки. Кто внутри, кто рядом. Холодные. Клюв в пене. 
Я подумал, что это дворник из вот этого дома их отравил. 
Он меня не любит. И голубей не любил. Говорил, они га-
дят, а ему убирать. Потом я заметил, что белая голубка ле-
тает. Почти как Фиалка, но с хохолком. Нагадила на меня 
и улетела. Очень странно. А я Ане  как-то рассказал се-
мейную легенду. Мне от отца перешла, а ему – от деда. 
А деду – от прадеда. А прадед сам видел. В этом лесу раз 
в шестьдесят- семьдесят лет, когда планеты на одну ли-
нию с Солнцем выстраиваются, случается переход. Чело-
века в голубя. Я сам думал, что сказка. Мол, только де-
вушка может перейти в голубку, с мужским полом такое 
не провернёшь. В полночь, когда парад планет, она долж-
на прийти в лес и прочитать переходный обряд. Мне отец 
рассказывал, потому что на мой век должен был переход 
выпасть. Там такие слова:

Я, раба Божья, вышла, перекрестясь, из лесу в лес, 
из дверей в двери, из ворот в ворота, из девицы в голуб-
ку. От тоски пришла, от скорбости, от милого живо-
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та. Ни шороху, ни вороху, ни собачьего лая, ни голубиной 
стаи. Как мне мой живот люб и мил, так и тебе, голубка, 
будет мил мой живот. Голубка гнезда не вьёт, девуш-

ка косы не плетёт. Которые слова не договорила, идут 
впереди меня, которые слова не договорила, договоришь 
ты. Охраняйте род человеческий, клюйте память мою 
по зёрнышку. Девица в пути, Господь впереди. Аминь, 
аминь, аминь.

Переход такой сильный, что у остальных голубей раз-
рывает перепонки ушные, и они умирают. Отец говорил, 
что переход нужен, чтобы голуби сохраняли память че-
ловеческого рода. Что голуби наблюдают за людьми, 
как ангелы- хранители. Что нет другой такой птицы, кото-
рая бы жила на всех континентах бок о бок с нами. И что 
новая голубка должна создать новый выводок в другом 
месте, но потом они вернутся сюда, в лес. И  когда-нибудь 
всё повторится. Обряд этот, на клочке  каком-то записан-
ный, лежал у отца в голубятне, под соломой. Я Ане про 
это рассказал как шутку. А она попросила заговор этот 
ей отдать. Я отдал, ну как прикол, она любит необычные 
вещи. А потом, когда птицы умерли, я объявление увидел 
с Аниной фотографией. И понял. Если бы я знал, что это 
не сказка, я бы ей не сказал. Она была моим единствен-
ным человеческим другом.

ЗАПИСЬ № 23

С л е д о в а т е л ь. Среда, двадцать третье сентября. 
В отделение прислали письмом вырезку из «Краснояр-
ского рабочего» за 1949 год с заметкой про загадочную 
смерть всех птиц на голубятне четырнадцатого октября. 
Как будто  кто-то издевается надо мной. Я  зачем-то пошёл 
в архив, запросил уголовку за сорок девятый. В октябре 
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в лесу исчезла девушка, объявили в розыск. Чем больше 
я думаю про эту историю, тем больше схожу с ума. Па-
цана отпустили, у нас ничего на него нет… Сегодня ещё 
выезжали на место преступления – брат избил сестру: на-
следство не поделили. Н аконец-то нормальное дело.

ЗАПИСЬ № 24

М а м а. Я в её комнату иногда захожу, включаю ноч-
ник (у неё такой ночник есть, она на день рождения его 
выпросила, со звёздочками разными, планетами), он кру-
тится, и это всё падает на стены. Я включаю его и смотрю 
на эти звёзды. Могу так час просидеть.

ЗАПИСЬ № 25

В а л е р а. Я вчера репортаж смотрел про растения- 
убийцы. Ну там борщевик, понятно, известная тварь, 
но их, оказывается, столько! Азалия, нарцисс, даже 
 какой-то там клён, который всё на своём пути губит. 
Из Америки его, что ли, завезли, паразита. И ещё про 
 какое-то рассказывали, про омелу, кажется. Из неё в Аме-
рике венки на Рождество делают. Там одна женщина сво-
ей сестре венок такой подарила. А его собака погрызла 
и умерла. Бывает же. Я Ирке говорю: «Вон, Ирка, смотри, 
как бывает». Ей неинтересно. Неинтересно, и всё. «А что 
тебе, Ирка, интересно?» – спрашиваю. Молчит.

ЗАПИСЬ № 26

А н д р е й. Аня любила задавать такие вопросы стран-
ные, ни с чего: «А как бы ты хотел умереть? Как там ви-
дят мир птицы? Как выглядят настоящие инопланетяне? 
Что бы ты выбрал, какую суперсилу – быть невидимым 
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или читать мысли?» Мне больше никто таких странных во-
просов не задаёт. И я уже как будто бы сам начинаю себе 
задавать вопросы, типо беру у себя интервью от лица 
Ани, не знаю. Максимально странное ощущение.

ЗАПИСЬ № 27

К а т я. Я кошку вчера подобрала на улице, белую. Ан-
дрей сердится, типо что я теперь только о кошке гово-
рю. Не знаю. Это приятно, когда есть о ком заботиться… 
Она прикольная такая, у неё на хвосте пятно чёрное. Я её 
Зеной назвала. Типо как Зена, королева воинов. Андрей 
говорит: «Она же белая. А Зена была брюнеткой». А я го-
ворю: «Ну и по фигу, в жизни всегда  что-то не совпадает».

ЗАПИСЬ № 28

М а м а. Я когда первое мнение о человеке составляю, 
я всегда на обувь смотрю. Чистая – не чистая, новая, цвет-
ная, кроссовки, ботинки – что? Наверное, это потому, что 
я боюсь смотреть людям в глаза. Легче с ботинками раз-
говаривать, чем с человеком.

ЗАПИСЬ № 29

А н д р е й. Я позавчера встретил одноклассницу 
на остановке, мы оба ждали маршрутку, и она, конечно, 
как это обычно бывает, максимально долго не приходи-
ла. И Оля мне вдруг сказала, что была в меня влюблена. 
Всю школу. С первого класса. А я не знал. А сейчас у неё 
парень в Москве и всё классно. А я не знал. Не замечал 
вообще. Так  как-то обидно стало, что я узнал, только ког-
да она меня уже разлюбила.
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ЗАПИСЬ № 30

В а л е р а. Мама всегда в борщ лаврушку клала, счи-
талось, что, если тебе попадётся, – это к счастливой 
встрече.

ЗАПИСЬ № 31

С л е д о в а т е л ь. Четверг, восьмое октября. Поду-
мал, что надо мысли сюда записывать, не только работу. 
Как будто у меня, кроме дел, другой жизни нет. Резал 
мясо вчера, порезал палец. Вспомнил бабку. По мами-
ной линии. Пелагея звали. К ней деревенские таскались, 
когда ребёнок заболеет или корова там. Она знала при-
сказки разные, заговоры. К ому-то помогало: эффект пла-
цебо, наверное. Ну я  палец-то порезал и понял, что один 
наговор до сих помню: «Сколько небо бело, сколько рана 
бела, у раба Божьего Димы чтобы кровь не текла». Про-
читал – и как будто кровь  как-то быстрее свернулась.

ЗАПИСЬ № 32

А н я. Я думала, что как бы самое страшное – это пре-
дательство. Страшнее, чем  какой- нибудь там чупака-
бра, или «чужой», или даже просто болезнь. Когда ты 
маме не можешь ничего сказать, потому что не знаешь, 
что она будет с этим делать, когда парню там своему 
не веришь, подруге. А потом понимаешь, что это  что-то 
внутри, такое отсутствие голоса как будто. Я заметила, 
что стала говорить тише. Что я громко могу говорить 
только в лесу. (Смеётся.) Поначалу я такая: ну, навер-
ное, это просто астма на фоне нервов осложнилась, 
а потом поняла, что нет, что происходит только рядом 
с людьми. Как будто бы моё существование зависит 
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от ошибок других людей. Что я не могу быть громкой, 
когда вокруг всё не так. И это я сама причём так реши-
ла! Меня же не заставляли. Я тут поняла, когда из почто-
вого ящика газету забирала, а там опять про  какого-то 
маньяка в Новосибирске, что в лесу всегда совершается 
куча преступлений или просто  каких-то… странностей. 
Ну то есть со времён ещё не знаю кого, Робин Гуда 
и этой, как её, Маленькой разбойницы. А деревья про-
должают стоять. Они не становятся от этого хуже, у них 
не меняется порода, не знаю, качество коры. Они сво-
бодны от чужих преступлений. И это очень классное чув-
ство. У меня оно было. Ну когда мимо стройки идёшь, 
а в наушниках «Агент Купер», и тебе так хорошо, и ты 
не слышишь стройки, и хочется, чтобы все услышали 
твою музыку в наушниках. Когда я с классным парнем 
в трамвае познакомилась, у него была переводная та-
туировка с тигром (ему сестра младшая наклеила) и ро-
зовые ногти (тоже сестра). И мне понравилось, что он 
не стал стирать, ну типо подумают, что гей или  что-то 
ещё. Я не знала, как его зовут, а он не знал, как меня, 
но мы сидели на задних сиденьях и играли в игру «Куда 
едет этот пассажир». Или с Андреем было, когда мы 
только познакомились; он тогда снимал супердешёвую 
квартиру в жопе мира на правом берегу, и его затопили 
соседи, и там было такое жёлтое огромное уродливое 
пятно. А денег покупать краску и  что-то с ним делать 
не было. И мы каждый вечер пытались разглядеть в нём 
 что-то, ну как в детстве в облаках разглядываешь. Дино-
завра, как Красная Шапочка занимается любовью с Вол-
ком, птицу с айфоном в клюве, просто лицо  какого-то 
парня… И было классно.
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ЗАПИСЬ № 33

С л е д о в а т е л ь. Может, она правда превратилась 
в голубку? (Смеётся.) Или это моя профессиональная 
беспомощность? Первый висяк, который не хочется тро-
гать. Хрен с ней, с галочкой. Я только боюсь, что труп 
всплывёт. Родственникам, конечно, легче. Человеку важ-
но поставить точку, люди не любят неопределённости. 
Нет, пусть лучше летает… Надо будет удалить эти запи-
си:  кто-нибудь найдёт и решит, что я совсем ум потерял.


