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Тепляк
Рассказ

Он сидел за столиком в углу и пил о  чем-то сво-
ем. Странно, но я узнал его по сутулости. Лица видно 
не было, да и вспомнил бы я его спустя тридцать лет? 
Вряд ли. Зато я живо вспомнил все, что с ним случилось 
тогда, в детстве.

***

Январскими вечерами 1989 года, когда город укрыва-
ло снегом, а морозы стояли до того лютые, что костный 
мозг, казалось, превращается в кристаллики льда, на-
шим мальчишеским убежищем становился Тепляк – ком-

натка в подвале пятиэтажного дома. Там горела желтая 
лампа, а вдоль стен тянулись трубы с торчащими втулка-
ми ( почему-то работники ЖЭКа не оставляли на вентилях 
маховики, а приносили и уносили их с собой). Низкий 
потолок позволял разве что сидеть в комфорте. Что мы 
и делали, приспособив для этого крепкие ящики из-под 
пива. Четыре таких же ящика, составленные друг на дру-
га, заменяли нам стол, а лежащая поверх фанера прида-
вала этому сооружению законченный вид.

Народу собиралось немного: максимум пять-шесть 
старшеклассников из соседних домов и я, проживаю-

щий прямо над Тепляком, только на третьем этаже. 
Обычно мы играли в карты. Поначалу резались в дура-
ка, потом возник азарт и перешли на очко и храп. Не-
редко, когда денег не имелось, на кон ставили сигаре-
ты или жвачку.

Главным в компании был Цыба. Его авторитет зиждил-
ся на высоком росте, бандитской физиономии и несколь-
ких сверхспособностях вроде умения прыскать слюной 
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сквозь диастему или метать нож с закрытыми глазами. 
К тому же он был на год-два старше остальных. И в кар-
ты, разумеется, играл неплохо.

Место Цыбы находилось напротив входа, там, где 
трубы не были слишком раскалены и позволяли присло-
ниться к ним спиной. Остальные члены джентльменского 
клуба рассаживались кто где, в зависимости от времени 
своего появления в подвале. Но ящик Цыбы никто не за-
нимал, даже когда там было свободно: явится главарь 
и придется искать себе новое пристанище, а выглядеть 
это будет унизительно.

В тот вечер мы сидели в Тепляке вчетвером: я, Цыба, 
мой одноклассник Борис и соседский мальчишка Ма-
рик – самый младший и щупленький в нашей команде. 
По лицу Цыбы блуждало выражение самодовольства: 
то ямочки на щеках возникнут, то огонек в глазах блес-
нет, то сдержанная улыбка на мгновенье исказит рот. 
На столе возле его правого локтя лежала небольшая 
стопка купюр – в основном руб ли и трехруб левки, а ря-
дом со стопкой – обширная поляна выигранных монет. 
Марик сидел напротив Цыбы и напряженными пальцами 
держал перед лицом четыре карты. Все знали, что вче-
ра Марик проиграл серебряную цепочку, тайком взятую 
у матери, а сегодня  где-то раздобыл деньги и надеется 
ее отыграть. Мы с Борисом расположились по боковым 
сторонам стола.

– Вертолет, – произнес Марик.
Все переглянулись. Заявление обозначало, что у него 

есть козырный туз и шестерка. Кроме того, после «вер-
толета» игроки не имели права выбывать и менять карты. 
Марик, безусловно, полагался на удачу, и она, проказни-
ца, его подвела. Две остальные карты у него оказались 
дрянными, зато у Цыбы, как назло, сидели козырные дама 
и король. Марик забрал лишь одну взятку на туза и по за-
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вершении игры остался с последней монетой в двадцать 
копеек.

– Давай в очко. Один на один, – предложил он Цыбе,
словно нас с Борисом рядом не было.

Цыпа пренебрежительно глянул на монету, доба-
вил в банк свою и передал мне колоду. Я раскинул им 
карты. Марик набрал семнадцать очков, запросил еще 
карту и получил девятку – перебор. Цыба остановился 
на восемнадцати очках и победил. Он забрал сорок 
копеек и добавил их в серебряно- медное море у себя 
под локтем.

Совсем побледневший Марик глядел на стол и не знал, 
что ему делать. На стене за его спиной красовалась бро-
ская надпись «AC\DC» со стоящей в середине стрелой- 
молнией. Казалось, что молния бьет Марика прямиком 
в темечко, а он сжимается и прячет голову в плечи. Цыба 
разглядывал лицо поверженного противника с интере-
сом. Он ждал предложений.

– Давай в долг, – проговорил Марик.
Цыба сунул в рот спичку и поводил челюстью в знак 

отказа.
– Чем отдавать будешь? Тебе никто не займет.
Марик поочередно взглянул на нас с Борисом и понял, 

что поддержки с флангов ждать не следует.
– У меня дома золотая цепочка есть, – сказал он

Цыбе. – Она двадцать руб лей стоит. Предлагаю за пят-
надцать.

– Нет, – без раздумий ответил Цыба. – Это не твоя,
а родичей твоих. Они обнаружат и тебя за жабры возь-
мут. Мне проблемы ни к чему.

Марик вскочил с ящика, едва не стукнувшись головой 
о потолок.

– Проблемы ни к чему? Тогда серебряную отдай!
Я верну все, клянусь!
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– Ишь ты! Отдай… – протянул Цыба. Он явно испыты-

вал удовольствие. – Сколько ты мне вернешь?
– Сходим в магазин и посмотрим, сколько она стоит.
– Вдвой не отдашь, – безжалостно проговорил Цыба.
– Что? Почему  вдвой не-то?
– Тебе же ее позарез возвращать нужно. За позарез

и надбавка.
Марик сжал губы, точно удерживая прорывающееся 

изо рта ругательство. Ругаться на Цыбу было опасно. Ни-
чего не придумав, он сел на ящик и обреченно опустил 
голову.

– Мамка заметит – что мне говорить? – сказал он.
– Твои дела, – сухо отозвался Цыба.
Громко загудела вертикальная труба в углу. Мы обес-

покоенно повернулись на звук: не лопнет ли она, обдав 
всех присутствующих кипятком, – такое, говорят, случа-
лось. Только Марик продолжал таращиться в пол.

– Хочешь, поставлю на кон свой сон? – сказал он нео-
жиданно.

– Сон? – удивился Цыба. – Это еще как?
– К ак-как… Просто! Если я проиграю – отдаю тебе

свой сон. Я знаю как.
Цыба перекинул спичку с правого края рта в левый, по-

думал немного и с усмешкой ответил:
– Ну ладно, давай. Пять копеек за твой сон ставлю.
– Двадцать! – оживился Марик.
Сошлись на десяти. По кивку Цыбы я снова взял ко-

лоду и начал выдавать карты. На этот раз Марик набрал 
шестнадцать очков. Посомневался недолго и пальцем 
потребовал еще карту. Ему достался валет. Восемнад-
цать очков – в  общем-то, неплохо. Цыбе выпал король, 
десятка и шестерка – двадцать очков. Он забрал свой 
десяток и вопросительно взглянул на совершенно по-
никшего Марика.
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– Когда?
– Сегодня ночью отдам, – пробормотал Марик. Он

медленно поднялся, вышел из комнаты и сквозь подваль-
ную тьму побрел к двери. На секунду- другую мы услыша-
ли, как завывания ветра снаружи стали громче, затем все 
стихло. Никто в тот вечер так и не понял, что за странная 
сделка состоялась в Тепляке.

В следующий вечер мы собрались той же компанией. 
Некоторое время играли в дурака, затем в чешского. Про 
деньги пока никто не заикался – все понимали: раз мол-
чит Марик, значит, у него нет ни копейки. Цыба держался 
странно. Он не давал никому указов, разговаривал сдер-
жанно, словно перестал считать себя нашим лидером.

– Давай в очко раскинем, – неожиданно предложил он
Марику.

– На сон? – уточнил тот.
– На сон.
– Пятьдесят копеек.
– Почему пятьдесят?
– А ты знаешь, каково это – отдавать свои сны?
Цыба откинулся спиной на трубы, скрестил руки на гру-

ди. На его лбу противно, как гусеница, зашевелилась вы-

пуклая горизонтальная складка.
– Ладно. Пятьдесят так пятьдесят.
Нашему с Борисом удивлению не было предела. Вчера 

мы посчитали, что Марик от безысходности предложил 
 какую-то чушь, а Цыба разжалобился и согласился. Но се-
годня мы ощутили жуткую серьезность происходящего. 
Страшным было это возникшее между Цыбой и Мариком 
взаимопонимание.

Борис раздал им карты. Выиграл Цыба – ему пришло 
«золотое очко» из пикового и червового тузов. Странно, 
но Цыба вроде и не обрадовался победе, а  как-то успо-
коился и снова превратился в обычного Цыбу – запихал 
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спичку в зубы, начал шутить, а потом вдруг поднялся, ска-
зал «до завтра» и ушел.

Марик вышел через полминуты, ровно в тот момент, 
когда мы приготовились засыпать его вопросами.

Игра по принципу «сон вместо денег» продолжалась 
еще неделю. Все это время Цыба ревностно охранял со-
став нашей компании – все прочие в подвал не допуска-
лись. Один особо непонятливый мальчишка даже получил 
кулаком под глаз, прежде чем его вышвырнули из Тепля-
ка. Раздражение Цыбы нарастало еще и потому, что он на-
чал проигрывать. Несколько дней Марик уносил с собою 
по два или три руб ля, сам же продолжал ставить на кон 
свои сны. Наконец он заявил, что хочет назад серебря-
ную цепочку. Цыба возражать не стал – вернул ему цепь 
и предложил полтора руб ля за сон уже без всякой игры.

– Нет, – сказал Марик. – С меня хватит.
Цыба достал сигарету и подкурил от бензиновой за-

жигалки. Он демонстративно нарушал им же самим 
установленное правило – не курить в подвале. Дым 
из Тепляка проникал в квартиры на первом этаже, и нас 
запросто могли прогнать, но Цыбу уже занимали более 
важные дела.

– Почему хватит? – спросил он подчеркнуто спокой-
ным тоном.

– Это тяжело, – пояснил Марик. – Я устал.
– Потерпеть не можешь ради друга? Ты просил цепоч-

ку вернуть – я вернул. Хотя мне за нее уже кое-что обеща-
ли. Ну так как?

– Полтора руб ля мало! – Марик довольно дерзко по-
смотрел Цыбе в глаза. – Сегодня сон стоит пятерку.

– Пятерку? А ты не оборзел? Почему это?
– За позарез.
Пока Цыба докуривал, мы молчали, только гул воды 

в трубах нарушал тишину. От Цыбы ждали всего чего 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

угодно, но только не того, что он сделал. Он затушил си-
гарету об обитый жестью угол ящика, отшвырнул оку-
рок, затем достал из внутреннего кармана пальто стопку 
банкнот, отсчитал пять руб лей и выложил на стол перед 
Мариком. Тот, недолго думая, забрал деньги и поднялся.

– Сегодня ночью, как обычно, – сказал он и вышел.
Мы молчали, не отваживаясь обратиться к Цыбе 

за разъяснениями. Наконец Борис, видимо решив начать 
издалека, спросил:

– Цыба, а как ты отличаешь собственный сон от чу-
жого?

Цыба осмотрел меня и Бориса с некоторым недоу-
мением, словно до этого принимал нас за неспособных 
к разговору низших существ.

– А если тебе вместо твоей тетради по математике
выдадут чужую, ты заметишь разницу? – сказал он, тоже 
встал и направился к выходу.

Страшное произошло в воскресенье вечером, когда 
меня в Тепляке не было. Цыба снова попросил у Марика 
сон, но наш щупленький друг до того осмелел, что повы-

сил цену до десяти руб лей.
– Сегодня у меня столько нет, – сказал Цыба. – Давай

в долг?
– В долг не дам, – заявил Марик. – Ты мне занимал?
Вместо ответа Цыба схватил мальчишку за волосы 

и шибанул лицом о стол, да так сильно, что кровь из сло-
манного носа залила фанеру. Это Цыбу только раззадо-
рило. Он вскочил и принялся бить Марика о стены, затем 
приметил на трубе торчащую втулку от вентиля и опу-
стил голову несчастного так, что втулка эта вошла в глаз-
ницу. Присутствовавший при этом Борис в ужасе убежал 
из Тепляка. После он рассказывал участковому, что слы-

шал от Цыбы одну и ту же фразу: «Все у тебя заберу… все 
заберу…».
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Битого и окровавленного Марика на скорой увезли 
в реанимацию, где он провел несколько дней, баланси-
руя между жизнью и смертью. Затем он полгода лежал 
в разных больницах, и ему делали операцию за операци-
ей. Глаз мальчишке сохранить не удалось, но все осталь-
ное у него со временем пришло в норму.

Цыбу с того вечера мы больше не видели. Оказалось, 
что у него уже имелся условный срок. Цыба испугался 
и на попутках отправился в  какую-то алтайскую деревню 
к бабушке. Там его вскоре поймали и упекли в колонию 
для несовершеннолетних.

Затем я и сам надолго уехал из города: наша семья 
двинулась вслед за офицерской карьерой моего отца.

***

Он сидел за столиком в углу и пил о  чем-то своем.
Народу в баре пока было немного: несколько потяги-

вающих пиво студентов, мужик в белой шляпе и две на-
качанные коктейлями девицы. Экраны в разных концах 
зала показывали одно и то же – шоу  каких-то прыгающих 
синих человечков.

Я узнал его по сутулости.
– Марат?
Он повернулся, и я сразу понял, что узнал бы это лицо 

даже с жуткими отметинами. Нос – кривой от сложно-
го перелома. Вокруг правого глаза – шрамы, уходящие 
и вниз, и вверх. Вместо самого глаза – неподвижная ими-
тация.

– Привет! – Кажется он искренне обрадовался. –
Сколько лет не виделись? Садись ко мне. Ты один?

– Пока один, – сказал я, присаживаясь. – Жду тут
кое-кого.

Одет Марик был неброско, но аккуратно: синие джин-
сы, кроссовки и не по погоде теплая флисовая толстовка 
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с молнией на горле. Я старался не глядеть на искусствен-
ный глаз, но Марик будто нарочно демонстрировал его, 
поворачивался нужной стороной. Позже я догадался для 
чего: этим он внушал собеседнику неловкость, добивал-
ся сочувствия.

Я заказал ему еще водки, которую он пил. Себе взял 
виски с вишневым соком. Обсудили разную безделицу: 
кто где работал, есть ли жена и дети. Затем он попросил 
тысячу взаймы. Налички у меня не оказалось. Я предло-
жил перевести на карту, но Марик сказал, что давно ее 
потерял.

– Сейчас ко мне знакомый подойдет – возьму у него, –
пообещал я и добавил: – Надо же, кажется, я так и не ви-
дел тебя с того дня в Тепляке… Ну, до того, как это случи-
лось. – Я повел бровью, указывая на его правый глаз. – Он 
стеклянный?

– Раньше был стеклянный, точнее акриловый. Недав-
но силиконовый поставили.

– Чувствуешь разницу?
– Да не особо.
Мы выпили еще по одной, и, набравшись решимости, 

я спросил:
– Тебе, наверное, неприятно вспоминать, 

но  все-таки… что за история была со снами?
Он заглянул себе в пустую рюмку, словно надеялся 

увидеть на дне  какой- нибудь сюрприз вроде обручально-
го кольца. Посмотрел на меня с улыбочкой.

– Никакой истории, ты что. Просто я Цыбу разы-

грывал.
Естественно, я не поверил. Хмелея, подумал: как мне 

вывести его на честный ответ? Может, напоить? Выпили 
снова, и я прямо сказал:

– Слушай, Марат, если не расскажешь, на тысячу
и не рассчитывай.
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– Вот ты как… Сразу видно, что бизнесмен… Ну лад-
но. Что хочешь знать?

– Как это – передавать сны? Что за способность такая?
– Откуда она взялась, не знаю. Сколько себя помню,

чувствовал это в себе. Первый раз передал сон своей се-
стре, потом – боялся. А там уже Цыба подвернулся.

– А почему его так понесло, я не понимаю? Ну сон
да сон.

Марик вытаращил силиконовый имплантат на пустую 
стопку. Выглядело это смешно, и мы оба похохотали. 
Очевидно, он научился использовать свой недостаток 
в самых разных целях. Я заказал еще спиртного.

– Понимаешь, дружище, – продолжал Марик, – на со-
здание сна мозг тратит уйму ресурсов. Слышал, что но-
чью активность в голове больше, чем днем?

– Слышал.
– Потому, когда человек получает чужой сон, он ис-

пытывает нечто вроде эйфории. Освобождается много 
энергии, и она усиливает яркость впечатлений. Ну и сами 
впечатления… Ты видишь все под неожиданным углом, 
тебе ведь показывают продукт чужого сознания. Это как 
оказаться в шкуре другого человека, да еще принять… 
ну, может, кокаин, не знаю… В особенности если сон хо-
роший. Сложно объяснить, в общем.

– Понятно. Но почему Цыба так взъелся?
– У некоторых появляется зависимость. Цыба оказал-

ся из таких.
Я подумал, что мог бы попросить Марика передать 

мне сон за небольшую плату. Но после случившегося 
в Тепляке никогда не решился бы на такой эксперимент. 
Тут до моего понимания дошло кое-что важное.

– Постой, – проговорил я ошарашенно. – А ты откуда
про ощущения знаешь? Сам чужие сны видел?

Он замялся ненадолго и сказал:



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

– Еще пару штук подкинешь? И я тебе все расскажу.
«Люди совершенно не меняются с годами», – подумал 

я и обещал занять ему три тысячи.
– Мои способности вовсе не уникальны, – проговорил

Марик. Его язык уже ворочался с трудом. – Есть другие 
люди, которые могут так же – отдавать сны. Есть некий 
клуб по обмену снами, я вступил в него, когда мне было 
двадцать пять. Мы собираемся раз в неделю и устраива-
ем обмен. Точнее, собирались. Сейчас это все в прошлом.

– Почему?
– Потому что меня исключили. Проштрафился… Мало

того, что исключили, – еще и лишили способности делить-
ся снами.

– За что?
– А как ты думаешь? За ту историю с Цыбой.
– В чем там твоя вина?
– Видишь ли, существует старое правило: сны нельзя

продавать, отдавать за деньги. Все должно быть добро-
вольно, безвоз… тьфу… мездно. Не знаю, кто и зачем 
это придумал. Кажется, я еще в детстве знал об этом, 
чувствовал  каким-то образом… что это… нехорошо. 
В общем, меня исключили.

– Но как они узнали? Это ведь было тридцать лет
назад.

– Узнали. Наверное, из моего же сна.
Я вспомнил его, сидящего на ящике из-под пива, – жал-

кого щуплого мальчика со втянутой в плечи головой.
– Марат, можешь не отдавать мне деньги. Считай это

подарком.
В единственном живом глазу не мелькнуло ни намека 

на благодарность. Очевидно, мой друг вовсе не планиро-
вал возвращать долг.

– Иногда я вижу их, людей из клуба, – сказал он. – Их
в городе мало, но есть и другие города.
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– Общаетесь?
– Они делают вид, что не знают меня, избегают. На-

верное, есть  какой-то запрет на общение. А ведь они мне 
ближе, чем любовницы. Мы обменивались самым сокро-
венным. Ну в чем я виноват? Мне тогда едва четырнад-
цать исполнилось. И я боялся, что родители про цепоч-
ку узнают. Каково мне было – никого ведь не волнует. 
Да и правила эти –  кто-то мне их объяснял, а?

– Может, они тебя простят  когда- нибудь и вернут
в клуб?

– Простят? – Марик задумался. – Почему ты так гово-
ришь?

– Не знаю. Бывает ведь такое, что прощают.
– Да, может быть, – пробормотал он. – Никогда

 почему-то не думал об этом. Возможно. Хорошо было бы.
В баре появился приятель, которого я дожидался. 

Я отошел, позаимствовал у него четыре тысячи налич-
ными, а когда вернулся, Марика за столиком в углу уже 
не было. Он скрылся, так и не взяв у меня денег.

В этот вечер, изрядно поддав, я захотел увидеть Те-
пляк. Вызвал такси и доехал до своего прежнего дома. 
Многое здесь поменялось за три десятилетия. Лавоч-
ки, столбы, деревья, качели – все было другим. И дверь 
на входе в подвал стояла новая. Она, конечно же, оказа-
лась закрытой.

Покачиваясь от принятого алкоголя, я долго стоял 
и размышлял. Правду ли мне рассказал Марик? В этом 
не было сомнений. Но почему он так и не взял деньги? 
И на этот вопрос я, подумав, нашел ответ.

***

После той встречи в баре я Марика больше не встре-
чал. Но спустя много лет мне вдруг приснился необычай-
но ясный сон. Я сидел на диванчике в просторной ком-
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нате, похожей на люксовый номер в отеле. Собственно, 
я и не был собой, как часто случается во сне. И того «дру-
гого меня» переполняло счастье. В комнате находилось 
еще четверо: двое мужчин, подросток и пожилая жен-
щина в синем платье. Я испытывал приятную общность 
с этими людьми. И все окружающие предметы казались 
родными и угодными для глаз. И мир вокруг был свежим, 
ярким, безгрешным, словно его только что создали для 
вечности.


