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Странный вечник
Независимый взгляд на три поэмы Дмитрия Бобышева

Начну с цитаты: «Кузьминский тогда с Сюзанной 
Масси (США) собирал питерскую антологию (“ЖИВОЕ 
ЗЕРКАЛО”): Бродский – Соснора – Горбовский – Куш-

нер – Кузьминский. “Законного” Бобышева из анто-
логии выбросил (что понятно!) Бродский. И не только 
из-за Марины Басмановой. В “Новых диалогах с Фау-
стом” Бобышев задал “матрицу стихов Бродского”. 
И Бродский – не знаю, сознательно, подсознательно или 
бессознательно – начал эту матрицу заполнять. – И бли-
стательно представлять! Бобышев понял, что ему… 
абзац – с популярностью Бродского ему не совладать. 
И он бросился к Шварцману и в православную церковь – 
менять “манеру”»1.

Это короткое воспоминание содержит в себе немало 
примечательного. Во-первых, мы видим, что есть люди, 
которые пользуются славой в качестве розог: вот не хочу 
я, чтобы тебя печатали, и выкину из антологии – пропади 
ты пропадом, катись к чертовой матери!

Такое непростительно даже из-за конкуренции за жен-
скую благосклонность – поэзия есть поэзия, а юбка есть 
юбка, и не надо эти две вещи смешивать. Будь мужчиной, 
признай поражение – или торжествуй победу и относись 
к творчеству коллеги (конкурента) с уважением. Мелкая 
мстительность менее всего подходит поэту.

Но, как пишет Слава Лен, за этим стояло еще и дру-
гое: Иосиф Бродский начал писать стихи «с матрицы» 
Бобышева.

1 Лен С. Олег Охапкин в Москве // Некоммерческое партнер-
ство «Русская культура», Санкт-Петербург. – URL: http://russculture.
ru/2018/03/18/олег-охапкин-в-москве/. Дата публикации: 18.03.2018.
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Чтобы подтвердить или опровергнуть это смелое 
утверждение, нужно специальное исследование, кото-
рое со временем, думаю, будет  кем-то осуществлено.

А еще эта реплика должна вызвать интерес как к ука-
занной поэме Бобышева, так и вообще к его творчеству, 
несправедливо засунутому в темный подвал русской поэ-
зии, притом очевидно, что из-за «юбки»1.

Так о чем она, поэма, перед текстом которой автор 
торжественно написал: «М. П. Басмановой посвящаются 
эти опыты»?

Сюжет ее прост: двое, как будто юноша и девушка, 
сидят в душной комнате и спорят о том, что открыть – 
дверь или окно?

Открой-ка дверь, здесь душно и темно.
Не лучше ль нам открыть тогда окно?
Там холодно, а я и так дрожу.
Нет, нет, я дверь открыть тебя прошу…

Бытовой диалог очень скоро переходит в философ-

ский, притом главным предметом его становится зер-
кало:

А ты ответь мне: зеркало – предмет?
Нет, не предмет, но правда о предмете.
Поверхности дает оно объем.
Объему с отражением вдвоем
оно предоставляет заглянуть
до самого конца другому внутрь
и распознать себя…

1 Произведения Бобышева доступны на его личном сайте: https://
dbobyshev.wordpress.com/
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Зеркало рассмотрено в поэме с самых разных сторон: 
оно порождает вопрос: «из этих одинаковых двоих кто 
ты, а кто твое изображение?»; оно, оказывается, «левша» 
(а ведь так!); у него «память коротка» (замечательное 
наблюдение!); разбившись, оно оставляет после себя 
осколки – но не только стекла: «А кто, скажи на милость, 
уберет / истерзанные зеркалом тела?..» Задав этот во-
прос, второй собеседник неожиданно уступает в споре: 
«Ну, хорошо, пойду открою дверь».

Сюжет как будто завершен – ан нет! Во дворе, где, 
натурально, темно («Что разгляжу – во тьме увижу 
тьму…»), тоже не обойтись без зеркала! (Хорошая тема 
для магистерской работы: «Зеркало как предмет и как 
правда о предмете в поэме Дмитрия Бобышева “Новые 
диалоги доктора Фауста”»).

Не зеркало ль во мраке видишь ты?
Не зеркало ль?

Не знаю – тут темно.

Ну, значит, это  все-таки оно.

Не знаю, нет, не различить никак,
Но чувствую присутствие чужое…

Так, значит, это – зеркало: не мрак,
но пустота, закиданная тьмою,
и я давно разбить ее…

Постой!
Мы пустоту прихлопнем пустотой.
А с ней и наши опыты к концу…
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Смотри же, как стоят лицом к лицу
Два зеркала. Ничто глядит в ничто.

Снова казалось – поэма завершена. Ничто глядит в ни-
что – чего же боле? И снова нет! Помните: «…И он бро-
сился к Шварцману и в православную церковь»? Т о-то. 
Оказывается, за дверью – нечисть, «черный зверь». Пер-
вый собеседник давно его ждал, на вопрос, кто же он, 
отвечает:

Он – мышка, но и кошка, но и щель,
куда забилась мышь. Он волк овечек,
и муть со дна кладбищенских ночей,
и вечный странник, но и странный вечник…

К счастью, герой находит, как от «зверя» защититься: 
«Ты вспомни церкви среднерусских мест…». Казалось, 
герои вот-вот станут на колени и начнут молиться, но тут 
христианский пафос, неожиданно появившийся, вновь 
исчезает, освобождая место нормальному, человеческо-
му, экзистенциальному чувству:

И мы. Одни. В неосвещенном? Мире.

Ну, хорошо. Открой тогда окно.
Открой окно. Открой его пошире.

Таков конец поэмы – поэмы легкой, изящной, почти 
бестелесной и весьма музыкальной – интересно было бы 
послушать радиоспектакль по ней.

В малознакомом мне русском литературоведении 
я  как-то наткнулся на выражение «звукопись», меня ужас-
нувшее. Не знаю, кто его придумал, но человек этот, что 
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для меня ясно, ничего не понимает в поэзии. Стихи вооб-
ще не пишут, их только записывают – записывают, когда 
они готовы. В какой именно области мозга они рождают-
ся, затрудняюсь сказать, но, где бы это ни происходило, 
звуки и значения рождаются одновременно, так что на-
звать весь процесс можно музыкально- стихотворным.

Конечно, бывают авторы (их даже весьма много), кото-
рые именно что пишут стихи, иные даже прямо за столом, 
и при этом, возможно, обращают внимание и на «звуко-
пись»… Только это не поэзия. Бобышев, во всяком слу-
чае, к такого рода «поэтам» не принадлежит.

Если бы не притязание христианства на абсолютную 
истину, если бы не его агрессивность по отношению 
к другим вероисповеданиям, прежде всего к античному, 
жестоко уничтоженному вместе со всей античной куль-
турой – литературой, искусством, философией, театром1, 
оно могло бы быть довольно симпатичной религией, ведь 
его главная история о человеке, или, как думают сами 
христиане, Боге, который пожертвовал собой ради спа-
сения других, прекрасна, так же как прекрасна немного 
нелепая, но все же вдохновившая многих великих худож-

ников сказка о непорочном зачатии, вернее о женщине, 
сохранившей вечную добродетель. Однако подростко-
вая непоколебимая уверенность в своей правоте, сопро-
вождавшаяся психологическим, а иногда и физическим 
террором, имевшим цель подчинить всех жителей некой 
территории своей доктрине, дискредитировала христи-
анство, и, после того, как великие личности Возрождения 
и Просвещения, от Боккаччо до Вольтера, сбросив узы 
страха, унизили церковь за ее лживость, вера отступила, 
ныне деградировав во флаг государственных интересов, 
как мы видим на примере России.

1 Об этом подробнее см. мое эссе «Замогильные записки. Два 
эссе в одном», Новый мир, № 7, 2022.
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Среди привлекательных черт христианской религии 
особенно выделяется призыв покаяться. Покаяние – глав-
ная тема еще одной поэмы Дмитрия Бобышева (всего их 
у него двенадцать), «Небесное в земном». Поэма откро-
венно автобиографическая: события, в ней разворачи-
вающиеся, подтверждены многочисленными свидетель-
ствами со стороны, прочитать которые можно в любом 
бульварном журнале (только стоит ли?).

Было бы логично предположить, что лирический герой 
Бобышева попытается сломать этот, как мы установили, 
несправедливый стереотип, чтобы представить случив-
шееся в выгодном для себя свете, но этого не происхо-
дит: герой действительно берет вину на себя, этим по-
ложительно отличаясь от разгневанного, эгоистичного 
конкурента.

Поэма начинается с отчаянного крика:

Не покидай меня, не покидай…

Заданный как тема, этот крик продолжает свой путь 
в вариациях:

Не покидай и не дели свой путь
на два пути – судьбы и сердца,
где в трещину меж них и не взглянуть…

Параллельно возникает другая, мрачная, тема, указы-

вающая на темную сторону нашего земного существова-
ния – ту, которая в образе «черного человека» сопрово-
ждает нас от колыбели до могилы:

Однако, знаю, будет день измен…

И это не просто слова, потому что:



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Тот новогодний поворот винта,
когда уже не флирт с огнем, не шалость
с горящей занавеской, но когда
вся жизнь моя решалась.

«Вся жизнь моя решалась…» – ключевая фраза поэмы, 
раскрывающая ту драму, которая бушует в душе автора. 
И действительно, если еще раз вспомнить рассказ Сла-
вы Лена о том, как стихи «законного» Бобышева были 
выкинуты из антологии (зная о тех трудностях, которые 
возникали при попытках издать сборник стихов в США), 
можно сказать – да, решалась.

Несколько строф, думаю, вообще не требуют коммен-
тариев, настолько откровенен автор:

Тогда с тогда еще чужой невестой
шатался я, повеса всем известный,
по льду залива со свечой в руке,
и брезжил поцелуй невдалеке.

И думал он в плену шальных иллюзий:
страсть оправдает все в таком союзе,
все сокрушит; кружилась голова,
слов не было. Какие там слова!

Казалось бы, искренне – значит банально, но из ба-
нальности прорезывается образ:

Вы двое, обрученные, явились
(а может, обреченные?), и вились
вкруг нас двоих и в твист плелись, картинно
запутываясь, ленты серпантина…
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Помните, в предыдущей поэме «вечный странник» 
превращается в «странного вечника»? Вот и здесь «обру-
ченные» становятся «обреченными».

Язык – главный предмет опытов Бобышева, он весь 
в нем, живет жизнью языка и именно из него черпает об-
разы.

Бобышева обычно характеризуют как одного из «си-
рот» Анны Ахматовой (вместе с Бродским, Анатолием 
Найманом и Евгением Рейном) – но, на самом деле, если 
у него и есть поэтическая «мать», то это Марина Цветаева.

Далее поэма освобождается из оков сюжета, обре-
тая поэтическую широту: «Нет пути от меня, нет пути для 
тебя, нет дорог! <…> Если был он, тот путь, то его уж дав-
но завели / повороты небес и неровности, сбивы земли… 
<…> Нет, был путь, был же путь, но мой поезд, как нож, / 
разрывая разлуку, проткнул заодно твою ложь».

Если творчество Бродского рождается от ума – он ав-
тор остроумный, то стихия Бобышева – чувство, сильное 
поэтическое чувство, можно даже сказать, поэтическая 
страсть:

… голова закатилась, разбросаны в стороны руки –
как бешеный бык этот бешеный бег центрифуги
стучит нет гудит нет ревет разрастается гром
черно- красного цвета, шипящий сухим серебром.

Сотрясает основы и жизнь мою мощно трясет
сотрясает как стебель судьбу ухватив за хребет…
И ломлюсь напрямик, и не выбраться мне из кольца,
и СУДЬБА – ЭТО СТРАСТЬ, только понятая ДО КОНЦА…

Отчаянье, проявившееся в первых же строках поэмы, 
со временем превращается в безысходность:
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Есть светлый свет, …

Он, веселясь, его раскокал,
и лопнул плод, остался цоколь,
не развинтить уже патрон:
края, как бритвы – только тронь!

Кажется, на этом можно закончить – обычно таким 
аккордом заканчиваются драмы. Но, как и в «Новых ди-
алогах», до конца далеко! Неожиданно поэма переходит 
в иную плоскость – небесную:

…А это что там? Милый Скит –
лопатка конская блестит,
по небу порскает Лисица,
и дивная дневная птица
летит, спасаясь от Орла,
но ранит Лебедя стрела.
И, принужден склоненьем ночи,
склоняет шею он за рощи…
Но где ж охотник? Вот и он!

Это выпорхнул, выпорхнул вверх в небосклон Орион.

Напомню, поэма называется «Небесное в земном» – 
и это так, Бобышев, не ограничиваясь «земным», придает 
произведению другое измерение: он выводит банальную 
историю о любовном треугольнике на «небесный» уровень.

Не будем пересказывать все переживания героя, оста-
вим  что-то и читателю, в существование которого, кста-
ти, Бобышев, оставаясь искренним до конца… не верит:

Читатель? Нет. На то надежды мало.
Пути иные там подведены.
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Но это и неважно, потому что:

Итак, во тьме сердечного обвала
один лишь есть – Вниматель Тишины,
к Нему мое молчание взывало!

Герои опер Джузеппе Верди тоже часто взыва-
ют к «Нему», тоже каются, а иногда и… прощают. 
«Perdono tutti»1, – поет разоблаченным заговорщикам 
в «Эрнани» король Карлос, только что ставший импера-
тором Карлом V.

Прощение – явление еще более редкое, чем покая-
ние, на это мало кто способен. В позднем стихотворении 
«Прощай и здравствуй» Бобышев возвысится до проще-
ния, обращаясь к «Иосифу», он, еще раз попросив про-
щения у него, продолжает: «Прощаю вражество твоё. 
Прощай, / достаточно ли нам тысячелетья, / чтоб разми-
нуться?»

Великодушие – важная черта личности Бобышева.
Годы создания «Небесного в земном» Бобышевым 

обозначены: 1965–1970 гг.
Третья поэма, о которой автор этой статьи хочет ска-

зать несколько слов, написана заметно позже, и на двух 
континентах: Ленинград, 1977 г. – Милуоки, 1981 г.

Это – «Русские терцины».
Бобышев повзрослел, можно сказать, созрел, и его 

интерес перемещается с лирики на эпику и с любовных 
чувств на Историю2.

И вот она проходит перед нашими глазами – история 
России.

1 Прощаю всех (ит.).
2 То, что Бобышев по натуре эпик, заметила еще Марина Гарбер. 

См.: Гарбер М. Поэт-оркестр // Эмигрантская лира. – 2018. – №1.
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Но сперва два слова о форме. Терцины – понятно ка-
ждому – Данте; но у Данте повествование протекает 
плавно, прерываясь лишь в конце каждой длинной главы; 
Бобышев разнообразил форму, его «главы» короткие, 
ровно десять строк каждая, и десятая – как бы мост к сле-
дующей главе:

…Но, чтобы смастерился емкий стих,
пора готовить выход, как у Данта.
Есть девять строк. Все высказано в них.
А на десятой – поворот: КУДА-ТО…

Вот эти «повороты» ведут Димитрия – так обозначен 
герой (как Марсель у Пруста) – из одной эпохи в другую, 
но не хронологически, а по ассоциациям, возникающим 
в сознании – или подсознании – автора. На самом деле, 
«Русские терцины» – это и есть «поток сознания», метод, 
элементы которого можно встретить и в ранних поэмах 
Бобышева; здесь он доведен до абсолюта.

Кого и чего только нет в этом сочинении: тут 
и «колхозно- гарнизонный» СССР, и «Государыня на бале», 
и «батька Сталин», и «диссидентствующий» Беня Крик, 
и Мережковский, и Блок… и… и…

Поэзия была как волшебство.
Поэты слыли  чем-то вроде солнец,
слепительно влюблялись, кто в кого:
в прекрасных незнакомок, в тьму поклонниц,
в Любашу Менделееву, увы…

Но это не просто сплетня – как и в предыдущей поэме, 
личное и здесь переходит в поэтическое:
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Злом любовались – всласть. И все ж неплохо
посеребрили век…

«Посеребрили век» – как «странный вечник» – еще 
один пример словотворчества – метода, придающего 
поэзии Бобышева особую оригинальность1. Вот и главу, 
представляющую собой ныне такую модную «параллель-
ную историю»:

Когда бы Волга в Балтику текла,
тогда, предположительно, иначе
сложились бы все русские дела.
Наверное, заполонили б наши
Европу. Но и немец бы успел
Россию взять – до Октября, чуть раньше…
А то и – католический удел,
на радость Чаадаеву, навеки…

он завершает глаголом, которого раньше в русском 
языке не было:

Тогда бы турок не задарданел2.

Россия, можно быть уверенным, предмет раздумий 
Бобышева в течение долгих лет. Особенно остро он пе-
реживает ту эпоху, в которой ему довелось родиться 
и долгое время жить – СССР:

Культ силы есть. Но нет былой культуры –
империя при том теряет смысл.
1 О словотворчестве в произведениях Бобышева писал ранее 

Александр Карпенко, см.: Карпенко А. Небесная Америка Дмитрия 
Бобышева // 45-я параллель. – 2018. – № 8; Дирижабль поэзии Дми-
трия Бобышева// Эмигрантская лира. – 2021. –№ 1.

2 Мой курсив. – К. К.
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Зато и подданные злы и хмуры:
за все про все – в карманах ни шиша.
И лишь орут, поддавши политуры:
«Мы всех сильнее! И – гуляй душа!»

Одна реплика Бобышева оказалась к моменту написа-
ния этой статьи (лето 2022-го) провидческой:

Приятно сознавать, как мы опасны.
И горько говорить: «Я ж говорил!..»

Мучительно размышляя над тем, почему история 
его страны настолько трагична, Бобышев приходит 
к метким, иногда  прямо-таки афористичным заключе-
ниям:

Как труд умеет очернить субботу,
так вот и мы – что толку, что сильны?
Злоравенство, небратство, лжесвободу
мы взяли сдуру лозунгом страны.

Вторую часть поэмы (итого их три) можно назвать 
экскурсией по произведениям русских классиков, а так-
же по антологии русской мысли и русским крылатым вы-

ражениям. Упоминаются «Вехи» и «Из глубины», де Кю-

стин и Белинков, Чичиков и «красота, спасающая мир», 
Федоров и Державин («Бог»), русский язык консерва-
торов (Шишков) и новаторов (Пушкин), «Слово о полку 
Игореве», которое умолкло «у Серафима в Саровских 
лесах». Строка Анны Ахматовой «А в Оптиной мне боль-
ше не бывать»… приводит к Константину Леонтьеву, 
который провел в этом поселке свои последние годы. 
Достоевский встречается в тексте несколько раз: «По-
растравил нам душу (или дух?) / и дальше растравляет – 
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Достоевский: /– А  старец-то его того, протух… / Что тут? 
Намек? – Так и Россия, дескать?»

Мне «Русские терцины» немного напоминают дру-
гую поэму, Homo ludens («Играющий человек», 1973 г.) 
старшего коллеги и друга Бобыщева – Юрия Иваска, 
тоже написанную в стиле «потока сознания» (но не под-
сознания; Иваск рассудочнее Бобышева). Вот пример 
из этой поэмы:

Не для поэзии лихие беды.
Уже не выдох и не вздох, а крик.
– Что прошлое: татары, ляхи, шведы,
– Что разгоняющий казачий рык,
– Рылеевы в петле, на Волге голод…
Пронизывающий полярный холод:
Десятилетия-века Чеки.

Разница между двумя произведениями в первую оче-
редь в том, что поэма Бобышева более компактная – она 
посвящена России и только России, в то время как Иваск, 
в автобиографическом ключе начав с родных краев, по-
том переходит к самым разным местам, где побывал. От-
личается и словарный запас: если у Иваска он хоть и до-
вольно богатый, но, скажем так, «общелитературный», 
то Бобышев, «бросившись» в православную церковь, так 
углубился в ее таинства, что в итоге придал своему слогу 
звучание, напоминающее мне лекции по «старославян-
скому языку», как этот предмет назывался в советском 
университете. Произведения Бобышева поэтому легко 
узнаваемы – настолько своеобразен его язык.

Бобышев также эмоциональнее и язвительнее Иваска, 
но, несмотря на все различия, в главном, в манере пове-
ствования, есть сходство между этими двумя произведе-
ниями, а именно: жанр обоих можно определить как по-
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эму-эссе, то есть такого рода текст, в котором развитию 
подлежит не внешняя канва событий, а внутренняя – раз-
мышления автора.

Я всегда считал, что долг интеллектуала – не хвалить 
родину, а указывать на ее застарелые беды, при возмож-

ности – высмеивать, порицать, доводить до абсурда. 
И именно это в «Русских терцинах» делает Бобышев. Его 
угнетает отсталость России, отгородившей себя от про-
чего мира:

Почтовый ящик. Нет, не на стене,
а многостенный, тысячеколонный,
с охраной – от обычного втройне.
Какие там сгнивают миллионы!
Пустить бы на «портянки для ребят»,
но нет. Запрет. И лозунг намалеван
«ЗА БДИТЕЛЬНОСТЬ!». Секретно все подряд:
журнал из-за границы; марка стали.
Успехи техники. Партаппарат.
А  самый-то секрет – КАК МЫ ОТСТАЛИ.

И далее:

Из двери деревянного острога
главу просунул Государствозавр:
глядит, а там Европа- недотрога.
Скумекал все. И деву Польшу взял.

Есть один момент, который меня всегда удивлял: что 
русские считают Америку (США) Карфагеном (сами они, 
значит, Третий Рим). «Америка – известно, Карфаген», – 
пишет и Бобышев. Но ведь на самом деле все наоборот! 
США, может, и не Третий Рим, но, что очевидно, вооб-
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ражает себя потомком Рима. Это немного смешно (как 
и претензии России), но, объективно судя, у США больше 
прав на такое самоутверждение: как и в Риме, за основу 
в этой стране взят Закон…

Высмеивать – хорошо, но ведь надо иметь и «положи-
тельный план». В чем он состоит для Бобышева, в чем про-
является его, высокопарно говоря, пафос? Это нетрудно 
выявить, ибо он свое кредо выражает откровенно:

Земля на Красной площади круглей,
а если смел, то и поступок выше.
Треть миллиарда  все-таки людей,
но только семь из них сумели, вышли.

Гражданское мужество – вот что ценит Бобышев, по-
ведя стих от Осипа Мандельштама к Наталье Горбанев-
ской и ее товарищам. И еще – свободу. Нет ничего доро-
же свободы, поняли мы все, избавившись от Советского 
Союза – и, увы, начали строить новую тюрьму.

Но этого Бобышев, когда заканчивал поэму, еще 
не знал.

И ежели я не увижу боле,
как говорится, до скончанья дней
картофельного в мокрых комьях поля,
сарай, платформу в лужах и вокзал –
ну что ж, пускай. Предпочитаю волю.
Умру зато – свободным. Я сказал.

Присоединяюсь.
В конце принято возвращаться кратко к началу; посту-

плю так и я: «“Законного” Бобышева из антологии выбро-
сил (что понятно!) Бродский», – написал Слава Лен в сво-
их мемуарах.
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С тех пор прошло более полувека, и можно уже с уве-
ренностью сказать, что, несмотря на все старания рев-
нивого нобелианта, из русской поэзии ему Дмитрия 
Бобышева выбросить не удалось – «странный вечник» 
там, стоит крепко, не менее крепко, чем сам Бродский 
(а то и крепче), и никуда уже из нее не денется.


