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УкРАНА

Рассказ

На первый взгляд можно было подумать, что Олег сжал 
кулаки, но нет. Он как бы схватил крепко четырьмя паль-
цами руки пятый, большой, и начал усердно выпрямлять 
на нем косточку посередке. Как в детстве, когда нужно 
было промолчать на ковре у директора или не врезать 
прямо в рыло однокласснику, ведь учитель уже поймал 
обоих, надо сосредоточиться на руках. Вот и сейчас хо-
телось зависнуть  где-то внутри себя, чтобы не смотреть 
на сидящих перед ним старшеклассников.

В лицей его пригласили как участника СВО. Вот только 
на хрена? Один клюет носом в свой проклятый смартфон, 
другая разглядывает ногти. Третий смотрит мимо. Ни од-
ного прямого, обнаженного взгляда, ни одного электри-
ческого, короткого, но прошибающего сразу слова, к ко-
торым он так привык ТАМ, на передке. Нет.

И слова педагога в ответ на такое простое предло-
жение: «А давайте пойдем помогать родственникам мо-
билизованных, особенно погибших. Снег чистить, уголь 
кидать, все такое…» – «Не-е-е-ет. Мы не можем исполь-
зовать труд несовершеннолетних».

Почему? Почему, когда ТАМ мясо, грохот, боль, огонь, 
когда там разрывает на куски детей, здесь все пытают-
ся жить обычной жизнью?! Как будто ничего не происхо-
дит. Почему им все равно? Какие ногти? Какой смартфон? 
Блин…

О ткуда-то с улицы опять слышится приглушенный плач. 
Вначале, после госпиталя, он подрывался. Бежал. Вы-

яснял. Искал. Но когда жена начала молча плакать и ду-
мать, что он поехал головой, решил попридержать коней. 
Понаблюдал за мирными – ничего подобного у них нет. 
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Списался «ВКонтакте» со своими, понял, что это и дома 
слышат только пацаны. Что это ОНА ИХ ЗОВЕТ обратно. 
Ей холодно, одиноко, бо-о-о-ольно. И голос, как обычно, 
девчачий.

Впервые Олег встретил ее в Каховке. На сухпайке дол-
го не просидишь – решили с пацанами посмотреть в ма-
газине  чего-нибудь свеженького, на супчик. Навстречу 
девчонка с мамой за ручку. Веселая. Видит военных и ма-
шет, довольная. Таких вообще было много, на станциях 
в деревнях приветствуют военные поезда. А бабушки 
крестят.

И тут – обстрел. Маму на куски. А девочка в общем це-
лая… Но рука отдельно, и мамина рука ее держит. В сво-
ей. Крепко.

Тогда Олег решил для себя, внутренне, что по ту сто-
рону нелюди. И теперь они его цель. Девочку, уже без 
сознания, перетянули жгутами и отправили на скорой 
в город. О судьбе ее больше ничего не слышали.

А потом она начала приходить. В одно и то же место 
на передке. Почти ко всем в роте снайперов. Рассказы-

вать друг другу подробности было  как-то ссыкотно: все 
взрослые мужики, сибиряки, не  какая- нибудь Москва 
в коротких штанишках. Поэтому перебрасывались:

– Было?
– Было.
И все понятно. А она как будто давала задания, что 

ли. Первым получил Вадик Сергеев. Тогда у него был 
 какой-то другой позывной, а после трансформации 
стал Апостолом. Это придумали пацаны, а значит, пра-
вильно.

Обычный рядовой на передке переквалифицировал-
ся во врача. Док – тот и дома был медиком в тюрьме, 
а на фронте стал настоящим святым. Но вот Апостол – от-
дельный разговор.
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Профессиональные врачи, к сожалению, слабы. И ду-
хом, и телом. В палатке лечат, но дальше выходить боят-
ся. А это же самое главное – перетянуть на месте, прита-
щить на себе в укрытие. И Апостол, вдруг, начал делать 
это мастерски. Как никто. Вынося на себе пацанов из та-
ких переделок, что не приведи господь, а сам без единой 
царапинки. Ну не Божий ли промысел?

Олег видел УкРАНУ – это такой коротенький позыв-
ной они придумали своей коллективной галлюцинации 
(из чего складывается и ежу понятно) – чаще других. Как 
сам с собой мысленно шутил:  все-таки командир, поло-
жено, позывной Кан, а со временем Атаман. Она прихо-
дила обычно той самой девочкой без руки. Плакала, жа-
ловалась, что болит, что ни за что ее обижают, калечат. 
А она хочет просто жить. Быть обычной – веселой, безза-
ботной. Но изредка виделась старуха:

– Сыночка, дай мне хлебушка. Нету хлеба – отдай
свою руку. А если и руку уже потерял, хочу твое сердце!

Пару раз была голой женщиной с длинными волосами. 
Целовала, рядом ложилась. Жена узнает – убьет.

И ничего. Никаких указаний или заданий. Вот то ли 
дело у Мусы! Его суперспособность – ходить на ту сто-
рону как к себе домой. В миру, кстати, предприниматель 
(продукты питания). Так вот, он все шастал за фотками 
погибших пацанов. Это когда понятно, что их больше 
нет, а трупы там, значит, семья не получит от государ-
ства выплаты. Надо помогать. И вот  как-то вернулся 
и говорит: вооруженный блокпост положил. Шесть че-
ловек ножом. Конечно, никто не поверил. А он сходил 
еще раз и сфотал…

Другому УкРАНА вообще  что-то странное шепнула – 
тот у себя на посту нишу выкопал, в нишу – шкафчик, чтоб 
дым от плиточки с туркой не шел. И вот накашеварит 
у себя самый лучший в мире эспрессо и бегает по тран-
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шее от поста к посту с чайничком. Пацанов поит. Позыв-
ной Кофе.

У каждого свое. А что ж Олегу? Он с этим вопро-
сом – почему УкРАНА ему задания не дает – к Батюшке. 
Был такой доброволец в их рядах. Молился, перед каж-

дым боем крест целовать давал. А когда выслушал Оле-
га, обнял его, как ребенка, и заплакал. Уговорил этого 
пионера- комсомольца по-настоящему креститься. С тех 
пор у Олега на шее особый оберег, а на голове вместо 
каски – казачья кубанка. Батюшка разрешил.

Он, кстати, как Кана, впоследствии Атамана, окрестил, 
в тот же день попал под «Хаймерс». А потом девять дней 
подряд голубем прилетал в то самое место, где ко всем 
пацанам приходила УкРАНА. Прилетит, крылышки вниз 
спустит и бродит, как будто гладит ее. Жалеет.

За короткий срок Апостол, по официальным данным, 
вынес из огня тридцать шесть человек. По данным паца-
нов – сорок восемь. Тогда у него появилась мечта – после 
СВО отучиться на фельдшера, работать на скорой. Но, ви-
димо, не суждено: поехал домой «трехсотым». Тронулся 
умом.

Из святых в роте остался только Док. И когда Олега 
ранило, он первым делом кричал Русе Плазме (о нем 
 как-нибудь в другой раз): «Только Дока не зови, не зови!» 
Ясно было, что сейчас начнется огонь. А если Дока убьет, 
остальным крышка.

Все началось, когда Олег услышал жужжание дрона. 
Вскинул винтовку, чтобы хлопнуть его. Поднял взгляд. 
Понял, что снаряд уже летит на него. Закрыл глаза. Взрыв. 
Ранило в ногу, в печень, в голову. Был бы в каске – оторва-
ло б. А так… в кубанке. Она ж мягкая…

Впрочем, сейчас не в ней. Сидит, как клоун, перед этими 
мажориками, хрустит костяшками. На хрена ему это все? 
А за окнами плач. Она зовет. Выпрашивает. Ей больно.


