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Никогда
Рассказ

За стеклом замелькала в едином вихре серо-зелено- 
коричневая полоса, и они оторвались от земли.

«Оторвались, оторвались, оторвались!» – зааплоди-
ровала Рита смело и громко, наплевав на условности, 
и  кто-то сзади даже ее поддержал, захлопал в ладоши 
тоже.

«Оторвали-и- ись!» – Слезы текли по щекам.
Как назло (или по странной иронии), место ей доста-

лось возле иллюминатора. Раньше бы радовалась: смо-
три, любуйся, земля, город, поля, леса, реки, – но не сей-
час. Она отворачивалась, утыкалась глазами в спинку 
кресла, в затылки, в фигуры снующих бортпроводниц. Ее 
воротило от окна – даром что не взяла пакет.

«Прощай, немытая Россия!» – крутилось в голове зна-
комое с детства.

«Куда не вернусь я никогда» – а это тоже хрестоматий-
ное или сейчас родилось?

Никогда, никогда, никогда – какое сладкое слово. Как 
хорошо, что оно есть. Берущее под крыло, защищающее. 
Спасительное, незыблемое.

Как хорошо, что есть этот самолет. Есть билет с пун-
ктом назначения – Барселона. Есть другая система коор-
динат, другая параллель, другой язык, другой быт, дру-
гие люди, другая жизнь. Слезы катились не переставая.

«Покидаете близких?» – мог бы спросить  кто-то.
«Нет, чужих. Уезжаю к близким».
Она не смотрела в окно, она не имела сил смотреть 

в окно, охватывать взором всю эту бессмысленную 
и беспощадную, никому не нужную, безликую ширь, ко-
торая ее едва-едва не съела, не сожрала без сожаления, 
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рыгнув напоследок и опорожнившись в гигантском зло-
вонном сортире в черную дыру.

Она чувствовала, что чем выше от земли, тем ей ста-
новится легче, будто она сбрасывает с себя груз, меш-

ки с тяжелой землей, что висели, крепко прикрученные 
к ней по всей окружности пояса, мешая действиям, дви-
жениям, клоня к земле, погребая в итоге.

Вырвалась!
Так покидают стены темницы. Так бегут – здоровые, 

молодые – из смердящей больнички, где оказались 
по ошибке. Так уходят от вынужденных соседей – кро-
мешных, обоссанных пьяниц. Так покидают плацкарт 
поезда, утомившись до смертельной головной боли 
от дороги, попутчиков, самого поезда. Бесконечные (год 
за годом) дни тряски – она приехала на таком пять лет 
назад в Петербург из родного Хабаровска. Так идут на-
встречу любви…

За три дня до отъезда она познакомилась с Сергеем. 
Точнее, он с ней. Чудо? Протянутая рука? Наивная!

Она даже поверила. Даже засомневалась. Даже допу-
стила мысль, готовая забыть и простить всю бессмысли-
цу, всю бесплодность, всю никчемность, все седые воло-
сы в свои двадцать семь. У нее даже глаза загорелись: 
неужели так бывает? Неужели она ошибалась? Быть мо-
жет, она не туда смотрела,  чего-то не видела, был затума-
нен взор? Знак свыше: остановись!

За три дня до отъезда она отправилась на пляж Петро-
павловки – попрощаться с камнями, которые дарили ей 
успокоение в сложные моменты жизни в Петербурге. Тя-
гучее движение Невы, тишь, раскаленные на солнце бу-
лыжники… Она приходила и сразу тонула в небе и воде, 
не в силах сдвинуться с места, переносясь всякий раз 
на тот островок детства, где тоже были солнце, камни, 
тишина и большая вода.
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На этих камнях никто не обращал ни на кого внимания, 
и поэтому, когда ее позвали – «девушка!», она не услыша-
ла. Тогда ее тронули за плечо, и пришлось сфокусировать 
свое внимание: здесь  кто-то есть?

– Вы лежите тут одна, такая красивая, – сказал он
сверху, мягкий, как облако. – Я спешу. Но не хочется вас 
отпускать. Давайте я позвоню вам?

И сразу тучи – кудрявые и пышные – сорвались с мерт-
вой точки и побежали  куда-то. И испарился островок 
детства. И стало просто и хорошо. И почувствовалась це-
лесообразность всего происходящего. И скорый отъезд 
странно отодвинулся во времени, перестав напоминать 
о себе.

Они встретились следующим вечером. В ее в паспор-
те ждал своего авиабилет, выпит был прощальный кофе 
с коллегой- подругой из маникюрного салона, белели пу-
стотой оголенные стены съемной комнаты. Она оделась 
в темно- коричневое, подчеркивающее фигуру, расплела 
волосы – каштановые, легкие, обула черные босоножки 
с золотистыми ремешками; никаких каблуков: ей, высо-
кой, хотелось сегодня быть маленькой.

Он опоздал, но ненамного. Редкий типаж: рост, стать, 
тонкие черты лица, шапка русых волос, ясные глаза. Где 
раньше ты был?

Оказалось – был в Москве. Завтра уезжает обратно. 
Театральный педагог – романтика! А она художник – тоже 
красиво. В родном городе побеждала на выставках. А по-
том переехала в Петербург и училась в художественной 
академии – знаменитой Мухе. А потом бросила и стала 
работать. Последнее место – маникюрный салон, где она 
рисовала на женских ногтях стилизованные произведе-
ния искусства в миниатюре: Поленов, Ван Гог, Ренуар…

Собственно, она все понимала. За вечер можно успеть 
многое, а можно ничего. Он  как-то быстро и естественно 
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взял ее за руку. Она не сопротивлялась, но – давай не то-
ропиться. Давай слышать друг друга. Дай мне почувство-
вать тебя, а ты почувствуй меня. Мне это необходимо, 
именно сейчас. Быть может, даже сильнее, чем за все 
предыдущие пять лет.

Редкие пешеходы и велосипедисты на дорожках Ела-
гиного острова. Брызнувший дождик, в детстве такой на-
зывали «слепым». Заблестевший и задышавший асфальт. 
Красные листья под ногами… Почему листья опадают 
в июне? Звонок сестры из Барселоны – и впервые корот-
кое: «Перезвоню, Маша». Влюбленная пара навстречу. Вы 
замечали, с каким заговорщическим пониманием смо-
трят друг на друга проходящие друг мимо друга пары? 
Найденная скамеечка с видом на Среднюю Невку: глав-
ное для любой пары – найти ту самую, одну-единствен-
ную, подходящую только им скамеечку, в меру удобную, 
в меру уютную, в меру скрытую от глаз. Ей нравился его 
голос – чуть глуховатый, глубокий. Нравились его обры-

вочные истории о Неделе театральной педагогики, на ко-
торую он приехал. Нравились возникающие между ними, 
ничуть не тяготящие паузы. Сергей – красивое имя. Его 
нужно произносить с хрипотцой, тем самым чуть приглу-
шенным голосом…

Он начал с ладошек – легкие щекотания и поглажи-
вания. Потом перешел к запястьям. Затылок, волосы. 
Линия бедра. Губы на шее, движения языком, горячее 
дыхание. Мочки ушей. Она не сопротивлялась. Он по-
тянулся к губам – она увильнула: не торопись. Он сжал 
ее в объятиях и потянулся снова, она снова увильнула 
и высвободилась.

Она понимает: хочется все и сразу. И минуты безжа-
лостно тикают.

«Пойдем погуляем!» – она.
«Пойдем..» – он, другим голосом, отстраненным.
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Поцеловал в губы он ее уже на траве, тоже на берегу: 
гулять, брести медленно, опять говорить или комфортно 
молчать ему совсем не хотелось. Он был тороплив. Она 
почувствовала обыденность.

Чем больше он целовал ее – в щеки, в губы, тем даль-
ше она отодвигалась. Набежала очередная туча, и под 
вновь прыснувшим дождиком ей казалось, что он, 
склонившийся над ней – рот в рот, жадные руки, – реа-
нимирует ее, а она все никак не желает очнуться. Она 
вспомнила про Барселону, про то, что надо перезвонить 
сестре. Он перешел к ногам, снова к бедрам. И только 
когда он потрогал грудь – запретная зона, – она изогну-
лась и встала.

«Пойдем?» – она (опасайтесь резко вспыхнувшего оча-
рования, иначе любое неосторожное движение может 
привести к резкому разочарованию).

«Пойдем…» – он, насмешливо.
С неба полило обильно, и они пошли искать выход 

из парка, ведущий к метро. Путь до метро предстоял дол-
гий, оттого невыносимый. Говорить о  чем-то казалось 
бессмысленным. Держаться за руки – неприемлемым. 
Два чужих человека. Он ожидал  чего-то большего? Про-
сти, не оправдала ожиданий.

Шли молча: он чуть впереди, она чуть сзади. На рас-
путье двух дорожек остановились.

«Куда?» – спросил он.
Она пожала плечами.
«Стой здесь. А я пойду проверю!» – Он свернул направо.
Она осталась.
Коричневый сарафан промок. Сандалии измазались 

в грязи. К уда-то исчезли все посетители парка, ни души.
Она не удивилась, когда он не вернулся. И не расстро-

илась. И даже испытала облегчение: не придется идти 
до метро, тяготясь присутствием рядом, желая поско-
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рее расстаться. И не написал ничего на прощание: тоже 
лишнее. Возможно, она сделала бы точно так же. К чему 
условности?

И только оказавшись дома, она вдруг испытала страш-

ную тяжесть и пустоту, как будто ее обманули и по-на-
стоящему бросили. Тяжесть была неподъемна – она 
пролежала весь оставшийся вечер, не вставая, не ужи-
ная, не раздеваясь, и даже не перезвонила и не ответила 
на повторный звонок сестры, ограничившись сообщени-
ем: «Все хорошо. Жди». Встреча с  зачем-то посланным ей 
Сергеем оказалась не теплым объятием, не торжеством 
надежды, а черной, жирной точкой, подведшей оконча-
тельную черту под всем ее бессмысленным существова-
нием в этом городе. Что и требовалось доказать! Ее вы-

рвало в этот вечер.
Сестра переехала в Испанию три года назад, вышла 

замуж за барселонца Антонио и уже успела обзавестись 
двумя детьми. Сначала Антонио прилетел к ней на ее 
Дальний Восток – не поленился, через полсвета, познако-
миться. А потом она к нему – с концами. И сразу вросла 
в испано- каталонскую землю, точно на ней и родилась: 
«Я дома, никуда больше не хочу!» Мама к тому времени 
полгода как жила в Израиле: заманила с собой лучшая 
подруга, отправившаяся на ПМЖ: «Мы ж дальневосточ-
ники, легкие на подъем, поедем, вместе не пропадем!» 
И мама неожиданно согласилась и уехала с подругой в чу-
жую страну. И быстро нашла приличную работу. И даже, 
кто бы мог подумать, довольно легко освоила азы незна-
комого языка. Был бы жив отец, не скосил бы его внезап-
ный инсульт, глядишь, тоже бы сорвался с насиженного 
места, падкий на путешествия, молодой до смерти, не-
даром – моряк (радовался, когда старшая в Петербург 
перебиралась, а вот до встречи младшей с иностранным 
женихом не дожил).
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Вросла ли мама корнями в почву Земли обетован-
ной – неясно, не знает пока сама. Ясно только, что об-
ратно на Дальний возвращаться не будет: незачем, 
да и не к кому. Или в Израиле осядет, или к Машке в ее 
пригород Барселоны переедет, внуков нянчить. В об-
щем, у всех сложилось. Кроме нее. Пока.

Рита знает, что ее ждет счастье на новом месте. За та-
ких там борются, таких ценят, таких ублажают, полива-
ют, как цветок. И дело не в длинных ногах и каштано-
вых волосах, не в миловидном личике, бархатной коже 
и ласковых губах, не в начитанности и насмотренности. 
А в том, что она просто женщина.

Рита может с любого отрезка включить пленку своих 
заграничных воспоминаний, и каждая серия, каждый от-
рывок, содержащий мужчину, окажется смесью фрукто-
вого десерта, белого вина и терпкого аромата, исходя-
щего от горячей шеи, широкой груди, сильных рук.

С каждым годом Европа набирала для Риты обороты, 
становилась крепче, жарче, оттого невыносимее. При 
этом только однажды – с художницей Ксенией – она це-
ленаправленно искала флирта, романа, мимолетных от-
ношений – попробовать, понять, сравнить. Это было ее 
первое путешествие за границу, это была Италия. В по-
следующие разы она не стремилась к знакомствам. Глав-
ное – архитектура, музеи, улочки, каналы, не хочется раз-
мениваться на мимолетность.

«Итальянцы могут все!» – твердила ее давняя подруга- 
дальневосточница, перебравшаяся пару лет назад жить 
в ту же Италию. «Что все?» – смеялась Рита. «Все, никаких 
запретов!» Что конкретно имела в виду землячка, Рита 
так и не узнала. Но прошлой осенью, съездив в Милан, 
она повторила те же слова вслух – самой себе.

Верон возник на городской набережной Милана. 
Если бы она подростком увидела в своем Хабаровске 
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такого Верона, то, верно, сошла бы с ума – от его ухо-
женности, томности и красоты. И все одноклассницы бы 
потеряли голову. Сейчас она собственную голову кон-
тролировала и смотрела на незнакомца, который быстро 
стал знакомцем, снисходительно.

Она ничего не обещала себе и появившемуся вече-
ром на пороге ее съемной студии итальянцу, – устав-
шая и пыльная. Он предложил ее проводить. Но ничего 
не требовал и Верон, а просто, отложив в сторону пакет 
с вином и сырными лепешками, встал на колени и, усадив 
Риту на кожаный пуф, снял с нее сандалии (она видела: 
он держал ее ноги в своих руках так, будто перед ним 
не пыльные, грязные, загрубевшие от долгой ходьбы 
ступни с облупившимся педикюром, а цветочные буто-
ны). А после стал целовать – пальчик за пальчиком, один 
за другим, облизывая их, омывая слюной, очищая от до-
рожной налети, проходя языком от стопы к щиколотке 
и обратно, сжимая осторожно в руках пяточку, заглаты-

вая все пальцы целиком, покусывая их, отпуская. Глядя 
снизу вверх покорно, не требуя ответной ласки, не при-
зывая к дальнейшему шагу.

Она не сопротивлялась, не стеснялась, не удивлялась – 
принимая все как естественное. Все так, как должно быть. 
Нет запретов, нет предрассудков. Она может раздеться 
и ходить нагая при нем, и в этом не будет бесстыдства 
и даже намека. Здесь, на этой земле, она чувствовала 
себя полной спокойной и непоколебимой женской силы. 
С каждым днем пребывания в Милане силы становилось 
больше. С каждым визитом в Европу силы становилось 
больше.

Верон говорил ей: «Ты волшебная, ты завораживаю-

щая, ты самая красивая, ты самая!..» И был благодарен, 
что может держать ее за руку, любоваться узкими чашеч-
ками коленок, поить кофе или облизывать пыльные паль-
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чики ее ног. Или не говорил ничего, и это молчание было 
красноречивее любых комплиментов.

Из Миланов, Барселон, Парижей Рита возвращалась 
в Россию ослепительно красивая, полная силы и тугая, 
будто понесшая внутри. После приезда  какое-то время 
она ходила пьяная, крепко пахнущая, слегка тяготящая-
ся своей полноты и ожидающая  чего-то. Но как бы и чего 
она ни ждала, ничего не происходило. Никогда. Цвета 
и краски постепенно блекли, цветочный аромат испарял-
ся, а сила вытекала – без остатка.

Всякий раз, возвращаясь в Россию, Рита утешала 
себя: в этот раз не случится, не повторится! Но споты-

калась рано или поздно на ровном месте – на улице или 
набережной Петербурга, и плелась после, как раненая 
собака, к себе в комнату, где сворачивалась клубком 
в углу и оплакивала себя и свой в очередной раз не ро-
дившийся плод.

В школе ей и сверстникам казалось: впереди у них 
совершенно определенное будущее. У крутых парней 
обязательно будут шикарные жены. А у таких красоток, 
как она – скоро, очень скоро – тоже случится  что-то со-
вершенно сногсшибательное. По крайней мере, глядя 
на четырнадцатилетнюю или восемнадцатилетнюю Риту 
нельзя было предположить, что она засидится в дев-
ках на ближайшие десять лет. Ее звали в модели после 
школы – отказалась, выбрала художественный колледж. 
Да, был парень – встречались два с половиной года, пока 
жила в Хабаровске. Но тех двух с половиной оказалось 
достаточно, чтобы понять, что чем дальше, тем больше 
они говорят на разных языках и дороги у них, кажется, 
совсем разные: он продолжал изъясняться на школьном 
сленге, ее тянуло туда, где отчетливо вырисовывались 
дворцы Петербурга, а за ним маячили не представляе-
мые пока Миланы и Парижи.
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За годы жизни в Петербурге с ней познакомились 
трижды (не считая последнего Сергея). Дважды в метро. 
И один раз на книжном развале. Первого звали Карась, 
он так и представился: «Вася Карась». Худой и головатый, 
как своя фамилия. Инструктор по йоге с мультиплика-
ционным голосом. Она не стала принимать ухаживания 
мультипликационного Карася. «Отчего такой плохонь-
кий?» – удивлялась она. А где те крутые – дерзкие, сме-
лые, сильные, – что бегали за ней в школе и непременно 
грезились в будущем? Она достойна лучших.

Второго пришлось отвергнуть. Хорош, но женат. 
Увы, увы.

А третий маячил над ней до сих пор, и, кажется, только 
пересечение границы и оставление за спиной всего, что 
связано с Петербургом и Россией, могло помочь ей за-
быть случайную историю под названием «Владимир».

Владимир имел точку на книжном развале в ДК име-
ни Крупской, торговал русской классикой и художе-
ственными альбомами. Она покупала и то и другое. Цены 
у него оказались чуть выше, чем в соседних лавках – 
на двадцать- пятьдесят-сто руб лей, в зависимости от кни-
ги, но она не мелочилась, тем более что альбомы у него 
действительно были стоящие. Подтянутая фигура. Дове-
рительный тон. Выразительные глаза в обрамлении глян-
цевых обложек довершили свое дело. В первый раз они 
сходили попить чаю в кафетерий при самом ДК. Во вто-
рой прокатились по Неве на катере. А в третий – была 
не была – она пошла к нему в гости.

Кирпичная пятиэтажка на спальной окраине – он встре-
тил ее у метро «Ленинский проспект» на своей «тойоте». 
Восемь минут езды под хиты «Авторадио». Душный запах 
квартиры, ударивший в нос: Владимир, женатый  когда-то 
и имевший  где-то дочь, давным- давно жил один. Пепель-
ницы на трюмо. Книги, книги, книги – у входа, у стен, 
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в шкафах, на полках: запах квартире сообщали сигареты 
и книги. Ковры на стенах, паласы на полу, тяжелые што-
ры на окнах, тряпичный абажур – было сумеречно. По-
косившийся лаковый шифоньер. Календари, слившиеся 
с обоями, – за… она рассмотрела: девяносто восьмой, 
две тысячи третий. Под зеркалом у входа – цепкий глаз 
художника – банка с советскими монетами- копейками. 
Диван, застеленный шерстяным покрывалом с тигром. 
Она вскрикнула: похожий был у бабушки. Музыкальный 
центр «Айва». Радиотелефон фирмы «Хитачи». Она под-
няла трубку – из мембраны донеслись забытые гудки. 
Ящик-телевизор из прошлого века – странно, даже у них 
в Хабаровске пять лет назад стояла современная плаз-
ма. Но – она осеклась – мало ли: любитель старины, бу-
кинист, человек, трепетно относящийся к вещам… Вла-
димир обещал показать ей свою уникальную коллекцию 
бронзовых солдатиков тридцатых- сороковых годов про-
шлого века, собранную им за двадцать с лишним лет, – 
солдатики, вероятно, размещались в соседней комнате, 
замкнутой на ключ.

Под телевизором на полочке расположился видеомаг-
нитофон. Ха-ха – тут уже у нее проснулся интерес к арте-
фактам: видик, как и полагается, был пыльный. К нему 
прилагались кассеты. Пока Владимир звенел на кухне 
посудой, она пробежалась по названиям – «Эммануэль», 
«Крестный отец», «Скалолаз», сборник видеоклипов, 
домашние записи. Она потянулась к книгам – все тот же 
набор, что и на прилавке: Бунин, Цветаева, Булгаков, 
Горький, Андрей Белый, Алексей Иванов. Книги были 
преимущественно старые, букинистического образца, 
прошедшие через десятки рук. Интересно, а сам Влади-
мир читает их? К ак-то она ни разу не спросила.

Он появился с подносом – вино, виноград, нарезанные 
дольками апельсины, сыр. Низкий столик на колесиках. 



ТРАДИЦИИ АВАНГАРД

Пойманная на музыкальном центре радиоволна – на этот 
раз джаз, уже лучше. Вино он открывал элегантно и лов-
ко, хотя признался, что почти не пьет, сегодня исключе-
ние. А вот она любит, в основном балуется с девчонками- 
художницами. Но может и одна, зачем отказывать себе 
в удовольствии, – вино приводило ее в хорошее располо-
жение духа.

Разговор тонул в сигаретном дыме и мелодиях джа-
за. О жене и дочери он говорил неохотно, с обидой 
и пренебрежением. Зато с интересом вспоминал о том 
времени, когда все начиналось: девяностые, торговые 
точки – пиво, сигареты, аудиокассеты, челночные рейсы 
в Финляндию и Польшу, стычки с рэкетирами, модные 
клубы, бурные года – у него горели глаза. Тогда же он 
приобрел первые экспонаты коллекции солдатиков: меч-
та детства, да и просто отрада в череде трудовых будней. 
Тем более в те годы достать редкие экземпляры любо-
го антиквариата было легко – сами в руки текли. «Время 
первоначального накопления капитала, в том числе для 
отечественных коллекционеров». Тогда же появились 
книги – одна точка, другая. А теперь… остались только 
книги. «Хлеб», – усмехнулся он.

– А ты читаешь их? – Она окинула взглядом комнату.
– Ах ты, моя дорогая! Я уже все давно прочитал.
– А, – кивнула на видеокассеты, – их смотришь?
– Их, – он приобнял ее за талию, – смотрю.
– А что там твоя коллекция?
– Коллекция, – у него вновь загорелись глаза, –

на десерт.
Потом были танцы: они топтались на ковре в центре 

комнаты, стараясь не задеть столик с вином, диван, ши-
фоньеры. Поцелуи: губы протянула она – он, кажется, 
до сих пор пребывал в своих девяностых. Неловкие ло-
бызания, от которых все никак не могла зажечься спичка.
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Рита поймала себя на мысли, что инициатива исходит 
от нее. Она решила не останавливаться: природа, а вме-
сте с ней любопытство – что будет дальше, брали свое. 
Она чувствовала себя старше, опытнее Владимира, ко-
торый к тому же, когда подошло время,  как-то чересчур 
долго и стыдливо стягивал с себя джинсы, а потом тру-
сы. «Ну что же ты, мужик?» – шептала она, глядя на рас-
простертое под ней бездеятельное тело: выразительные 
глаза  чего-то ждали, а с ними ждал и торчащий из куста 
шерсти дрожащий член. Ждали и требовали.

Она изнасиловала его, дав выход накопившемуся 
за несколько лет напряжению, – он возился, раздавлен-
ный, внизу, о  чем-то просил,  что-то опротестовывал (она 
расслышала – «Не так»). «Все так!» – ее душил смех, и пик 
пришел вместе со взрывом смеха (с ее хохотом  откуда-то 
из-за штор на пол обрушилась россыпь видеокассет). Она 
так и не поняла, кончил ли он. Плевать, не волновало! Под-
хватив одежду, она убежала в ванную и хохотала еще 
долго – от нелепости произошедшего, от неожиданной 
себя, от проснувшегося пыла, от задурманившего голову 
вина. Смеялась она и когда обувалась на пороге, и когда 
видела его, вопросительного и обиженного, в махровом 
халате, – отчего она раньше не замечала, как он жалок? 
Махнув сумочкой, она смела нечаянно с трюмо банку 
с советскими монетами. «А-а!» – закричала она и, хлопнув 
дверью, выскочила вон из квартиры.

Владимира Рита больше не встречала и в ДК Крупской 
за книгами и альбомами больше не ездила. Первое вре-
мя вспоминала о нем со смехом: «Пришла, увидела, 
победила!» И не расскажешь никому из подруг, а так 
хочется… А потом пришел страх. Годы идут, а ничего 
не меняется. Можно себя утешать профессиональными 
достижениями – она мастер, каких в Петербурге мало, 
но к чему все эти миниатюрные картины и ногти изо дня 
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в день, к чему? Не успеешь оглянуться, как тебе настанет 
тридцать, а затем тридцать пять, а затем… При мыслях 
о грядущих цифрах ее прошибал пот. Красить ногти, на-
копить на собственное жилье, периодически выбираться 
за границу, возвращаться и снова и снова ждать у моря 
погоды? Проснуться однажды и найти себя в подернутой 
пылью комнате, с седыми локонами, с полками, набиты-

ми классикой и художественными альбомами?
Где сейчас Владимир? В книжной лавке? В кафетерии 

за столиком в окружении бетонных колонн? На гигант-
ском торговом развале у станции метро «Удельная», 
где тусуются старьевщики и коллекционеры, желающие 
в этом море вещей выловить, как золотую рыбку, оче-
редную ценную находку? Дома среди банок с копейка-
ми, покосившихся шифоньеров и старых воспоминаний? 
Яичница на завтрак, пельмени на ужин. Кофе, сигареты. 
Мелодичные гудки из мембраны кнопочного радиоте-
лефона: может быть, он звонит по нему в прошлое? Или 
ждет, когда ему позвонит повзрослевшая дочь? Липкое 
тело. Родинки, напоминающие сыпь. Стоящий по утрам 
бесполезный член. Прокисшая сперма. Разбросанные но-
ски. Немытая посуда. Нагромождения усталых книг. Ти-
кающие по ночам часы…

Владимир стал олицетворением ее возможного буду-
щего. Молоточком, бьющим по виску: «Смотри, смотри!» 
Особенно крепко он бил ее по ночам, во время неча-
янных пробуждений. «Год назад я точно так же лежала 
одна в постели, зажав подушку между ног. – Рита глядела 
в темноту распахнутыми глазами. – Почему ничего не ме-
няется, почему?!»

Знакомиться на улицах сама она не умела и не жела-
ла. Да и не к кому было подходить. Она ехала по эска-
латору метро и смотрела на противоположную линию: 
девочки, девушки, женщины, старушки, худые, толстые, 
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красивые, безликие, усталые, задумчивые, пересекаю-

щиеся с ней взглядами. Женского пола было неприлично 
много, метро кишело женщинами. Среди мужского пола 
преобладали мальчики, походившие на студентов, они 
были одинаковы на лицо, тонки, беззаботны и совсем 
не производили впечатления взрослых мужчин. Изредка 
попадались Караси. Изредка – Владимиры. Совсем ред-
ко – Сергеи. Вероны не попадались никогда. Инородцев- 
мусульман как мужчин она во внимание не брала: приро-
да отвергала их на самых дальних подступах.

Иногда в метро вваливались отряды курсантов- 
военных, и тогда она чувствовала  что-то похожее 
на восстановление нарушенного природного баланса 
и старалась оказаться в центре униформенной муж-

ской массы, посмотреть на них вблизи, уловить их за-
пах, послушать их басовитые голоса, полюбоваться их 
улыбками, испытать нечаянный трепет, почувствовать 
собственную податливость и слабость, соприкоснуться 
с ними – шершавыми и твердыми – рукой, спиной, бе-
дром. Однажды она оказалась затертой в толпе зашед-
ших солдатиков- срочников – в полушубках, шапках- 
ушанках, сапогах, с вещмешками за плечами, едва ли 
не перепоясанных шинелями, будто едущими в вагоне 
метро на саму вой ну. Она – цепкий глаз – принялась 
рассматривать мальчиков- солдат – крупных и малых, 
русских и нерусских, и отметила, что все они красивы, 
все румяны, и все – мужчины, и пахнет от них хоро-
шо, и беспокойно и спокойно рядом с ними, и хочется 
обнять их, и сказать  что-то важное, и поблагодарить 
за  что-то, и даже заплакать хочется, и очень не хочет-
ся их отпускать; солдатики – зеленая река – вышли че-
рез две станции, опустошив вагон, оставив после себя 
ощущение прогремевшего грома, освободив место 
навалившейся обыденности.
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Рита вглядывалась дома в зеркало и задавала себе 
вопрос: почему? Она покупала нарядные платья, души-
лась новыми парфюмами, экспериментировала с приче-
сками, но ничего не менялось. Мужчины ей улыбались, 
ею любовались, но – ничего не менялось. «Сделайте 
 что-нибудь!» – хотелось ей закричать временами – в ме-
тро, на улице, в кафе, где люди обтекали друг друга, 
стараясь не задеть, не посмотреть, не сказать. Она заре-
гистрировалась на сайте знакомств, но, получив в пер-
вый же день пять непристойных предложений плюс 
видео с мастурбацией (процесс подкреплялся коммен-
тариями с использованием ее имени), удалилась, по-
няв, что ошиблась адресом. И долго потом – несколько 
дней – не могла избавиться от ощущения, что испачка-
лась, и с подозрением и брезгливостью косилась на мо-
лодых людей вокруг…

Довелось ей однажды побывать на интимной вече-
ринке. Позвала однокашница по Мухе Алиса. Такие ве-
черинки Алиса проводила сама, проводила давно – еще 
с академии. На них, как объясняла подруга, девушки 
и парни общались и стремились «лучше понять друг 
друга». Начиналось все  когда-то невинно – просто с от-
кровенных разговоров. Но постепенно к словам при-
бавились действия. Риту приглашали и раньше, но она 
отмахивалась: на эти встречи собирались в основном 
неопытные, а то и нецелованные, как ей казалось, сту-
дентки, часто неказистые,  ей-то – красивой и взрослой – 
что там делать? А тут согласилась. Посидит, послушает, 
может,  что-то поймет – про себя и про противополож-

ный пол. А то и познакомится с  кем-то. Не самое, ко-
нечно, оптимальное место для серьезных намерений. 
Но, как и с сайтом, лучше попробовать.

Поняла ли Рита  что-то важное, узнала ли  что-то новое? 
Алиса и приглашенные говорили о «недостатке тактиль-
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ного контакта у современного человека», о «чрезвы-

чайной важности этой базовой потребности» – и Рита 
соглашалась. После обсуждения все по желанию могли 
обнажиться и трогать друг друга. Хозяйка и ее муж (Али-
са нашла своего будущего мужа на этих самых вечерин-
ках) трогали друг друга, глядя на остальных, а потом 
муж попытался осторожно потрогать Риту, но та отодви-
нулась и сказала: «Нет». Среди мужского пола имелись 
еще коротыш в узких шортах и худой, стручковатого 
вида, юнец – оба походили на студентов той же Мухи. 
Девушки- девочки, числом три, отличались нелепостью 
и нескладностью, при этом, отметила Рита, они были 
не в пример более свободные и смелые, чем она сама. 
Коротыш взял за руку одну из девочек и  куда-то увел. 
Стручковатый юнец, стоящий в центре комнаты, раздел-
ся, оставив на себе только серые гольфы. Взбухший член 
его на фоне хилого тела казался огромным и напоминал 
не выросшую в полный рост третью ногу. Все три ноги 
его трогали пальцами две оставшиеся девочки, а он, стоя 
на месте, ласкал их руки и плечи.

Рита испытывала тяготение: она все увидела, достаточ-
но. Ей хотелось забиться в угол, а лучше исчезнуть. Что 
прикажете делать: рассматривать мальчишку в гольфах 
с впалыми ягодицами, любоваться соприкосновением 
языков двух девочек, глазеть на раздевающихся мужа 
и жену? Куда ты забрела, дорогая? Куда тыкаешься? От-
чего заблудилась, где свернула не туда? Да, ей не хватает 
тактильного контакта, это так. Ей не хватает, возможно, 
смелости и свободы. И  чего-то еще важного, что никак 
не ухватить. Спасибо! Но можно она уйдет? Она тяжелая, 
громоздкая, лишняя здесь…

Вернулся взмокший коротыш, без тугих шорт, но с ко-
ротким тугим членом, и, расположившись на ковре, 
не спеша трогал белые животы и попы двух девочек, щу-
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пал мошонку юнца. Муж Алисы поднялся и исчез за две-
рью, из которой вышел коротыш. А рядом с еле осязае-
мой в полумраке Ритой села Алиса и гладила нежно шею 
Риты и затянутые в огромные джинсы ее длинные ноги. 
А потом обняла крепко- крепко. И Рита, недвижимая 
до сих пор, поняла, что может снова ходить и говорить. 
И ушла.

Решение пришло ночью – во время одного из тех про-
буждений, когда видишь себя вдруг во всей наготе, когда 
подушка зажата между ног и волосы на голове шевелят-
ся от осознания  чего-то самого важного, того, что днем 
неразличимо или намеренно избегаемо.

«Погибну, – стучало в голове. – Нет смысла тешить 
себя, погибну!»

Ждать, искать, высматривать, кричать «Сделайте 
 что-нибудь!», ходить в кафе или на интимные вечеринки, 
записываться на женские семинары «Как найти своего 
единственного» (план на ближайший месяц)… Хватит! 
Не докричишься, не достучишься. Пробовала, не работа-
ет. Гарантия – пять лет!

Завтра, дорогая, не забудь перед сном завести будиль-
ник на восемь ноль-ноль и поставить телефон на подза-
рядку. И сказать себе: спокойной ночи.

Дело не в ней – какая бы она ни была капризная, тре-
бовательная, категоричная, чувствительная, не совсем 
смелая, не совсем свободная. Дело в том, что  где-то 
по  какой-то причине сместился центр тяжести и нарушен 
оказался баланс, и не востребованы стали в ее городе 
и ее стране девушки с длинными ногами и длинными во-
лосами, и с недлинными ногами и с недлинными воло-
сами тоже, и глядят они по ночам тоскливо в темноту, 
и глотают слезы. И либо смиряются. Либо…

Она села на кровати и поняла, что победила. Озаре-
ние оказалось сокрушительным. Она четко увидела себя 
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на много лет вперед. И там она была не в душных петер-
бургских стенах, не в узких серых дворах, не среди пере-
секающихся женских взглядов в вагоне метро.

Она включила свет и, несмотря на ночь, вышла на кух-
ню заварить себе кофе. Вышла голая, не боясь встретить 
в общей кухне  кого-то.

«Погибнет, говорите, погибнет? – Она стискивала зубы, 
ломая спички. – Сволочи, гады, мерзавцы!..»

На следующий день позвонила сестре и матери. Через 
три недели сообщила на работе, что увольняется. Еще 
через неделю купила билет в один конец на сайте испан-
ских авиалиний.

Рубить надо нещадно, не жалея, одним махом. Как 
вы с ней – так и она с вами. Не востребована оказалась, 
не нужна, обречена на погибель? Хорошо, она освободит 
место. Но забудьте тогда о ней навсегда. Как она забудет 
о вас. Она, наверное, другой породы, не предназначена 
для жизни и размножения на этой почве.

Отсекать нужно смело, не боясь повредить корни, по-
тому как засохли корни давно, лишенные живой влаги. 
Сказки, песни, березки – хватит лелеять то, что не имеет 
будущего. Отсекай без сожаления, дабы не давило, не тя-
нуло обратно, туда, где царствует смерть, где косит на-
право и налево… Русские поля, русские леса – задушили 
ее своей необъятной тоской и безлюдьем русские леса 
и поля. Родная сторонка, родной город – прощай, не уви-
димся больше, незачем!

Простит ли она за годы, лучшие годы, проведенные 
вхолостую, выброшенные впустую, без малейшего наме-
ка на счастье? Нет, не простит ничего. Слишком дорого, 
слишком ценно. Она готова была отдать все, она тяну-
ла руки, пела песни, ждала, выкликивала. Она не жела-
ла уезжать, она искала, она надеялась. Ей нужно было 
всего ничего – одного- единственного, больше не требу-
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ется! Единственного, которого она обнимет и не отпу-
стит. За мизинец которого будет держаться ночью, лежа 
в темноте с открытыми глазами, представляя с ужасом: 
а если бы не встретились? Вместе с которым они поедут 
в любую страну и вместе с которым она впервые не бу-
дет обращать внимания на кафе, улицы и галереи – раз-
ве это главное? Который (он, и никто другой) скажет 
ей те самые слова: «волшебная», «завораживающая», 
«единственная»…

Разве она многого просила?!
Самолет набирал высоту. Она не смотрела в окно, 

не желая соприкасаться с тем, что доставило столько 
боли. Оставьте ее, не прикасайтесь, не вспоминайте.

«Куда не вернусь я никогда!»


