

# Алексей Сальников



Родился в 1978 году в Тарту (Эстония).

Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Уральская новь», «Волга», в двух выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Автор трех поэтических сборников и романов «Отдел», «Петровы в gripпе и вокруг него», «Опосредованно», «Окульттрегер».

Лауреат поэтической премии «ЛитератураРРентген» (2005), премий «НОС», «Национальный бестселлер» и премии имени Павла Бажова.

Живет в Екатеринбурге.

# Никуда мы не денемся друг от друга...

\*\*\*

*Петрушкину*

Снег состоит из волос,  
Лес состоит из полос,  
Битый небритого вез,  
Остановился, замерз.  
Только гудит голова,  
Дальше сплошной глинозем,  
Дальше сплошные слова,  
Воздух как колба, и все.

Видимо, в том и беда –  
Кроме усталой жены,  
Эти слова никогда  
Ни для чего не нужны.  
Разве что, вспомнивши зря,  
Их, как шарманку, вертеть.  
Разве что, их говоря,  
Руки озябшие греть.

\*\*\*

Лес. Вертикальные линии преобладают  
над горизонтальной,  
Изба-читальня с избой-ходильней, избой-гитарней,  
Бог знает еще с какими избами, ветвистые водостоки,  
Движение, обходящее всяческие подвохи.

Так странно, что здесь не водятся крокодилы,  
Они бы ловили на зубы, их бы ловили на вилы.  
Или гибрид Чуковского и Набокова двигался  
бы сквозь тени,  
По-латыни скалясь, с очком и в пробковом члене,  
С мыслью от вида мусора возле трассы,  
Что множество людей – латентные гондурасы,  
Что, по сути дела, все – всего лишь бумага,  
Где отпечатываются шины велосипеда, подковы, собака.

\*\*\*

Что-то мы поцапались, что-то слезы,  
Что-то там еще. Как на вечеринке  
Побывали и задолбались. Ты выглядишь столь серьезной  
И чужой, как на журнальном снимке.

Красной шторой закрыто окно гостиной.  
«Ты ни разу не сказал мне “любимая, дорогая”!»  
Жизнь семейная, что вчера показалась длинной  
(Даже слишком), вполне себе жизнь такая.

И поэтому та желанная близость смерти  
И другие смешные, но близкие драме вещи...  
Проявлялись бы фотографии в синем цвете,  
Сей процесс бы не выглядел столь зловеще.

Мы молчим, и в этом молчанье слышим  
И как завтрак греется, и как стелется покрывало,  
Как кошка повсюду ходит, собака дышит.  
Ребенок лезет к нам как ни в чем не бывало.

Баба брела по Азина.  
Не ведая для чего,  
Взяла и случайно сглазила  
Успешную эсвэо.  
В целом зараза та еще,  
Вредней не найти окрест.  
Прохожего осуждающе  
Покачивается перст.  
Осознает ошибочность  
Взглядов своих бабец.  
Миг – и сглазу решительный,  
Бесповоротный конец.  
Танков напор все яростней,  
Новости как бланманже.  
Ракеты летят, и радостно,  
И благостно на душе.  
До этого шаткое, глупое  
Небо стоит как скала,  
Подпертое снизу трупами,  
Что книгой ножка стола.  
Стоит себе, не качается,  
Не жердочка, не кончается.

\*\*\*

Ладно, ладно, так уж вышло, что обнажилась изнанка  
Странной жизни, что странной была и доселе.  
Каждый может случайно написать рассказ «Обезьянка»,  
Даже если совсем не пишет на самом деле.  
Да, еще не до конца раскрыта центрифуга,  
Где ненависть, горе, кровь и прочая мука,  
Но, ребята, мы никуда не денемся друг от друга,  
Даже если хотим, никуда мы не денемся друг от друга.