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Родился в 1946 году в Красноярске. Первый рассказ «Спа-
сибо» опубликовал в 1962 году в газете «Красноярский 
комсомолец». В том же году за участие в самиздатов-
ском журнале в Красноярске был исключен из комсомо-
ла. Окончил Московский геологоразведочный институт 
имени Серго Орджоникидзе в 1968 году. Первая серьезная 
публикация в журнале «Новый мир» (1976) с предисловием 
Василия Шукшина принесла ему всесоюзную известность.

Проза и эссе опубликованы в журналах «Знамя», «Но-
вый мир», «Волга», «Вестник Европы», «Огонек», «Друж-

ба народов», «Континент», «Октябрь», «Сноб» и многих 
других изданиях. Отмечен премиями журналов «Вол-
га» (1989), «Стрелец» (1995), «Знамя» (1998), «Октябрь» 
(2002), премией Союза писателей Москвы «Венец» (2003), 
«Большая книга» (2012). 
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На пути к Хорошему Человеку
К 55-летию со дня выхода
повести Василия Аксёнова
«Затоваренная бочкотара»

«ЗАТОВАРЕННАЯ БОЧКОТАРА» – ШЕДЕВР И ФИНАЛ 
ОТТЕПЕЛИ.

1968 год – важная веха в жизни нашей страны и миро-
вой истории. Студенческие революции во Франции, Аме-
рике, Чехословакии, беспорядки в Швеции, Италии, Бра-
зилии, Югославии, Польше, Турции, ФРГ.

В марте 1968-го в «Юности» была напечатана «Затова-
ренная бочкотара». В августе 1968-го все страны Варшав-
ского договора, кроме Румынии, оказали чехам и сло-
вакам так называемую «братскую помощь» – танками 
и другими подручными средствами. Албания в сентябре 
вышла из Варшавского договора.

Аксёнов к концу года прекратил пить и начал ВПЕРВЫЕ 
писать в стол, безо всякой надежды опубликовать на ро-
дине свой знаменитый роман «Ожог». Таил его до самого 
конца 1970-х, но потом «товарищи» все же добыли его, 
что и послужило одной из причин (вместе с явлением 
альманаха «Метро́поль») лишения Василия Павловича 
в 1980 году советского гражданства.

До этого времени он  как-то держался, как и мно-
гие другие видные люди той эпохи, недовольные вла-
стью большевиков, но полагавшие, что  как-нибудь все 
рассосется. Ведь Сталин помер, из лагерей выпустили 
миллионы «политических». А то, что время от времени 
 кого-нибудь сажают, как, например, Синявского с Даниэ-
лем, так это и есть то исключение, которое подтвержда-
ет правило.
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Эволюция вершится, полагали многие шестидесятники, 
а не революция углубляется, чуть было не сгубившая стра-
ну. Вот уж и «Один день Ивана Денисовича» напечатали, 
и будущий диссидент Лен Карпинский руководит комсо-
молом. А то, что Хрущёв облаял художников и писателей, 
то, что прежние прогорклые рожи руководят страной, то, 
что ВСЕ ХОРОШЕЕ появляется в стране вопреки этим ро-
жам, – это так, издержки, как говорится, производства.

Возвращение к неведомым «ленинским нормам», 
к социализму с «человеческим лицом» – глупости, раз-
умеется, фальшь, однако ЕСТЬ НАДЕЖДА, и редко кто 
из творческих людей этот соблазн надеждой не испыты-

вал вплоть до самого 1968-го, до ТАНКОВ В ПРАГЕ, по-
сле чего в коммунистический миропорядок и советское 
«наилучшее устройство» продолжали верить только иди-
оты и хитрованы, умеющие не подставляться.

Прочитайте внимательно книгу Сергея Чупринина 
«Оттепель» и книгу Михаила Золотоносова с длинным 
названием «Гадюшник. Ленинградская писательская ор-
ганизация: избранные стенограммы с комментариями» 
и вы согласитесь с моим горьким выводом, что у каждого 
СОВЕТСКОГО писателя имеется свой скелет в шкафу. БЕЗ 
ИСКЛЮЧЕНИЯ у каждого. И я это не в осуждение, а так 
была устроена жизнь и ее литература. Редко кто шел 
«с финкой на паровоз», а если и решался на это, то чаще 
всего проигрывал. Например, в художественности, и это 
касается всей литературной прозы, в том числе и «дисси-
дентской». Примеры приводить не буду. Я лучше еще про 
Аксёнова и его «Бочкотару».

В послесловии к публикации знаменитый литературо-
вед Евгений Сидоров справедливо подметил, что «Аксё-
нов написал странную повесть».

Действительно, это не было похоже ни на «Коллег», 
принесших Аксёнову первую славу, ни на «Звездный би-
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лет», который тогдашние ультрасоветские критики рас-
критиковали в пух и прах, пришив автору идеологические 
огрехи и не дотумкав, что это, пожалуй, – первый КОМ-

СОМОЛЬСКИЙ роман НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, где плохие 
ребята исправляются в рабочей среде, и новизна сюжета 
лишь в том, что они говорят на чудовищном оттепельном 
сленге начала 1960-х, любят джаз и другую «дикую музы-

ку», но, попав в рыболовецкую бригаду КОММУНИСТИ-

ЧЕСКОГО, заметим, ТРУДА, становятся почти хорошими, 
а ноу-хау этого исправления в том, что оно происходит 
не на востоке страны, где БАМ и всякие ГЭС, а на западе, 
где тогда размещалась Эстонская Советская Социалисти-
ческая Республика, входившая в СССР, которая была для 
многих, в том числе и для Аксёнова, советским Западом.

Обе эти книги были написаны БЛЕСТЯЩЕ, оригиналь-
но, по-новому. И  все-таки оставались в русле высокока-
чественного честного советского реализма. О жизни. 
С поправкой на оттепельные времена и появившиеся воз-
можности.

С «БОЧКОТАРЫ», с рассказов «Победа», «Жаль, что 
вас не было с нами» и началась, собственно, АКСЁНОВ-
ЩИНА, ставшая знамением продолжающегося времени. 
Которая, несмотря на «преувеличения и сновидения», 
скрытый фрейдизм, нескрываемые кукиши в кармане, 
тоже была реализмом, тоже была о жизни и времени. 
Но о времени совершенно полоумном, со спутанными 
координатами и полной неопределенностью. Когда Ста-
лина выкинули из мавзолея, а сталинисты себя прекрасно 
чувствуют не только в Союзе писателей.

«Бочкотара» – это шедевр и одновременно финал 
оттепели. Лавочка к 1968-му закрылась, и я смею утвер-
ждать, что все публикуемое после этого в советских из-
даниях другими писателями, включая и самого Аксёнова, 
было несвободным и не НЕСЛАДОСТИЛЬНЫМ.
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Я не буду подробно разбирать текст «БОЧКОТАРЫ», 
расшифровывать «трудные места» и откровенные наме-
ки. Это блестяще сделал структуралист Юрий Щеглов, 
из подробных комментариев которого даже сам автор 
«БОЧКОТАРЫ» узнал о своей вещи много нового.

Я скажу о своих ощущениях тогда и сейчас. «БОЧКО-

ТАРА» – очень русская книга, говорящая о нашей роди-
не и ее насельниках гораздо больше и точнее, чем под-
робные реало- натуралистически-критические описания 
нашей вечной действительности. Это, если хотите, НЕ-
СТОЛИЧНАЯ ИМПЕРСКАЯ проза, и стиль ее сладостен, 
потому что это – новый стиль, изобретенный автором.

Влияние этой прозы в русской литературе второй по-
ловины ХХ века велико. Думаю, что Саша Соколов не оби-
дится на меня, если я упомяну в связи с этим его великий 
роман «Между собакой и волком», тексты Зуфара Гарее-
ва, Пригова, Эдуарда Русакова, Анатолия Гаврилова.

Боюсь, что без «Бочкотары» не обошлись и «Остров 
Крым», «Скажи “изюм”». Не было бы книги рассказов 
«Негатив положительного героя», которая вышла уже 
после его возвращения на родину и  почему-то тогда пер-
воначально прошла малозамеченной.

СЛАДОСТНЫЙ СТИЛЬ изобретает ДЛЯ СЕБЯ каж-

дый значительный писатель. Сладостен стиль лучших 
произведений Горького. Алексей Максимович вовсе 
не так прост, как нам его представляли и представляют. 
Не случайно он любил формалистов-«серапионов», по-
ощрял их.

Общего нового сладостного стиля сейчас нет, но есть 
надежда на тех, кто работает упорно, честно, рассуди-
тельно и осмотрительно. «Опять Шопен не ищет выгод», – 
писал Пастернак. Я думаю, именно об этом.

НОВЫЙ СЛАДОСТНЫЙ СТИЛЬ явится сам собой, и это 
не будет аксёновщиной, искандерщиной или шукшинщи-
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ной. Каждый из этих трех великих Василиев русской про-
зы второй половины ХХ века создал свой собственный 
новый сладостный стиль. Их пример – молодым литера-
торам наука. Я верю, что ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ «БОЧ-
КОТАРЫ» ждет их текстов.
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