

Евгений Попов



Родился в 1946 году в Красноярске. Первый рассказ «Спасибо» опубликовал в 1962 году в газете «Красноярский комсомолец». В том же году за участие в самиздатовском журнале в Красноярске был исключен из комсомола. Окончил Московский геологоразведочный институт имени Серго Орджоникидзе в 1968 году. Первая серьезная публикация в журнале «Новый мир» (1976) с предисловием Василия Шукшина принесла ему всесоюзную известность.

Проза и эссе опубликованы в журналах «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Вестник Европы», «Огонек», «Дружба народов», «Континент», «Октябрь», «Сноб» и многих других изданиях. Отмечен премиями журналов «Волга» (1989), «Стрелец» (1995), «Знамя» (1998), «Октябрь» (2002), премией Союза писателей Москвы «Венец» (2003), «Большая книга» (2012).

Живет в Москве

На пути к Хорошему Человеку

*К 55-летию со дня выхода
повести Василия Аксёнова
«Затоваренная бочкотара»*

«ЗАТОВАРЕННАЯ БОЧКОТАРА» – ШЕДЕВР И ФИНАЛ
ОТТЕПЕЛИ.

1968 год – важная веха в жизни нашей страны и мировой истории. Студенческие революции во Франции, Америке, Чехословакии, беспорядки в Швеции, Италии, Бразилии, Югославии, Польше, Турции, ФРГ.

В марте 1968-го в «Юности» была напечатана «Затоваренная бочкотара». В августе 1968-го все страны Варшавского договора, кроме Румынии, оказали чехам и словакам так называемую «братскую помощь» – танками и другими подручными средствами. Албания в сентябре вышла из Варшавского договора.

Аксёнов к концу года прекратил пить и начал ВПЕРВЫЕ писать в стол, безо всякой надежды опубликовать на родине свой знаменитый роман «Ожог». Таил его до самого конца 1970-х, но потом «товарищи» все же добыли его, что и послужило одной из причин (вместе с явлением альманаха «Метрóполь») лишения Василия Павловича в 1980 году советского гражданства.

До этого времени он как-то держался, как и многие другие видные люди той эпохи, недовольные властью большевиков, но полагавшие, что как-нибудь все рассосется. Ведь Сталин помер, из лагерей выпустили миллионы «политических». А то, что время от времени кого-нибудь сажают, как, например, Синявского с Даниэлем, так это и есть то исключение, которое подтверждает правило.

Эволюция вершится, полагали многие шестидесятники, а не революция углубляется, чуть было не сгубившая страну. Вот уж и «Один день Ивана Денисовича» напечатали, и будущий диссидент Лен Карпинский руководит комсомолом. А то, что Хрущёв облаял художников и писателей, то, что прежние прогорклые рожи руководят страной, то, что ВСЕ ХОРОШЕЕ появляется в стране вопреки этим рожам, – это так, издержки, как говорится, производства.

Возвращение к неведомым «ленинским нормам», к социализму с «человеческим лицом» – глупости, разумеется, фальшь, однако ЕСТЬ НАДЕЖДА, и редко кто из творческих людей этот соблазн надеждой не испытывал вплоть до самого 1968-го, до ТАНКОВ В ПРАГЕ, после чего в коммунистический миропорядок и советское «наилучшее устройство» продолжали верить только идиоты и хитрованы, умеющие не подставляться.

Прочитайте внимательно книгу Сергея Чуприна «Оттепель» и книгу Михаила Золотоносова с длинным названием «Гадюшник. Ленинградская писательская организация: избранные стенограммы с комментариями» и вы согласитесь с моим горьким выводом, что у каждого СОВЕТСКОГО писателя имеется свой скелет в шкафу. БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ у каждого. И я это не в осуждение, а так была устроена жизнь и ее литература. Редко кто шел «с финкой на паровоз», а если и решался на это, то чаще всего проигрывал. Например, в художественности, и это касается всей литературной прозы, в том числе и «диссидентской». Примеры приводить не буду. Я лучше еще про Аксёнова и его «Бочкотару».

В послесловии к публикации знаменитый литературовед Евгений Сидоров справедливо подметил, что «Аксёнов написал странную повесть».

Действительно, это не было похоже ни на «Коллег», принесших Аксёнову первую славу, ни на «Звездный би-

лет», который тогдашние ультрасоветские критики раскритиковали в пух и прах, пришив автору идеологические огрехи и не дотумкав, что это, пожалуй, – первый КОМ-СОМОЛЬСКИЙ роман НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, где плохие ребята исправляются в рабочей среде, и новизна сюжета лишь в том, что они говорят на чудовищном оттепельном сленге начала 1960-х, любят джаз и другую «дикую музыку», но, попав в рыболовецкую бригаду КОММУНИСТИЧЕСКОГО, заметим, ТРУДА, становятся почти хорошими, а ноу-хау этого исправления в том, что оно происходит не на востоке страны, где БАМ и всякие ГЭС, а на западе, где тогда размещалась Эстонская Советская Социалистическая Республика, входившая в СССР, которая была для многих, в том числе и для Аксёнова, советским Западом.

Обе эти книги были написаны БЛЕСТЯЩЕ, оригинально, по-новому. И все-таки оставались в русле высококачественного честного советского реализма. О жизни. С поправкой на оттепельные времена и появившиеся возможности.

С «БОЧКОТАРЫ», с рассказов «Победа», «Жаль, что вас не было с нами» и началась, собственно, АКСЁНОВЩИНА, ставшая знаменем продолжающегося времени. Которая, несмотря на «преувеличения и сновидения», скрытый фрейдизм, нескрываемые кукиши в кармане, тоже была реализмом, тоже была о жизни и времени. Но о времени совершенно полоумном, со спутанными координатами и полной неопределенностью. Когда Сталина выкинули из мавзолея, а сталинисты себя прекрасно чувствуют не только в Союзе писателей.

«Бочкотара» – это шедевр и одновременно финал оттепели. Лавочка к 1968-му закрылась, и я смею утверждать, что все публикуемое после этого в советских изданиях другими писателями, включая и самого Аксёнова, было несвободным и не НЕСЛАДОСТИЛЬНЫМ.

Я не буду подробно разбирать текст «БОЧКОТАРЫ», расшифровывать «трудные места» и откровенные намеки. Это блестяще сделал структуралист Юрий Щеглов, из подробных комментариев которого даже сам автор «БОЧКОТАРЫ» узнал о своей вещи много нового.

Я скажу о своих ощущениях тогда и сейчас. «БОЧКОТАРА» – очень русская книга, говорящая о нашей родине и ее насельниках гораздо больше и точнее, чем подробные реало-натуралистически-критические описания нашей вечной действительности. Это, если хотите, НЕСТОЛИЧНАЯ ИМПЕРСКАЯ проза, и стиль ее сладостен, потому что это – новый стиль, изобретенный автором.

Влияние этой прозы в русской литературе второй половины XX века велико. Думаю, что Саша Соколов не обидится на меня, если я упомяну в связи с этим его великий роман «Между собакой и волком», тексты Зуфара Гареева, Пригова, Эдуарда Русакова, Анатолия Гаврилова.

Боюсь, что без «Бочкотары» не обошлись и «Остров Крым», «Скажи “изюм”». Не было бы книги рассказов «Негатив положительного героя», которая вышла уже после его возвращения на родину и почему-то тогда первоначально прошла малозамеченной.

СЛАДОСТНЫЙ СТИЛЬ изобретает ДЛЯ СЕБЯ каждый значительный писатель. Сладостен стиль лучших произведений Горького. Алексей Максимович вовсе не так прост, как нам его представляли и представляют. Не случайно он любил формалистов-«серапионов», поощрял их.

Общего нового сладостного стиля сейчас нет, но есть надежда на тех, кто работает упорно, честно, рассудительно и осмотрительно. «Опять Шопен не ищет выгод», – писал Пастернак. Я думаю, именно об этом.

НОВЫЙ СЛАДОСТНЫЙ СТИЛЬ явится сам собой, и это не будет аксёновщиной, искандерщиной или шукшинщи-

ной. Каждый из этих трех великих Василиев русской прозы второй половины XX века создал свой собственный новый сладостный стиль. Их пример – молодым литераторам наука. Я верю, что ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ «БОЧКОТАРЫ» ждет их текстов.

Список литературы

Аксёнов, В. П. Затоваренная бочкотара // Юность. – 1968. – № 3.

Сидоров, Е. Ю. На пути к Хорошему Человеку // Юность. – 1968. – № 3. – Послесловие.

Щеглов, Ю. К. Комментарии к «Затоваренной бочкотаре». – М.: НЛО, 2014.

Аксёнов, В. П. Письмо Ю. К. Щеглову // НЛО. – 2005. – № 5.

Аксёнов, В. П. Ожог. – М.: Эксмо, 2017.

Аксёнов, В. П. Остров Крым. – М.: Азбука, 2023.

Аксёнов, В. П. Скажи «изюм». – М.: Текст, 2022.

Аксёнов, В. П. Негатив положительного героя. – М.: Вагриус, 1996.

Чупринин, С. И. Оттепель. – М.: ЛитРес, 2020.

Золотоносов, М. Н. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: избранные стенограммы с комментариями. – М.: НЛО, 2023.

Соколов Саша. Между собакой и волком. – М.: ЛитРес, 2022.

Гареев, З. К. Мультипроза. – М.: АСТ, 2001.

Пригов, Д. А. Написанное с 1975 по 1989: сборник. – М.: НЛО, 1997.

Русаков, Э. И. Палата № 666. – М.: АСТ, 2003.

Гаврилов, А. Н. Под навесами рынка Чайковского. – СПб.: Городец, 2023.

Гинзбург, Л. Я. Литература в поисках реальности. – М.: Советский писатель, 1987.

Леонов, Л. М. Венок А. М. Горькому (речь 28 марта 1968 года) // Литературная газета. – 1968. – 3 апреля.