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Родился в 1975 году в Ленинграде (ныне Санкт-Петер-
бург), где живет и работает поныне. По специальности – 
системный администратор. 

Писать рассказы и повести начал в двадцать два года. 
К своему творчеству относился не очень серьезно, поэ-
тому писал «в стол». Некоторые рассказы выкладывал 
на портале «Проза.ру», но потом все оттуда удалил. 
Есть три законченные повести, пара десятков расска-
зов – это то, что писал ради своего удовольствия, нигде 
не публикуя, только для близких и друзей. Потом долгое 
время был творческий ступор. Сейчас ситуация измени-
лась – почти завершил большую повесть, состоящую, 
на первый взгляд, из разрозненных рассказов. Но эти рас-
сказы сложным образом переплетаются друг с другом, 
в конце концов выявляя общий сюжет повести. Некото-
рые рассказы посылал на конкурсы. Два из них прошли от-

бор и напечатаны в сборнике новелл «Свободная энергия» 
издательства «Перископ- Волга» и в альманахе «Царицын» 
того же издательства.
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Записки 
квантового человека

рассказ

Очень долго я не приступал к этим записям. Про-
сто не знал, с чего начать. В голову лезло одно: «Жил 
да был…» Идиотизм, согласен. Разве захватывающая 
история должна начинаться с избитого клише? А рассказ 
обещает быть весьма интересным. Правда, и этот штамп 
слабо характеризует все, что случилось со мной… или 
с нами. Скажу так: это просто полный пи… ну, вы понима-
ете. В такую дичь вы однозначно не поверите. Ваш цеп-
кий разум усомнится и спросит: «А где доказательства? 
Нету? Тогда сие невозможно, батенька!» Могу лишь сла-
бо возразить: «Доказательство одно есть – я сам как ре-
зультат эксперимента». Но это хиленький довод, потому 
что меня «как бы нет» – я не выставляю напоказ свое су-
ществование. А раз так, то какая разница, как начать эти 
писульки? Допустим, жил да был… ну, к примеру, сумас-
шедший ученый.

***

В се-таки вышло по сказочному сценарию: жил да был. 
Ну да ладно, не в этом суть. Разумеется, ученый был 
не по-настоящему «с ума сшедший», а так, любил иногда 
пофантазировать. Однажды он рассказал, как пришел 
к нашему эксперименту, как вообще додумался до тако-
го. По его словам, первые цветочки начали распускаться 
еще в начале двухтысячных. Доктор случайно увидел от-
рывок из фильма о Ганнибале Лектере, ну, о том, которо-
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го играл Энтони Хопкинс. Причем сцена, вдохновившая 
ученого, была не из первой, классической части эпопеи, 
а из второй, где злодей оказывается на свободе и начи-
нает потакать людоедским инстинктам. В общем, Лектер 
поймал полицейского, который сидел у него на хвосте, 
и вскрыл преследователю череп. Сделал так называе-
мую трепанацию. При этом жертва благодаря действию 
наркотиков оставалась в сознании. Затем Лектер стал 
отрезать бедолаге части мозга, жарить их на сковородке 
и скармливать самому подопытному.

Круто! Но для нашего ученого, опытнейшего ней-
рохирурга, был интересен вовсе не процесс трепана-
ции. Он таких операций понаделал множество за свою 
практику. Увлек доктора иной вопрос: что ощущал по-
допытный?

Вот что происходило: пациент под скальпелем гра-
мотного хирурга терял определенные участки мозга  
последовательно и быстро. По сути, он сходил с ума 
подобно тем, кто страдает Альцгеймером. Но больные 
лишаются рассудка годами и наверняка не замечают из-
менений в своем сознании. А этот пленник Лектера – со-
всем другое дело! Что он чувствовал? Что понимал в эти 
предсмертные минуты? Где была та грань, когда он пе-
рестал быть человеком, существом мыслящим и помня-
щим? Как выглядела черта, за которой его уже нельзя 
было назвать созданием Божьим с душой? И какую об-
ласть мозга уничтожил Лектер в тот момент, когда душа 
исчезла?

О, сколько вопросов породила та сцена в голове наше-
го ученого! Именно тогда он начал сходить с ума, по-свое-
му, хоть и незаметно. И венцом этого сумасшествия стал 
наш эксперимент. А в результате возник я – квантовый 
человек. Попробую объяснить, что это такое.
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***

Начнем со второго определения: человек. Многие 
считают, что это понятие целиком изучено и не стоит 
о нем рассуждать. И авторы тематических книг, и их 
читатели задумываются о том, что есть «я». Чем явля-
ется человек? Кого можно наградить этим званием, 
а кого не стоит? «Ты не человек!» – частое обвинение, 
звучащее из уст… Кого? Другого человека? Я не хочу за-
острять внимание на этом моменте. Уверен, вы и так хо-
рошо разбираетесь в данном вопросе. Просто я хотел 
подчеркнуть, что «человек» – не такое уж четкое, а ско-
рее, размытое понятие. И это понятие – один из ингре-
диентов квантового человека.

Да, пусть будет так – ингредиент. А теперь добавим 
ингредиент номер два – квантовость – и получим самый 
настоящий рецепт. Я его вам распишу, мне не жалко. 
Но сперва о «квантовости». На этом понятии строится 
самая непонятная физическая теория. В ней есть два 
утверждения, которые очень схожи с компонентами мо-
его рецепта. Одно утверждение – о неопределенности. 
Представьте, что вы наблюдаете за неким субъектом 
и не можете точно описать, как он выглядит. На примере 
человека: усердно вспоминая цвет его глаз, вы начисто 
забываете форму носа. Ну, или наоборот. А в результате 
вы не можете составить точный фоторобот. Те, кто зани-
мался этим делом, помогая сыщикам найти преступника, 
меня поймут. Ну а второе утверждение гласит, что субъ-
ект может находиться одновременно в двух состояниях. 
И тут возникает знаменитый кот, запертый в ящике. Из-
за того, что мы не знаем, жив кот или мертв, мы просто- 
напросто говорим: кот и жив, и мертв одновременно. 
А у людей зачастую бывает так: можно одновременно 
и любить, и ненавидеть. Знакомо, не так ли?
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Хорошо, вот рецепт квантового человека. Ингредиен-
ты: просто человек, тяга к  чему-то большему, разочаро-
вание, депрессия, еще один человек.

***

Сложнее всего оказалось найти Второго. Первым стал 
я, и, как сказал док никто другой им быть не мог. Я уже 
существовал, а вот Второго требовалось создать. Сотво-
рить из газетных обрезков, фрагментов объявлений о ва-
кансиях, кусков новостных лент и еще из  чего-то, извест-
ного только нашему сумасшедшему ученому.

Это было невозможно – склеить ленту из кусков, со-
брать человека из разрозненных резюме, скрепить из об-
резков газет полноценную статью. Но у дока получилось. 
И явился Второй.

Закатился в наш кабинет на инвалидной коляске. 
А что? Ему терять нечего. Он все равно поздоровается 
со Всевышним через год-другой. А послужить науке для 
великих целей – дело святое.

Ну круто. А он знает, что рисковать придется послед-
ним, что осталось не тронутым болезнью? Это чем? А это – 
головой! Тут он задумался на  какое-то время, начал бор-
мотать: мол, доктор сказал, что эксперимент требует 
неподвижности в лежачем положении по крайней мере 
полгода, и это вполне его устраивает. Так что он махнул 
рукой – ай, была не была – поехали! У дока в глазах сверк-
нули молнии, и Эксперимент начался.

***

Генетически мы оказались совершенно идентичны. Мог-
ли без риска обмениваться кровью, почками, сердцами 
и роговицами. Мы словно были однояйцевыми близнеца-
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ми, просто не похожими друг на друга внешне. Как наш 
ученый подобрал такую совместимость? Он ушлый докто-
ришка, во врачебной ловкости ему не откажешь. Несколь-
ко знакомств в разных отделениях больницы сыграли нема-
ловажную роль. Информацию о потенциальных донорах 
ему сливали в трансплантологии. Девочка из отдела кадров 
была тайно влюблена в дока, и он этим ловко пользовал-
ся, чтобы получать разные данные о кандидатах. Ну и так 
далее, и тому подобное. За три года док отобрал четырех 
претендентов. А потом появился пятый, и его инвалидность 
мгновенно все решила. Через месяц он стал Вторым.

***

Что есть великий научный эксперимент? Во-первых, 
это безумие экспериментатора. Но это лишь кажущееся 
безумие, каким его видим мы, простые обыватели. А для 
ученого это хоть и сложнейший, но поддающийся науч-
ному анализу расчет.

Во-вторых, это риск. Каким бы точным ни был расчет, 
всегда может пойти  что-то не так. Почитайте хотя бы 
о законах Мёрфи. А когда  что-то идет не так в экспери-
ментах над людьми, то уж будьте уверены – риск тут не-
имоверный.

Ну, и в-третьих, великий эксперимент – это мужество 
признать свою неправоту, если полученные результаты 
пойдут вразрез с ожиданиями. Мужество принять крах 
того, на что положена вся жизнь.

Все эти три аспекта так или иначе возникли в нашем 
Эксперименте. Был ли он поэтому великим, судите сами. 
Вот как Музевич (это фамилия нашего ученого) описывал 
преамбулу:

– На первый взгляд, все очень просто. Берем двух 
совместимых доноров. Делаем каждому трепанацию 
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верхней части черепной коробки с открытием головно-
го мозга, затем укладываем подопытных горизонтально, 
головами друг к дружке и осторожно стыкуем их головы. 
Аккуратненько! Смешиваем! Их! Мозги! Далее соединя-
ем их черепные коробки, которые со временем сраста-
ются в единую костную систему, и мы получаем один ор-
ганизм с удвоенным количеством всех, я подчеркиваю: 
ВСЕХ органов. Замечательно? Конечно! В случае выжива-
ния пациентов возникают очень интересные вопросы.

***

Сложно было найти Второго, зато первого искать 
не пришлось. Бывают такие периоды в жизни, когда со-
гласен на что угодно. И не потому что в  чем-то остро 
нуждаешься, нет. Просто тобой владеет безразличие 
ко всему на свете. Когда я познакомился с Музевичем, 
моя депрессия измерялась годами. Ей шел уже второй 
десяток. Я успешно презирал не только весь окружаю-

щий мир, но и себя самого, единственного и неповто-
римого. Хорошо хоть, не появилось желание покончить 
с собой, а то гнил бы давно в земле. Кто бы тогда стро-
чил эти записки? А так вышла вполне пристойная история. 
Фантастическая история. Дикая.

Для меня она началась в далекой глубинке Кольского 
полуострова. Маленький городок, а точнее, поселок го-
родского типа размером в несколько кварталов. Рудная 
шахта и перерабатывающий комбинат держали на пла-
ву этот осколок могучей индустрии умершей страны. 
Но я родился и вырос там еще в те времена, когда на но-
веньких пятиэтажках развешивали красные плакаты с ло-
зунгами, а на лицах поселян энтузиазм вырисовывал ску-
ластые черты веры в светлое будущее. Это было хорошее 
и незамысловатое время. Возможно, культ труда  кого-то 
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и не устраивал, но я был мелким пацаненком и не считал 
нужным думать о великом завтра, меня оно совершенно 
не волновало. Однако, прожив в этом городке и вообще 
на белом свете  какое-то время, я начал замечать не толь-
ко белый цвет, но и серые стены бетонных домов, окрас 
которых с годами безвозвратно линял и обнажал безу-
тешную тоску оттенка цинковой ржавчины.

Отец пил много и по расписанию. Он возвращался 
из шахты после блока смен, молча садился за стол в ма-
ленькой кухне- клетушке, протягивал руку и доставал 
из шкафчика бутылку самогона неопределенного проис-
хождения. Залпом выпивал граненый стакан этой мутной 
жидкости, запивал пивом из трехлитровой банки, лакая 
жадными глотками прямо из емкости. Потом съедал та-
релку борща, порцию картошки с котлетами и повторял 
ритуал с граненым стаканом, с тем только отличием, что 
вместо полировки пивом закуривалась папироса. Отец 
дотягивал ее до самого конца, бросал окурок в пепель-
ницу, тушил бычок густой светло- коричневой слюной, 
сплевывая ее смачно и зачастую с кашлем. Потом сгре-
бал в охапку мать и тащил ее в спальню. Та молча сопро-
тивлялась, но лишь слегка, для вида. Из-за двери доно-
сился скрип матраса, кряхтение отца, его нарастающие 
проклятия, глухие удары в стену и дикий рык пьяного 
мужика, раздраженного  чем-то мне, ребенку, непонят-
ным. Я очень боялся: а вдруг этот зверь сейчас выскочит, 
накинется и станет душить меня огромными ручища-
ми, сверкая безумными глазами и свирепо крича  что-то 
нечленораздельное? Но всю ярость упившегося подонка 
принимала на себя мама, слабая, худенькая женщина 
со впалыми от усталости и разочарования глазами. По-
сле того как этот гад наносил ей последний удар, он воз-
вращался на кухню уже удовлетворенный и неопасный. 
Мама покидала спальню позже, когда, проплакавшись 
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от обиды и унижения, она вновь становилась поклади-
стой и тихой домохозяйкой.

Я ненавидел отца, но  все-таки сильно расстроил-
ся, когда узнал, что его не стало. Тем летом он поехал 
к родне на Псковщину. Пил там неделю без остановки. 
В последний день этот кретин на спор прыгнул в напол-
ненный зерном элеватор. На кону стоял ящик водки. Лег-
кая добыча, подумал отец, и это была его прощальная 
мысль. Зерно, как зыбучий песок, приняло его в себя, 
приласкало и убаюкало, а потом перекрыло доступ кис-
лорода. Фактически мой родитель утонул в хлебе.

Той же осенью у меня впервые случился так называе-
мый сдвиг парадигмы. Это когда вдруг ни с того ни с сего 
мир со скрипом поворачивается вокруг оси и являет 
еще одну, ранее невидимую сторону. Не лучшую, не худ-
шую, просто другую. А та, прежняя, становится ненуж-

ной, исчезает и стирается из памяти. Нас, третьекла-
шек, повезли на экскурсию в шахту. Она располагалась 
в нескольких километрах от поселка, на возвышенно-
сти, в то время как сам городок лежал в низине, рядом 
с большим озером. Поездка была интересной, но не это 
отложилось в памяти. Когда нас вывели из шахты, пе-
ред посадкой в автобус разрешили погулять на свежем 
воздухе. Я бродил по плато, пинал маленькие камушки 
и случайно вышел к небольшому склону, под которым 
тянулось шоссе. А под этим шоссе начинался еще более 
крутой и высокий обрыв, под которым лежал наш посе-
лок. Дальше виднелись озеро и лес. Вид разворачивался 
очень живописный, и впервые меня ошарашила красота 
природы. А еще меня поразил тот факт, что это вдохно-
вение настигло меня здесь, вблизи скучного и унылого 
поселения, где я провел такую серую жизнь. И вот же 
он – мой тоскливый городок, но с высоты он  почему-то 
не кажется таким уж безотрадным. Скорее он напоми-
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нал кукольные декорации, обрамленные сказочным озе-
ром и таинственным лесом.

Да, лицезрение просторов меня здорово воодушеви-
ло, но сам сдвиг парадигмы случился получасом позже, 
когда мы ехали в автобусе домой. Я сидел у окошка, смо-
трел вниз, на родной городок, к тому времени до черти-
ков опостылевший, и вдруг подумал: «Ведь не обязатель-
но подниматься в горы, чтобы снова испытать то чувство 
возвышенности! Можно подняться гораздо выше, и тог-
да это место останется в памяти маленьким кукольным 
городишкой, куда я уже не вернусь. И хандра пройдет, 
и откроются новые горизонты! Кто сказал, что я должен 
провести всю жизнь именно здесь?» Серые улицы, пом-

ноженные на ненависть к отцу, привели меня к осознан-
ному решению: покинуть родное гнездо. Это был первый 
шаг на пути к квантовому человеку.

***

Ну, что там еще было в рецепте? Депрессия? А как же! 
Я прожил шестнадцать миллионов минут, каждая из ко-
торых имела единственную цель – уничтожить меня! Лю-

бая могла это сделать. Пусть я еще жив, но  когда- нибудь 
одна прекрасная минутка- выскочка станет последней. 
И я не успею с ней договориться – хлоп, минутка прой-
дет, а меня уже нет! Разве это не грустно? Разве не вво-
дит в депрессию? Классический вариант с пониманием 
бессмысленности существования.

Но тут лодочка под названием «жизнь» дала крен, за-
черпнула воды и поплыла немного по-другому. Я вычитал 
объявление об испытаниях нового лекарства от  чего-то 
такого страшного. Нужны были деньги, и я пошел на со-
беседование. Мне не было страшно, не было безнадеж-

но, не было даже интересно, что это за снадобье и какие 
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у него могут возникнуть побочные эффекты и осложне-
ния. Мне было все равно, наверное, поэтому я прошел 
отбор и попал в кабинет с табличкой «Музевич А. Л.».

Антон Леонидович оказался весьма изобретательной 
личностью. Ч то-то он увидел во мне и снял с испытаний 
того препарата. Предложил участвовать в другом иссле-
довании. Я далек от науки, поэтому не смогу описать все 
стадии Эксперимента с технической и медицинской сто-
роны. Незадолго до того, как приступить к этим запискам, 
я получил доступ к компьютеру дока. Но все данные ока-
зались зашифрованными, а подобрать пароль не получи-
лось. Бумажных заметок ученый не вел. Все держал в го-
лове и в файлах. Тогда это показалось весьма удобным 
в контексте сложившейся ситуации, и я бросил попытки 
вскрыть подробности Эксперимента. Зачем мне это, если 
я был центром событий?

***

Первые видения начались через неделю после глав-
ной операции. Мы со Вторым отошли от наркоза, и Му-
зевич вводил нам дозы сильного обезболивающего. 
Можно было списать это явление на действие препарата, 
но  что-то подсказывало: все не так просто.

Видения. Как сон наяву. Нет, не галлюцинации, созна-
ние четко отделяло мои мысли от этого. Я видел чужие 
образы, но страха, который зачастую сопровождает глю-

ки, не было и в помине. Поначалу я сравнивал это с ми-
ражом или с туманом, такой дымкой, заволакивающей 
пейзаж. Иногда легкий порыв ветра как бы приоткрывал 
картину, совсем немного, но достаточно для того, что-
бы понять, насколько изображение на ней отличалось 
от привычного, земного. Простыми словами все равно 
не описать те ощущения, да так, чтобы они стали одно-
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значно поняты, чтобы вы смогли влезть в мою шкуру. По-
этому я и прибегаю к пейзажной аналогии. То, что мне 
приоткрывалось в видениях, было словно инопланетным 
пейзажем. Я понимал суть Эксперимента и поэтому до-
гадывался, что видения были не чем иным, как эхом чу-
жих мыслей. Мыслей Второго. Интересно, а он испыты-

вал то же самое? Но пока что, под действием седативных 
средств, выяснять это было ох как лень. Тем более день 
на третий после начала видений я вдруг понял, что гораз-
до интереснее выяснить суть, не прибегая к словам. Не-
посредственно у Второго.

***

Вернемся к прошлому. Как могла женщина прокор-
мить семью в шахтерском городке без мужа-шахтера? 
Конечно, она да я – невеликая тьма ртов, и мы не умирали 
от голода. Мать устроилась в продуктовый магазинчик, 
я прилежно учился в школе. Через  какое-то время мама 
отошла от кошмаров замужества, начала дышать полной 
грудью, и в ее душе зародилась тяга к  чему-то больше-
му. Разумеется, это «большее» в основном затрагивало 
меня. В конце концов мама решила переехать в Ленин-
град, благо там жила ее двоюродная сестра, которая 
и помогла нам с первыми шагами в большом городе.

Поселились мы в большой коммуналке на Рубинштей-
на, спасибо тете Тате за подспорье. Меня устроили в хо-
рошую школу на Фонтанке, у моста с башенками. Все 
было в новинку: город, школа, новые люди, мамин смех. 
И даже воздух тут был другим, не лучше, не хуже – про-
сто дышалось на иной лад. Перспектива вырисовывалась 
очень интересная.

Однажды, вскоре после переезда, мы с мамой гуляли 
по центру. Остановились на стрелке Васильевского, спу-
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стились к воде и наслаждались фантастическим видом. 
Я вдруг вспомнил родной поселок. Нет, вовсе не носталь-
гия меня тогда одолела. Я совсем не скучал по ушедшей 
жизни. Я подумал: «А где этот мой городок? Можно ли 
его отсюда увидеть? Будет ли он тут к месту?» Вспомнил-
ся день, когда нас повезли на экскурсию и я увидел по-
селок свысока. Тогда он показался мне таким маленьким 
и игрушечным. А сейчас, находясь у истоков великого, 
я понял, что малой родине тут совсем нет места. И даже 
если я попытаюсь целенаправленно вспомнить старую 
жизнь, то просто не увижу ее, даже в игрушечном виде. 
Вот насколько я стоял высоко! Намного выше, чем тог-
да, после экскурсии в шахту. Я как бы снова пережил оза-
рение и сдвиг парадигмы и понял, что нужно двигаться 
только вперед и вверх. И кто знает, может,  когда- нибудь 
даже это величие дворцов и набережных я увижу в игру-
шечном облике.

***

Через  какое-то время мы со Вторым полностью при-
шли в себя. Нас сняли с обезболивающего, антибиотиков 
и прочей послеоперационной атрибутики. Хотя мы были 
облеплены кучей датчиков и прикованы к специальной 
кушетке, обеспечивающей нашу неподвижность, осо-
бого дискомфорта мы не чувствовали. Зудела макушка, 
а когда Второй говорил  что-либо вслух, то начинала бо-
леть голова. Прямо как у обычного человека, когда рука 
тянется к таблеткам, а опыт шепчет, что боль пройдет 
лишь после сна. Но когда Второй переставал говорить, 
боль чудом исчезала. Так же чувствовал себя и Второй.

Говорить приходилось много, потому как Музевич 
беспрерывно задавал вопросы, в основном о наших ощу-
щениях. Ответы он тут же вносил в компьютер, быстро 
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стуча по клавишам методом слепой печати. Интересный 
навык для человека его возраста, но наш ученый, как 
я уже говорил, был фигурой неординарной.

Я даже не знаю, как лучше описать момент, начиная 
с которого мы со Вторым «почувствовали» друг друга. 
Сначала я не обратил внимания, но потом услышал вда-
леке  чей-то голос, декламирующий стихи:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!

«Ну вот, – подумал я, – Музевич  кого-то позвал и хвас-
тается своим экспериментом. Кретин!»

– Эй, Первый, – услышал я голос Второго. – Музевич 
привел  кого-то похвастаться? Он что, сбрендил?

– Ну да, реально сбрендил, – ответил я, – раз поэта 
привел. Или такого же сбрендившего ученого.

– Почему поэта? – спросил Второй.
– Ну ты же слышал, там  кто-то читал стишки.
– Нет, я слышал, как  кто-то говорил, будто Музевич 

 кого-то позвал и хвастается своим экспериментом, – 
медленно произнес Второй.

– Вьются тучи, мчатся тучи… – начал я воспроизво-
дить по памяти. – Не слышал, что ли? Дальше про неви-
димку и луну…

– Э, стоп! – прервал меня Второй. – Это Пушкин. «Не-
видимкою луна освещает снег летучий». Я свою память 
тренирую, перечитываю про себя стихи.



Александр Самойленко

– Ну да, которые в коридоре  кто-то только что декла-
мировал.

Мы замолчали. За дверью палаты стояла такая тиши-
на, будто там никого и не было. Через минуту я снова ус-
лышал:

«Эй, пошел, ямщик!..» – «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело».

– Ну вот, он опять начал! – сказал я Второму. – Слышал?
– А что он сказал?
– Про ямщика  что-то. Тот же стих.
– Слушай, Первый. Я только что мысленно прочитал 

две строчки. Из стиха «Бесы». А чуть раньше, пока ты 
меня не перебил, я начал читать его с начала, про себя.

Мы замолчали, никто не произнес больше ни слова. 
В коридоре не слышно было и шороха. И вдруг снова 
этот голос:

«Первый! Это я, Второй! Я мысленно… Первый! Это 
я, Второй! Я…»

«Замолчи! – так же мысленно заорал я. – Заткнись! 
Уйди! Это моя голова!»

В тот момент я дико испугался, словно увидел, а точ-
нее, услышал привидение. Это было то, чего не могло 
быть, то, во что я не верил. На  какое-то мгновение меня 
охватил первородный цепной ужас! Хотя разумом я по-
нимал, что такой результат нашего Эксперимента и был, 
в сущности, его целью. Мы оба – и я, и Второй – ждали 
 чего-то подобного.

«Это не твоя голова, – передал мне Второй. – Теперь 
это наша голова. Нужно привыкать».

Вот так мы и осознали, что Эксперимент удался. Наши 
нейроны постепенно начали смешиваться и выстраивать 
общие цепочки. На первых порах было непросто отли-
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чить мысли Второго от внешних голосов, тем более что 
«голосил» он в моей голове не своим привычным тем-

бром, к которому привык я, а тем, который он считал 
своим. Ведь понятно, что человек собственный голос 
воспринимает далеко не таким, каким его слышат окру-
жающие. А Второй «вещал» в меня именно тем голосом, 
который он слышал сам. Тот же эффект возникал и у Вто-
рого, когда он «слушал» меня. То был ранний, примитив-
ный канал общения. Мы, словно младенцы, обучались 
новому языку. Но впереди было множество еще более 
впечатляющих открытий.

***

Хочу отметить важный момент. Как только у нас 
со Вторым возникла безмолвная связь, мы решили по-
временить и не рассказывать о ней Музевичу. Мы оба 
согласились с тем, что береженого бог бережет. Док-
тор и так мучил нас бесконечными расспросами, анке-
тами, картами самочувствия и прочими врачебными 
протоколами. Скажи мы ему, что начали общаться мыс-
ленно, ученый, конечно же, пришел бы в восторг, но за-
валил бы нас работой выше крыши. Док не осознавал 
того, что мы дико устали. Я уже не говорю о физиологи-
ческих последствиях самой операции, пусть она и про-
шла с невероятным успехом. Тем не менее мы испы-

тывали определенные, хоть и ожидаемые неудобства. 
Нам предстояло неподвижно лежать целых полгода, 
а то и больше. Чудо-кушетка, которую придумал Му-
зевич, облегчала существование: электромассажи по-
могали отвлечься от неподвижности, и была еще уйма 
разных хитростей для нашей со Вторым пользы. Но не-
смотря на все хорошее, было очень тяжело. И физиче-
ски, и морально. Поэтому мы со Вторым и договорились 
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(мысленно, конечно же) не открывать пока все наши ко-
зыри. А там поживем – увидим.

Со временем мы научились обмениваться реалистич-
ными образами. Я мог, к примеру, представить себя 
плывущим в лодке по кристально чистому горному озе-
ру. И Второй видел все то же самое, причем с теми же 
звуками, запахами, ощущениями. Это не походило 
на просмотр видео, совсем нет. Второй перенимал все 
чувства, как будто грезил не я, а он сам. Порой мы даже 
запутывались, чье воображение было изначальным, 
а кто был наблюдателем. Это было феерично, воистину, 
но мы даже и представить себе не могли, что ждет нас 
в будущем.

***

В своих заметках я описываю только положительные 
стороны нашего Эксперимента. Но это не значит, что от-
рицательных не было. Они были, но я не хочу о них ши-
роко распространяться. Лишь кратко, и закрою эту тему.

Во-первых, страх. Мы испытывали его подобие, когда 
решились на эту авантюру и ожидали операцию. Мы про-
сто могли не выжить. Но я не выходил из депрессии. Вто-
рой понимал, что и так скоро умрет. Так что своего рода 
боязнь пусть и существовала, но страхом не являлась. 
Настоящий страх пришел потом, уже после того, как мы 
срослись головами: что случится после того, как все ста-
дии Эксперимента завершатся? Разумеется, это обгова-
ривалось еще до начала и мы знали примерный сценарий. 
Второй долго не протянет, а Музевич знал способ, как 
лишить его тела, сохранив голову и, что самое главное, – 
живой мозг, питающийся от моих легких и сердца. Тогда 
я, Первый, смог бы вновь подняться на ноги и восстал бы 
уже великим человеком, ибо при успехе Эксперимента 
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Музевич наконец придал бы огласке его суть, благо он 
документировал каждую деталь.

А пока мы лежали взаперти на цокольном этаже его 
загородного дома. Помещение было оборудовано по по-
следнему слову техники, мы даже боялись представить, 
сколько денег вложил в этот проект Музевич. Или некие 
скрытые инвесторы, кто знает. Но этот вопрос нас не ка-
сался. С тех пор, как мы пробили телепатический канал,   
нас все устраивало. Мы были в предвкушении чудес гря-
дущего. И чудеса шли одно за другим.

***

Мама умерла, когда я учился на втором курсе. Она 
не привыкла говорить о своих проблемах, ни тогда, когда 
ее бил отец, ни потом, когда у нее болело то тут, то там. 
Иногда она не выдерживала и выпускала из себя стон 
боли. Прижимала руки к животу, закрывала глаза и сгиба-
лась пополам. Я кидался к ней и спрашивал: «Мама, в чем 
дело? Что случилось?» «Ничего, сыночек, – отвечала она. – 
Все хорошо! Сейчас пройдет!»

И я ей верил. Глупец! Я был слишком наивен и не мог 
заставить ее рассказать, что происходит. Не мог насто-
ять на походе к врачу. Когда случился очередной при-
ступ, ее отвезли на скорой в больницу, сделали анализы 
и констатировали, что метастазы повсюду. Необходимо 
срочно пройти химиотерапию. Но даже в этом случае ей 
останется от силы три месяца. Мама умерла через десять 
недель.

Я взял академический отпуск. Чтобы не зациклиться 
на одиночестве, переехал в квартиру к маминой сестре. 
Тетя Тата была еще достаточно молодой, и называть ее 
тетей было смешно, к тому же Татой, а не Таней или Та-
тьяной, как в паспорте. Тетя Тата – слишком много «т» 
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в двух коротких словах, но так уж повелось, и я привык. 
Всего два года назад она вышла замуж за программиста.

– Можешь звать меня просто Серж, – сказал он при 
первом знакомстве, когда я попытался вставить «дядя» 
перед его именем.

Тогда мама еще была жива, мы гуляли у тети Таты 
и Сержа на свадьбе. Потом изредка встречались, в ос-
новном по праздникам, когда взрослые вливали в себя 
изрядное количество спиртного и становились неесте-
ственно радушными и приятными собеседниками. Тогда 
Серж показался мне прикольным и легким в общении.

Но, когда я переехал к ним после случившегося горя, 
мое мнение несколько изменилось. Нет, Серж был 
нормальным, вежливым, сочувствующим. Однако я за-
метил, что на самом деле он предпочитает общаться 
с компьютерной техникой, нежели с людьми. Он веж-

ливо говорил: «Привет. Как дела?» Но потом ссылался 
на занятость и уходил в свою каморку, к лучшему дру-
гу – компьютеру, с которым у Сержа была  прямо-таки 
сакраментальная связь. Выражалась она периодически-
ми цоканьями, чертыханьем и возгласами: «Да ладно… 
Я же именно так… Твою двадцать!» Если я с кем и об-
щался, то лишь с тетей Татой, но большую часть време-
ни проводил в своей комнате.

Именно в то время у меня и началась большая депрес-
сия. Подозреваю, что она так и продолжалась годы спу-
стя, периодически отступая, а потом снова накатывая. 
Город, уже переименованный из Ленинграда, но оставив-
ший себе все величие и красоту, мне опостылел. Немного-
численные друзья быстро разбежались, когда я несколь-
ко раз отказал им в пьянках- гулянках. Странно, они знали 
о моей утрате, но отступились так быстро, что я сразу 
понял, какие это были «друзья». С девушкой я в то время 
не встречался. Оставались только Серж и тетя Тата. Они 
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сочувствовали, но не могли посвятить мне все свое вре-
мя, они и так многим помогли. У меня была единствен-
ная подруга – депрессия. Как я мог идти вперед и вверх 
в таких условиях? Я застрял, и разум уже не понимал, 
на какую такую более высокую ступень я мог бы поднять-
ся, чтобы город Святого показался мне игрушечным?

***

Нашему ученому мы сказали, что иногда то меня, 
то Второго стали посещать  какие-то странные размытые 
образы, визуальные, а иногда слуховые, напоминающие 
легкие галлюцинации. И мы подозреваем, что это, мол, 
образы мыслей друг друга. Музевич возликовал и соста-
вил программу новых опытов. Эх, знал бы он, чего мы уже 
добились со Вторым на тот момент!

Я всегда был человеком излишне сентиментальным. 
Любил вспоминать детство, самые ранние периоды 
жизни. Я помнил, как мать брала меня на руки, когда 
я плакал по  каким-то уже забытым поводам. Помнил, 
как она качала меня и  что-то напевала. Слова и мело-
дия стерлись из памяти, но я не забыл то спокойствие, 
которое приносил ее голос. Смех отца, когда он соби-
рал раскиданные мной бумаги, над которыми он корпел 
ежедневно, печатая то, что мама называла взрослым 
словом «диссертация»… Стоп! Я не понял, какая диссер-
тация? Мой отец всю жизнь был шахтером, свободное 
время посвящал пьянству и издевательству над мате-
рью. А тут – диссертация.

«Это мой отец работал над диссертацией», – просигна-
лил Второй.

Опа! Выходит, я научился читать память Второго? 
А Второй – мою? Ну-ка, попробую, как я это сделал… 
Ага… Вот! Поехали!..
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И тут в мою голову ворвались новые воспоминания, 
я понимал, что они не мои, но я именно так и почувство-
вал – это моя память! Это моя жизнь! Да, я понимал, что 
со мною ничего из этих воспоминаний не происходило, 
но я все помнил! И это были истинно мои воспоминания! 
Нет, не думайте, что мозг вдруг переполнился и полил-
ся за край. Просто мной овладело ощущение свежести, 
сродни тому, которое испытывает человек, пытающийся 
вспомнить  что-то важное, но воспоминание  куда-то спря-
талось, и как человек ни старается, он не может вспом-

нить. Час, два, три часа попыток ни к чему не приводят, че-
ловек разочарованно ложится спать, а наутро без всякого 
напряжения воспоминание приходит само, и в голове 
при этом возникает ощущение такой свежести, легкости. 
Вот и с нами произошло нечто подобное – как будто каж-

дый вспомнил  что-то важное, размером с целую жизнь, 
и теперь мы могли переживать любое прошлое событие 
так, будто оно было собственным. При этом мы четко 
разделяли воспоминания и понимали, какое из них свое, 
родное, а какое – напарника по Эксперименту.

Поначалу мы пытались ставить блоки, свято веря 
в понятие личного пространства, но потом решили, что 
это и есть суть Эксперимента – слить два разума в один. 
И сливать их надо полностью, как только возможно. Ина-
че в чем интерес? Но мы договорились и о другом: став 
единым мозгом, мы все равно должны остаться двумя 
личностями. И объединение воспоминаний доказало, 
что это возможно: и первое наше решение, и второе. Му-
зевич, естественно, об этом ничего не знал.

***

Доктора страшно огорчало, что образы, которыми мы 
обменивались со Вторым, оказывались слишком блед-
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ными. Естественно, по той версии хода Эксперимента, 
которую мы озвучивали для ученого. На самом деле мы 
уже осваивали сны друг друга… О да, это было невероят-
но! Я об этом еще расскажу, но сейчас вспомнился один 
приятный опыт, который осуществил Музевич, чтобы нас 
«растормошить».

Короче, он решил бороться со «слабостью» нашего 
обмена мыслями. По логике доктора, обменные образы 
можно сделать ярче, если эмоции во время опыта будут 
неимоверно острыми. И что же предпринял наш док? 
Сюрприз! Музевич нанял двух профессионалок. Да-да, 
именно секс он назначил как «острую эмоцию». И знаете, 
мы совсем были не против. Док разделил лабораторию 
пополам специальной перегородкой. В одной половине 
оказался я, а в другой – Второй. Потом скрыл нам головы 
 каким-то замысловатым кожухом с солнцезащитными 
зеркальными стеклами. Это чтобы мы видели происхо-
дящее, а сами оставались как можно более скрытыми. 
На виду оказались одни туловища. Вой дя в одну из по-
ловинок помещения, несведущий человек и не догадал-
ся бы, что здесь происходит. Просто он увидел бы тело 
мужчины на кушетке с закрытой головой.

Наверняка Музевич наплел проституткам правдо-
подобную историю о том, что здесь лежат ВИП-персо-
ны, которые проходят курс  чего-то там, курс длителен, 
и поэтому ВИП-персоны пожелали… ну, сами понимае-
те чего. Одну девочку он впустил в мою половинку, дру-
гую – ко Второму. Ну и когда они умелыми ручками… 
и не только ручками… начали делать свою работу… 
Да, сначала было весьма приятно, однако ничего удиви-
тельного. Но когда я мысленно открыл эмоции Второ-
му, а сам попытался заглянуть в его… Господи, вот тут 
началась такая феерия! Я думал, что да, будет приятно, 
и подозревал, что если эмоции сольются, то приятность 
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эта усилится раза в два… но такого мы не ожидали! 
Эмоции не удвоились и даже не утроились… они просто 
взорвались! Умножились раз в десять, если не больше! 
Опять же, такие вещи невозможно описать словами, 
но судите сами: я, человек с обычной половой активно-
стью, за три часа этого наиприятнейшего опыта достиг 
точки разрядки пять раз! Не знаю, может, для  кого-то 
это и норма, но только не для меня, потому что в обыч-
ной жизни ни одна женщина не могла довести меня 
даже до двух оргазмов. А тут пять! И Второй столько 
же. И что самое интересное, хоть и ожидаемое, – пока 
длился опыт, у нас со Вторым все было полностью син-
хронно.

Однако Музевичу мы доложили, что ничего экстра-
ординарного не произошло. Мы якобы так и не поняли, 
что доктор подразумевал под слиянием эмоций. Множе-
ственные эякуляции? Что ж, видимо, от долгого воздер-
жания и от удачного выбора красавиц. Синхронность? 
Ну,  звукоизоляции-то не было. Да и девушки понимали, 
что работают в паре, наверное, им тоже было забавно. 
Мы высказали доктору наше коллективное «спасибо», 
но тот был разочарован и задумчив. Было немного его 
жаль, но мы со Вторым строго придерживались выбран-
ной политики.

***

Сны. Пожалуй, это был самый вдохновляющий опыт. 
Долгое время после операции сны  почему-то к нам 
не приходили. Г де-то я слышал, что сновидения есть всег-
да, просто они забываются вслед за пробуждением. Од-
нако вряд ли это касалось нас с Вторым. Если бы он видел 
сны, я бы почувствовал. Пусть я не знал, как это должно 
выглядеть, но уверен, что понял бы сразу.
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Снов у нас действительно поначалу не было. Когда 
Второй засыпал, мне казалось, что он как бы выходил 
из комнаты, в которой мы находились вдвоем. Да, некая 
воображаемая комната является самой близкой анало-
гией нашей ситуации. Второй засыпал, выходил из этой 
комнаты, и мне становилось зябко и одиноко. Комната 
становилась пустой, мой голос плодил в ней угрюмое 
эхо, обреченное умереть без ответа. Но однажды…

Однажды я проснулся, освободившись ото сна без 
сновидений, и тут же оказался в лесу. Весело щебетали 
птицы. Скрипели, слегка пошатываясь, высокие деревья. 
Легкий ветерок волновал их кроны, а те в ответ ласкали 
лазуритовое небо. Чувствовался особенный запах, сме-
шанный из легкого аромата только начинающих проби-
ваться грибов и влаги, означающей, что  где-то недалеко 
спряталось небольшое озеро. Все это так напоминало 
райский уголок. Спокойствие и умиротворение разли-
вались по моему телу. Я знал, что не сплю, потому что 
отчетливо представлял реальность, помнил все детали 
Эксперимента и связь со Вторым. Я был в нашей вообра-
жаемой комнате, один, без Второго, который спал и… 
видел во сне этот лес. Лес, в котором находился и я!

Кадр сменился. Передо мной предстал старый мо-
гучий дуб. На его стволе идеальным кругом вырисовы-

валось дупло эдакого мультяшного вида. Того и гляди 
из него сейчас появится мультяшная сова, но… Внезапно 
все исчезло, осталась только наша комната, и я в ней был 
уже не один.

– Мне снился  какой-то сон, – спустя минуту выдавил 
из себя Второй осипшим голосом. – Я был ребенком, 
на даче, куда родители каждое лето меня вывозили. По-
том я оказался в лесу, а там…

«Там ты увидел большое дерево с дуплом», – просиг-
налил я Второму.
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«Да», – мысленно ответил он.
Таким же образом Второй смотрел и мои сны. Я по-

нимал, что для него они намного интересней и важней. 
Все потому, что я в своих сновидениях был на ногах! 
А он, Второй, – инвалид, который почти всю жизнь про-
вел в коляске, – воспринимал это как чудо! Ведь мои 
сны были и его собственными. Я ходил, бегал, плавал… 
и одновременно дарил это Второму. Дарил то, что он 
не мог испытать в настоящей жизни. Но фокус был 
в том, что для меня и Второго сны являли собой непод-
дельную реальность. Не знаю, как в точности объяс-
нить, но Второй не просто смотрел сны и чувствовал, 
как я хожу, бегаю или плаваю. Второй именно ходил, 
бегал и плавал!

Возможно, сильные переживания о снах и подтолкну-
ли Второго к следующему логическому шагу. Вот что 
Второй позже мысленно рассказал об этом: «Мне просто 
захотелось побывать там, куда всегда мечтал попасть. 
Большой Барьерный риф. Я много читал о нем в свое вре-
мя. И с горечью сожалел, что если мне и повезет там ока-
заться, то все равно я не смогу насладиться красотами 
тамошнего подводного мира. А так тянуло! Погрузиться 
в глубь этой сказки, наслаждаться пейзажем и подвод-
ной невесомостью! Знаешь, Первый, сегодня ты уснул 
без  каких-либо сновидений. Вид затуманило коричне-
вой дымкой, и ничего не происходило. Ты просто сидел 
во сне, окутанный этой дымкой, и ни о чем не думал. Про-
стой нулевой сон, ну ты понимаешь. И я решил помечтать, 
как с аквалангом погружаюсь в Большой риф, как парю 
между дном и поверхностью моря… И вдруг я почув-
ствовал, что уже не фантазирую, то есть мозг не прикла-
дывает никаких усилий для того, чтобы создавать картин-
ки подводного мира. И тут я понял, что смотрю твой сон, 
Первый! Тебе снилось погружение с аквалангом! Я понял, 
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что своей фантазией породил сон, который снился имен-
но тебе, Первый! И я смог этот сон наблюдать!»

«Значит, получается, – мысленно ответил я, – что ты 
научился управлять моими сновидениями. Я слышал, что 
человек может делать подобное со своими снами. В них 
спящий осознает, что все вокруг – лишь сон, где он хо-
зяин и бог и может делать все, что пожелает. Может ле-
тать, перемещаться в пространстве и времени без пре-
град, творить чудеса».

«Ага, – мыслил Второй. – А многие банально с помо-
щью этой техники удовлетворяют свои сексуальные фан-
тазии. Я тоже читал об этом».

Вскоре и я научился управлять снами Второго. Пере-
живать их как свои. Это было головокружительно! Мы 
не только летали и обладали всем, чего только желали. 
Мы были богами в своем мире! Мы проживали жизни 
в разных ипостасях. Мы были царями великих госу-
дарств, а потом рабами на галерах, которые восстава-
ли против хозяев, становились пиратами, бороздящими 
моря и океаны. Мы грабили богатых и помогали бед-
ным. Мы колонизировали другие планеты и превращали 
их в цветущие сады. Мы спасали гибнущие цивилизации. 
Мы были в раю… и вдруг у Второго отказало сердце!

***

Это случилось, когда я спал, а он «смотрел» мой сон. 
Я не чувствовал его боль. Он почти сразу потерял созна-
ние, чего я тоже не почувствовал, ибо сон был глубокий 
и увлекательный. Музевич в тот момент находился неда-
леко, датчики известили:  что-то не в порядке с пациен-
том номер два. Доктор хоть и не был реаниматологом, 
но знал, что делать, ведь он готовился к подобным со-
бытиям. Он ввел Второму  какой-то препарат, и это сразу 
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помогло. Не потребовался даже разряд, столь любимый 
в медицинских сериалах. У Второго случился инфаркт 
средней тяжести, и мы поняли: это лишь первый сигнал. 
Мышечная деградация, сделавшая из Второго инвалида, 
стала подкрадываться к таким органам, без которых фи-
зическое существование невозможно. Например, к серд-
цу. Оставалось надеяться, что у нас достаточно времени 
для завершения Эксперимента.

***

Вероятно, в детстве меня прокляли. Всю жизнь я вына-
шивал в подсознании эту мысль, и когда она подтвержда-
лась, лишь горько усмехался и принимал это проклятие 
как должное.

Смотрите сами. Началось все с отца. Я уже описал, как 
он умер не своей смертью. Да, он был тем еще подон-
ком по отношению к маме и часто по отношению ко мне. 
Но стоит отдать ему должное – изредка он проявлял отцов-
ские чувства: дарил подарки на праздники, порой убогие, 
дурацкие и ненужные, но мама говорила, что дело не в са-
мом подарке, а во внимании, которое отец хоть и редко, 
но уделял мне. Иногда на него нападала  какая-то кипучая 
деятельность. Он брался за ремонт нашей махонькой квар-
тирки. Руки у него, что ни говори, росли из нужного места. 
К ак-то раз он притащил домой кучу деревянных ящиков 
и разобрал их на дощечки. Дощечки отшлифовал и обшил 
ими стены кухни наподобие сауны. Тогда это было очень 
модно. Он даже сделал несколько полок в том же стиле, 
и кухня стала неплохо выглядеть. Я помогал отцу чем мог, 
а он учил меня основам плотницкого дела. Но таких мо-
ментов было крайне мало. Бо́льшую часть свободного 
времени отец посвящал алкоголю. Когда он погиб, я и на-
чал догадываться, что проклят.
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Потом умерла мама. Помня о проклятии, я взял пси-
хологическую ответственность за ее смерть на себя, что 
сыграло главную роль в истории с депрессией. У мом-то 
я понимал, что это неправильно, но не предпринимал 
ничего, чтобы избавиться от хандры. Депрессия не была 
для меня болезнью. Я воспринимал ее как необходимую 
ношу и расставаться с ней не собирался. Как можно рас-
статься с неотъемлемым атрибутом памяти о родителях? 
Это как уничтожить альбом с их фотографиями. Я не мог 
себе этого позволить!

После того как не стало мамы, я жил у ее сестры, тетки 
Таты. Учился в институте, весьма неплохо. Мог бы стать 
инженером, работать в  каком- нибудь конструкторском 
бюро, получать твердую зарплату. Со временем я бы 
женился, остепенился, и жизнь наладилась бы. Только 
мысль о проклятии постоянно сверлила мозг, перечер-
кивая благие планы. Я чертыхался, плевал через плечо, 
но ничего не помогало.

Однажды тетя Тата легла в больницу. Обычный слу-
чай –  что-то с венами в ногах. Прямо во время операции 
ее сердце остановилось. Завести его снова не удалось. 
Возможно, анестезиолог  что-то напутал или не учел ал-
лергических осложнений. Тети Таты не стало. Через ме-
сяц ей исполнилось бы всего сорок три.

Серж несколько недель сходил с ума. Он и до смерти 
жены был немного не в себе, но то состояние явно связы-

валось с работой –  что-то у него не получалось в отноше-
ниях с любимым компьютером. Теперь Серж свихнулся 
окончательно. А я вспомнил о своем проклятии, еще раз 
убедился в его неизбежности и продолжил нести это бре-
мя, ставшее еще увесистей.
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***

Все последующие события в рамках Эксперимента 
были сосредоточены вокруг «ухода» Второго. По сути, 
доктор готовился к ампутации. И ампутировать тре-
бовалось ни много ни мало целое туловище. Музевич 
не посвящал нас в технику хирургии, справедливо счи-
тая, что дилетантам незачем забивать головы кроваво- 
техническими подробностями. Он лишь намекнул, что 
успех возможен, хотя вероятность благополучного исхо-
да ниже пятидесяти процентов. «Насколько ниже?» – спра-
шивали мы. «Ну… намного», – честно отвечал он, не назы-

вая точных цифр.
Впрочем, нам было все равно. Конечно, инстинкт 

самосохранения работал. Однако Второй смирился 
со своей участью еще до Эксперимента, он был готов 
отчалить от уютной пристани нашей реальности. А я… 
а что я? Я тоже давно смирился с проклятием, когда 
все близкие уходили в небытие. Скоро уйдет и Второй. 
А за ним – я, и это казалось таким логичным и неизбеж-

ным, что страх наихудшего исхода попросту отсутство-
вал. Эксперимент удался. Музевич к этому времени уже 
знал почти все подробности слияния наших мозгов. Он 
мог успешно повторить Эксперимент и на других подо-
пытных. С точки зрения хирургии, это был успех, даже 
если при разделении тел мы погибнем. Издержки пере-
довой науки, так сказать… Но хирургия мало волновала 
Музевича. Цели Эксперимента были несколько иными, 
чем успешное срастание голов. А о достижении истинных 
целей наш ученый даже не подозревал.
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***

Вскоре после смерти Таты ушел из жизни и Серж. Его 
нашли в ванне уже окоченевшим. Вода приобрела вишне-
вый оттенок. Глубокие надрезы по венам на обеих руках. 
Несколько пустых упаковок из-под снотворного. Для га-
рантии не хватало револьвера и дырки в голове. Но кро-
вопускания и таблеток хватило. Дядя Серёжа – как еще 
одно подтверждение моего проклятия. А чего еще было 
ожидать? Конечно, я понимал трагедию их семьи. Можно 
долго рассуждать о несправедливости, но это ни к чему 
не приведет. Да, Серж и тетя Тата любили друг друга, 
у них была нормальная семья, за исключением того, что 
они никак не могли завести ребенка. Неужели это спра-
ведливо, что судьба с ними так обошлась?

Но я думаю, что справедливость – это нечто приду-
манное, несуществующее. Какая может быть справедли-
вость в рамках бесконечного движения атомов и моле-
кул, составляющих мир? Они просто носятся, сцепляются 
и расцепляются по химическим законам, и все. При чем 
тут справедливость? Попробуйте убедить атом углерода 
в том, что он поступает плохо, когда соединяется с ато-
мами кислорода, образуя сложную химическую цепочку, 
которая будет ущербна в общем коде ДНК и, возмож-

но, станет причиной возникновения рака у  кого-нибудь, 
хотя бы у моей матери. Сумеете убедить атом? Ну тогда, 
возможно, справедливость и существует. Но я за такое 
не возьмусь, поэтому и считаю, что справедливость – это 
фикция. В мире нет ни добра, ни зла. Есть только ряд со-
бытий, и все. И то, что я сижу и пишу эти строки после 
успешной операции в конце нашего Эксперимента, как 
вы наверняка уже поняли, вовсе не является вселен-
ской справедливостью, компенсирующей мое прокля-
тие жизни. Это проклятие тоже есть не что иное, как ряд 
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обычных событий, идущих друг за другом. Просто броу-
новским движением атомов. Все очевидно. Лишь челове-
ческий разум с этим не согласен и придумывает различ-
ные понятия для того, чтобы существовать в этом слепом 
мире было не так страшно. Вот, например, разум и при-
думал нечто, называемое «справедливостью».

Кстати, то, что я сейчас пишу, – не мои соображения. 
Точнее, и мои тоже, но, по сути, – наши общие со Вторым. 
С некоторого времени мы перестали следить за индиви-
дуальностью мыслей или чувств. А раньше мы неосоз-
нанно приклеивали ко всему, что вырабатывал наш об-
щий разум, маленькие ярлычки – это «мое», а то – «его». 
Но со временем общие нейронные связи настолько спле-
лись и окрепли, что стало не важно, чья половина обще-
го мозга родила ту мысль, а чья – эту. При этом каждый 
из нас оставался отдельной личностью. Мы не путали 
образы, сны, воспоминания. Да, мы легко могли в них 
погрузиться, как в свои, но на задворках мыслительной 
деятельности всегда оставалось понимание того, что 
«это – я, а это – не я!». Да, несомненно, это понимание га-
сло с каждым днем, отодвигалось в сторону, словно бес-
полезный рудимент, но оно оставалось, и я считаю это 
важным моментом.

И в то же время я был им, а он – мной. Я испытывал его 
физическую боль как свою. Я чувствовал его ужас перед 
неизбежным и мысленно убеждал Второго, что стыдиться 
тут нечего. Все боятся смерти, ведь это заложено в саму 
природу человека. Я воспринимал его опасения как свои, 
усиливал их собственными переживаниями, и рождался 
уже самый настоящий страх, и Второй перенимал его 
обратно к себе. Возникал резонанс, и мы постепенно, не-
осознанно образовывали единый эмоциональный фон. 
И это был тоже один из невероятнейших опытов. Потому 
что не только страх довлел над нами. В этот опыт вклю-
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чались и положительные чувства. Например, простейшие 
эмоции от просмотра хорошего фильма не просто скла-
дывались и получались двой ными. Влияя друг на друга, 
чувства получались по силе в десять, а то и в двадцать раз 
эмоциональнее индивидуальных. Иногда казалось, что 
мы были властны усиливать чувства до бесконечности! 
Наверняка это плохо влияло на сердечную деятельность 
Второго. А может, и наоборот – благоприятные пережи-
вания продлевали ему жизнь. Кто знает?

Незадолго до того, как жизнь Второго подошла к кон-
цу, мы поняли, что, в сущности, стали единым разумом. 
Мы могли сорвать все ярлыки индивидуальности с ка-
ждой нашей мысли, с каждого воспоминания и стать од-
ним целым. А могли остаться отдельными личностями, 
но при этом, как ни удивительно, все равно быть целост-
ной сущностью. Мы полностью владели нашим общим 
разумом и так же полностью владели разумами друг дру-
га. Мы одновременно были и самими собой, и единым су-
ществом. Именно тогда Второй придумал понятие кван-
тового человека. Наш разум был одновременно в двух 
состояниях – и в едином, и в самостоятельном. Да, весь-
ма обидно, что я не могу простыми словами описать это 
состояние так, чтобы оно стало понятным. Для этого нуж-

но побывать в нашей шкуре, а это невозможно. Еще один 
квантовый парадокс…

***

«Первый?»
«Да?»
«Я ухожу. Похоже, это началось! Держи…»
Больше никаких слов он мне не передал. Сначала все 

тело на миг заполнилось острой болью. Она нигде не со-
средотачивалась, но была везде – и в груди, и в руках, 
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и в ногах. Так продолжалось секунды две, а потом боль 
исчезла.

Быстро! Нужно сконцентрироваться на Втором! 
Я понимал, что он умирает, и все, что требовалось, – 
удержать его. Да, пусть тело Второго обретет смерть, 
но я знал, что его разум, все мысли, воспоминания и чув-
ства можно сохранить в себе. Будет ли этот набор це-
лостной личностью – разберемся потом. А сейчас глав-
ное – держать!

Но к такому я, честно говоря, готов не был. Уход 
Второго длился не более минуты, однако за это время 
я будто бы прожил всю жизнь. Его жизнь. Вероятно, уми-
рающий мозг в панике выплеснул все имеющиеся нейро-
медиаторы типа серотонина, дофамина и тому подобное, 
теорию я знаю лишь со слов нашего доктора. А еще док 
утверждал, что это как передоз при употреблении нарко-
тиков, но сильнее в тысячи раз. Это то состояние, из ко-
торого нет возврата. Ученые так и спорят –  кто-то гово-
рит, что это и есть вечное блаженство, другие уверяют, 
что это просто конец киноленты, но их споры не могут 
окончиться  чьей-то правотой, ибо оттуда никто не воз-
вращался. И никто не способен проникнуть хоть на мгно-
вение в мозг умирающего. Никто, кроме разве что меня! 
И я как раз воспринимал все, что чувствует умирающий 
мозг Второго!

Как бы это описать? Разум Второго будто начал не-
померно раздуваться. Из головы он превратился в воз-
душный шар, потом в целый дирижабль. И внутри этого 
огромного пространства вдруг разом ярко вспыхнули 
маленькие огоньки, каждый из которых представлял со-
бой короткое воспоминание из жизни,  какую-то мысль 
или чувство. И само «я» Второго было здесь, оно упива-
лось теплотой этих огоньков. Думаю, это как бы сродни 
воспоминаниям всей жизни, только не последовательно, 
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как любят описывать те, кто якобы вернулся с того света, 
а одновременно. Да, Второй вспомнил всю свою жизнь, 
причем в одно мгновение он был и ребенком, и взрос-
лым, и тем самым Вторым, которого знал я. Многие 
из этих воспоминаний я уже пропускал через себя, пока 
длился Эксперимент. А многие были незнакомы. Думаю, 
Второй их успешно забыл, а вот теперь они явились неза-
метно хранившиеся в уголках подсознания. Здесь были 
даже воспоминания о самых первых днях, когда он сли-
вался с матерью в минуты кормления. Время исчезло. 
Все застыло в вечности, каждое воспоминание можно 
было лелеять сколь угодно долго. И еще я помню чувство 
полной умиротворенности, как будто он, Второй, вернул-
ся в отчий дом после бесконечных и бессмысленных ски-
таний. Учтите, все, что я описываю, испытывал Второй, 
но я пережил это вместе с ним так, как и положено было 
двум разумам, слившимся воедино. Я точно так же уми-
рал и испытывал все чувства Второго.

Нет, пресловутый туннель не появился. В конце концов 
я увидел самого Второго. Он мне представился в белом 
костюме, абсолютно здоровым, стоящим на своих ногах. 
По его взгляду я понял: он хочет  что-то сказать. Глаза его 
искрились такой выразительностью, что я подумал, буд-
то знаю, о чем он мне сейчас поведает. Но он молчал. 
Знал, что я ощущаю все то, что и он.

Вдруг возникло нечто, неподвластное моему понима-
нию. Как будто Второй начал переживать то, что мне уже 
не может быть доступно. На его лице отразилось недо-
умение, а потом Второй просто исчез. Раздался звук лоп-
нувшей гитарной струны, звук этот начал заполнять всю 
Вселенную. Последнее, что я понял, – это то, что Второго 
не стало. Пускай его мозг физически оставался живым, 
но самого его не было. Исчезла его сущность. Его «я». 
Душа, если угодно… а огоньки остались… но тут меня на-
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крыло небытие – это врач вколол анестезию, начав опе-
рацию по разъединению тел.

***

Очнулся я на следующий день, ничего не соображая. 
Впереди было еще несколько операций, нацеленных 
на то, чтобы во мне от Второго осталось лишь то, что уда-
лить невозможно, – его мозг. Все остальное вырезалось 
безжалостно. В те дни и недели я ничего не понимал, ни-
чего не чувствовал, ничего не запоминал. Это был туман, 
проникший в том числе и в разум. Я был под действием 
наркотиков, каждый из которых имел заумное фармацев-
тическое название, но суть от этого не менялась. Я лишь 
помню, как изредка пробуждалось сознание – вспышка-
ми света. Эти пробуждения были очень болезненными 
и неприятными, поэтому я предпочитал сразу отключать-
ся. Жив ли во мне Второй или нет – думать не хотелось. 
Подсознание уверяло, что мучения пройдут, останется 
физическая боль и она уже не помешает ответить на все 
вопросы. Только это будет потом, а сейчас… прыг в уют-
ное небытие! Снова и снова!

***

Вероятно, пока мы со Вторым служили целям Экспе-
римента, Музевич составил схему наших сросшихся моз-
гов. Он использовал и УЗИ, и МРТ. С технической точки 
зрения, как я уже говорил, лаборатория была оборудо-
вана по высшей категории. Но даже если док и состряпал 
 какую-то схему, она ему мало что дала. Истинный успех 
Эксперимента мы от ученого скрывали. Для него самый 
успешный опыт был, когда одному из нас выдавали кар-
точку с написанным словом, Второй его проговаривал 
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про себя, а я называл вслух. Причем мы со Вторым наме-
ренно портили статистику успехов так, чтобы она не пре-
вышала одной трети, то есть мы «с трудом угадывали» 
лишь каждое третье слово. Когда Музевич решил перей-
ти на образы, то есть вместо текста на карточках были 
нарисованы предметы, мы со Вторым решили провалить 
этот опыт на сто процентов. И мы его провалили. Вот 
и все, что я хотел сказать о вовлеченности Музевича в ис-
тинную картину успеха Эксперимента.

Почему мы так поступали? Сначала из осторожности 
и, как я уже писал, ради того, чтобы нас поменьше муча-
ли. В то время мы еще испытывали сильные периодиче-
ские боли, дискомфорт и, как следствие, – раздражение. 
Мы ругали все и вся – начиная от кровати, в которой ле-
жали, и кончая вообще идеей этого дурацкого экспери-
мента. Мы вымещали свою злость на Музевиче и на его 
помощниках, не боясь наказания. А как нас накажут? 
Урежут рацион питания? Пожурят и поставят в угол? Нам 
было на это плевать, мы тогда  только- только открывали 
возможности слияния разумов, и наша грубость по от-
ношению к окружению была сродни естественным че-
ловеческим забавам. Мы огрызались как обычные люди, 
умом понимая, что не такие мы и простые.

Музевич сам по себе был неплохой человек. Но он, как 
и все великие ученые, жил одной только наукой. Для него 
главным являлось открытие, а что за ним кроется и как 
его могут потом использовать было делом десятым. Это 
как ученые- ядерщики, открывшие расщепление атома. 
Разве могли они прогнозировать Хиросиму?

А мы со Вторым именно в таком ключе и стали мыс-
лить с определенного времени. Я думаю, мы поступали 
правильно. Если Музевич обнародует шокирующие ре-
зультаты Эксперимента – не замаячит ли на горизонте 
науки вторая Хиросима? Мы со Вторым боялись  чего-то 
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подобного и решили, что лучший способ помешать об-
народовать результаты Эксперимента – это лишить Экс-
перимент  каких-либо значимых результатов. Вот и все! 
Элементарно.

***

Когда я отошел от наркоза и боли, начал заново учиться 
ходить. Голова стала похожа на вертикально поставлен-
ное огромное яйцо. Музевич подобрал парик, немного 
сглаживающий этот эффект. Он хотел, чтобы я спокойно 
смотрел в зеркало. Но в зеркало я не смотрел. Мне было 
наплевать. Пускай в моей медицинской карте напишут, 
что я страдаю водянкой головного мозга!

Вернулась депрессия. Я понял, что не смог удержать 
Второго. Он исчез. Нет, мозг его жил в моей голове, 
объема легких хватало, чтобы он питался кислородом. 
Правда, я стал дышать с повышенной частотой и средний 
пульс увеличился раза в полтора, но меня это не волно-
вало. Я потерял Второго. Хотя все его воспоминания, 
мысли и идеи остались в моей… нашей голове. Но они 
были сродни мертвой картотеке – вся информация пере-
до мной, но личности нет. Я пытался звать его, ворошить 
наш двой ной мозг, надеясь, что он просто спит, – но все 
без толку. Свеча погасла, остался лишь огарок, и вместо 
души Второго, которую я чувствовал все время, пока 
длился Эксперимент, осталось лишь холодное ничто.

Я даже последовательно компоновал его воспомина-
ния, тем самым как будто проживал его жизнь. Но это 
не отличалось от просмотра кинофильма – воспоминания 
будили эмоции, но эти эмоции были сугубо моими. Насто-
ящий его голос больше не присутствовал в моей голове.

Музевичу я сказал в  общем-то правду – Второй умер. 
Но я соврал о том, что якобы не чувствовал, как он уми-
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рал. Сослался на то, что ничего не помню из-за анестезии. 
Охарактеризовал Эксперимент как ничего не давший, 
только лишь показавший, что пересадка мозга возмож-

на, но она бессмысленна. На этом Эксперимент завер-
шился. А потом, когда я смог ходить и держать голову 
прямо, я намеренно исчез с горизонта Музевича. Ушел 
из его лаборатории, ушел потом из своего дома. Сме-
нил телефоны, фамилию и даже имя. Но это уже вряд ли 
 кому-нибудь будет интересно. Вот и все.

Ах да, еще один момент. Как я написал, воспомина-
ния Второго хранятся во мне. Чтобы их не потерять, 
я все время обращаюсь к ним, активирую, если можно 
так выразиться. Я как будто смотрю фотоальбом Вто-
рого, и он на  какое-то время оживает во мне. Не по-на-
стоящему, конечно, но кто знает – а вдруг случится 
чудо и он вернется в мою голову? Как будто совершив 
большое путешествие, устанет и вернется. Вероятность 
мала, но я надеюсь. Вот одна из «фотокарточек» Второ-
го, одно из его воспоминаний, которое хранится во мне. 
Пусть в конце этих записок Второй хоть на мгновение 
обретет свой голос.

Второй
Нет, я не обижаюсь на жизнь. Я ее простил за все пре-

грешения еще в детстве. Когда меня зачинали, произо-
шел  какой-то сбой генов, и все пошло коту под хвост. 
А что у кота под хвостом? Ну да, именно туда и пошла 
моя жизнь.

Мать говорила, что она помнила момент, когда я на-
учился ходить. Все было великолепно. Еще мгновение 
назад я держался за тумбочку – и вдруг пошел. Сделав 
несколько шажков, я плюхнулся на то, что у кота под 
хвостом, а мама при этом счастливо залилась смехом. 
Сгребла меня в охапку и закружилась в танце, словно 
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я был наигалантнейшим кавалером. Миопатия прояви-
лась чуть позже.

Вкратце вот как: мои мышцы пришли к выводу, что 
уже достаточно послужили хозяину, шутка ли – больше 
трех лет! Именно так они решили и стали исчезать. Их 
место занимали другие ткани, в основном – жир. Начали 
слабеть конечности, потом они постепенно перестали 
слушаться меня, и все – я стал инвалидом- колясочником. 
Пройдет еще немного времени, и откажет сердце – оно 
ведь тоже мышца. Или перестанут сокращаться легкие, 
и я банально задохнусь. Варианты есть, и все они удру-
чающие.

Наш доктор уверяет, что после смерти моего тела он 
сможет сохранить мозг. Я превращусь в некое подобие 
головы профессора Доуэля. Если так произойдет, то вот 
в чем вопрос: останусь ли я в виде своего «я» или на осно-
ве меня и Первого родится новый разум? К акая-то новая 
личность? Если мозг останется жив, буду ли это Я? Вот та-
кие вопросы меня волнуют последнее время.

Я придумал название нашему объединенному разу-
му – квантовый человек. Я думаю, что Первый станет та-
ковым после моей смерти- несмерти. Ведь тогда уже не-
возможно будет однозначно сказать, кто он – Первый или 
Второй? Или одновременно и Первый, и Второй? Налицо 
будет квантовая неопределенность. А мне лишь остается 
верить в то, что мой разум хоть в  каком-то виде останет-
ся в рамках нашей реальности. Но и это тоже не опреде-
лено. Все так запутанно…

P. S.
Спустя год после окончания Эксперимента Музевич 

так и не обнародовал результаты. Конечно же, сама за-
конность опыта всегда стояла под вопросом, но, видимо, 
доктор надеялся на то, что сей аспект не будет учиты-
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ваться в свете великих открытий. Однако великих откры-

тий так и не произошло.
Вчера я наткнулся на заметку в ленте происшествий: 

сгорел один загородный дом. По описанию и местополо-
жению это была наша лаборатория. Тем более в заметке 
было сказано, что в доме был оборудован врачебный ка-
бинет. Обнаружен труп. Экспертиза установила, что это 
было тело владельца дома – доктора Музевича А. Л.

Проклятие?

P. P. S.
Второго так и нет…


