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***

Как и всюду, берёт непогода своё, 
Но глаза голубые у звёзд,
Вечереет – и в гильзах стирают бельё, 
Часовой заступает на пост,
Золотое кольцо или фото жены –
Здесь у каждого свой оберег,
А сегодня, за пару недель до зимы, 
На позиции высыпал снег. 
Первый снег. Косяки кружевных мотыльков
Над землёю встают на крыло,
Даже полюшко минное в триста шагов
Белым цветом теперь поросло,
У родного порога в заветрии лёг
На сугробы сосновый закат, 
Вспоминает о доме и лепит снежок
Заржавевшей ладонью солдат. 
Но встаёт на дыбы ледяная земля, 
А потом ударяет в лицо, 
Белый снег на ладони – чернее угля, 
Золотое на пальце кольцо. 
Досмотрели деревья военные сны:
Над воронкой – один сухостой, 
Лишь однажды, за пару недель до зимы,  
Прилетит мотылёк полевой, 
Прилетит и морозцем коснётся щеки, 
И тогда ты глаза подними:
В русском небе солдаты играют в снежки,
И смеются как дети они.
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***

Был месяц май, а там, за косогором, 
Была война, но вопреки всему
Ночами во дворы спускалось море,
И звёздный свет плескало за корму,
И рыбы плавники свои сушили
Над мачтами электропередач, 
И шёл, вздымая волны млечной пыли, 
Курносый месяц, маленький трубач,
Но неизменно там, за косогором, 
Была война, срабатывал фугас, 
И только небо, синее, как море, 
И только небо связывало нас. 
А я к тебе по небу посылала
Летучий флот бумажных кораблей
И каждую лодчонку целовала
Затем, чтоб ты нашёл меня по ней. 
Ты получал, и вкладывал записки, 
И по ветру обратно отправлял,
Светили сны да звёзды обелисков
Навстречу самодельным кораблям. 
Ты каждый слог росой медвяной полнил, 
Поил нектаром всех цветов земли, 
Но вот однажды разыгрались волны – 
И корабли обратно не пришли. 
И я пошла туда, где косогоры
В свои ладони приняли войну, 
Туда, где небо чёрное, как море, 
И где снаряды пашут целину,
Где закалился, став святым и грешным, 
Когда-то ты, не знающий тревог, 
И я тебя нашла, нашла, конечно. 
Глаза любви из тысячи дорог
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Найдут одну, и я тебе сказала:
«Смотри, как непохожа на себя!
Смотри, какой большой теперь я стала, 
Теперь, кораблик белый пригубя, 
Оставлю только кровь, солёный ветер, 
И по такому следу не найдёшь
И не узнаешь ты меня на свете».
И ты сказал: «Я тоже не похож,
За много лет я изменился тоже, 
И от всего, что сердцем нёс сюда, 
Осталась ты одна, всего дороже, 
Осталась ты и чёрная вода. 
И я тебя по чёрному по морю
В кораблике из белого листа
Пошлю домой, где только сны да зори, 
И станешь ты прекрасна и чиста».

Был месяц май, а там, за косогором, 
Который год не вспыхивал фугас, 
И только небо, синее, как море, 
И только небо связывало нас. 

***

И станет ночь, и не видать ни зги, 
Но в пору устоявшейся теплыни
В снегу затонут первые шаги, 
И схлынет всё: и звук, и время схлынет, 

И ты увидишь: в небе полынья,
А в ней морозный месяц на исходе, 
И белая лосиная семья
На предрассветье из лесу выходит. 
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У жеребёнка губы в молоке, 
У матери лозой обвиты ноги, 
Отец выносит солнце на сохе, 
Глаза у них нежны и лбы пологи, 

Сплетенья рёбер – снежные хребты, 
Густая шерсть – травы заиндевенье,
Ты отсчитай от времени рожденья,
Куда ведут их длинные версты, 

За край земли, за звёздные поля, 
Где лось-отец свою уронит ношу, 
И ты от света яркого проснёшься, 
И ты увидишь – в небе полынья.

***

Ему весну отправили письмом –
Он вскрыл конверт, и вылетела птица,
Светало долго-долго, а потом
Накрыло снегом майскую столицу.
И целый день под вьюгой тополей
Автомобили, белые медведи, 
Ползли на север, к родине своей, 
И шкуры их отсвечивали медью.
А он стоял, как саженец лугов, 
Врастающий корнями в половицы, 
Придумывал из тысячи слогов
То слово, что описывает птицу, 
Её полёт, чтоб тоже полетать,
И голос, чтобы тоже доноситься, 
И выдумал, и записал в тетрадь, 
И свет оставил, чтобы возвратиться. 



Софья Юдина

***

На кухне окна приоткрыты, 
Туда влетает мошкара,
И звёзды, и метеориты, 
И тянет морем со двора, 
А мы с тобой неразрешимы, 
Но не жалей, а подытожь, 
Что, не замеченный другими,
К тебе зато приходит дождь
И сушит плащ на ручке двери,
Что третий год в саду твоём 
Растут какие-то деревья, 
А я не знаю их имён,
Что ветер в зарослях полынных, 
А в банках прорастает лук, 
Что шелест крыльев муравьиных – 
Пронзительный и нежный звук. 
А под подушкой фотоснимок
Мне до утра мешает спать, 
Он весь белёсый от щербинок, 
Но я боюсь его предать,
И я не спрашиваю, где ты, 
Не потому, что знаю где, 
А потому что все рассветы
Потухли в дождевой воде.
И я вычерпываю воду
И представляю, как во сне, 
Одолевая непогоду, 
Мой тихий, ты придёшь ко мне
И так по-будничному скажешь, 
Что в кухне дует из окна, 
И сына своего покажешь, 
И дашь деревьям имена.
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Если я не успею тебя отогреть, 
Если море в тебе перестанет шуметь, 
Повинуясь сердечному стуку, 
Если выйдет из дрёмы создатель чудес,
И лохматую голову свесит с небес, 
И протянет хозяйскую руку,
И поднимет мужицкой своей пятернёй
Над прошитой снарядами чёрной стернёй, 
Если спросит, о ком ты молился, 
Кулаком потрясая, боясь упустить
Заклинаний нехитрых истёртую нить, 
За кого ты под пулями бился, 
Ты ответишь: «Я землю худую жалел, 
Чтоб она не досталась врагу на прицел, 
Под его сапогом не горела. 
Я касался её только беглой стопой, 
А потом я зарылся в неё с головой,
Как в горячее мамино тело. 
Я пронёс через смерть всё, чем жил на земле:
Золотую ромашку на хрупком стебле, 
Завывание вешней метели, 
Я Твои первозданные видел леса, 
Я деревьев умел различать голоса:
О Тебе они, Господи, пели. 
Я любил наблюдать, как послушны, легки, 
Облетают по осени с веток листки, 
Я ночные любил автострады, 
Как на них в темноте зажигались огни 
И на дальние звёзды глядели они. 
Мне огромного мира не надо, 
Только ту его часть, где из труб заводских
Тянет дымом и топят квартиры, а в них, 
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Ни минуты не зная покоя, 
Месяцами порой дожидаясь вестей, 
Наши жёны во сне на руках, как детей, 
Нас выносят живыми из боя.
И одна среди них, та, что прячет глаза, 
Что, краснея, как винная гнётся лоза
Под моею ладонью неловкой, 
У которой дыханье реки на губах,
Та, которая чуть привстаёт на мысках, 
Чтобы трепетно русой головкой 
До меня дотянуться, а я навсегда
Улетел за Тобою, проходят года, 
Там, внизу, пока, Господи Боже, 
Мы с Тобой говорили всего только час, 
Я готов умереть ещё множество раз
В этой тверди, которой дороже 
Я не знал ничего». И суровый Господь
Улыбнётся, и сложит тройную щепоть, 
И тебя не спеша перекрестит, 
И ответит тебе, мол, лети на войну, 
Я ошибся, я лет через сорок возьму
Тебя в небо на этом же месте.

***

И откроешь глаза, и пойдёшь по земле, 
И поодаль лежащим в остывшей золе
Свой найдёшь автомат невредимый.
И нещадно орудья врага застрочат, 
Но не дрогнет под пулями русский солдат, 
Неповерженный, непобедимый. 
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Потом, к животу подбирая ноги, 
В негреющую кровать
Ложилась, смотрела на месяц двурогий, 
Откуда ей было знать, 
Что он на побывку домой не заглянет, 
Не постучится в дверь, 
И станет ли с нею нежней, не станет –
Не всё ли равно теперь. 
Что, даже пошитый из грубой житейской
Материи, на глазах
Он сделался огненной красноармейской
Звездой о пяти концах. 
Но думалось ей, как она усадит
Его за семейный стол, 
И долго шептала, на небо глядя:
«Полгода, как он ушёл,
Я верю, я знаю, что он спасётся,
Звезда надо мной стоит, 
И сердце моё пятипалое бьётся, 
И сердце моё горит».

***

Рыхлили нашу землю танки-бороны, 
В который раз в облупленном окне
Я ночь крестила на четыре стороны,
Не ведая, в какой ты стороне. 
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В который день и час, зимой которою, 
Полгода или сотню лет назад, 
С тобой прощалось солнце краснопёрое, 
Косые тени складывая в ряд. 

Тогда, ступив с порога, на мгновение
Подталый след оставила нога, 
И заучила втайне, на везение 
Рисунок я с подошвы сапога. 

С тех пор полгода или сотня минуло; 
Ища твои пути по всей земле, 
Однажды я сама без вести сгинула, 
Навеки затерялась в той зиме. 

Но расшумелись ветры непокорные, 
И голову на звуки голосов
Я подняла, и вижу: небо чёрное, 
А посреди – следы от сапогов. 

И до зари кричали, звали вороны, 
И я стояла, позабыв о сне, 
Крестила небо на четыре стороны, 
Не ведая, в какой ты стороне. 

А утром ты сошёл путями звёздными 
И, в набрызге светящейся пыли, 
Сказал: не плачь, я ночевал у Господа, 
Чтоб навсегда проснуться для земли.
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И Земля расскребала больные бока-океаны 
Об осеннюю стыль, через круг начинала вновь, 
И на рыночной площади девочка в платье драном
По рядам побиралась, а звали её Любовь. 

И задумался Бог, за кого бы пристроить такую, 
На кого бы оставить, приглядывал чтобы за ней. 
Размахнулся и кинул на русскую передовую, 
Мол, держите, ребята, у вас она будет целей!

И хранили её эти люди в крови и саже. 
Их позорили, били, кляли и сжигали дотла, 
Но любовь отовсюду вставала, из смерти даже, 
Или не было смерти, а только любовь была.


