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Vозле синих Zв¸зд
пьеса

Мужской разговор в одном действии для одного, пока 
ещё действующего лица.

Квартира СТАРИКА. Повсюду расставлены и развеше-
ны фотографии (портреты). Какие-то ОН берёт и ходит 
по комнате, на какие-то просто оглядывается. А ещё ОН 
собирает вещи в армейский вещмешок. На самом деле 
СТАРИК не такой уж и старый. На нём голубая майка- 
тельняшка, на плече наколка «ВДВ».

СТАРИК. Одному лучше, одному хорошо. Хочешь – ра-
дио слушай, хочешь – телевизор смотри, хочешь – спи, 
а хочешь – бодрствуй. Слушал тут программу для полу-
ночников «Доктор сон». Рассказывали про племя под 
названием коньяк, кроме шуток, есть такое в индийских 
джунглях, у них забава – отрезать кому-нибудь башку 
и поставить на полку. Типа вся сила в голове, и если ты её 
кому-нибудь отрубишь, то твоя личная значимость удво-
ится. В этом что-то есть. Особенно если убрать кого-ни-
будь башковитого. Во-первых, одним умником меньше, 
а во-вторых, на общем поредевшем фоне и ты уже не так 
бедно смотришься. Сейчас, говорят, они с этим делом за-
вязали, ну-ну... Я нашёл в интернете портреты тамошних 
мужичков. Не похожи они на вегетарианцев, ой, не похо-
жи. Сдаётся мне, не только у коньяков такая веселуха. 
У каждого отыщется своя полочка с головами. Главное – 
хорошо поискать. 

Начинается игра с портретами.
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Я, когда жену схоронил… Даже ещё не схоронил, толь-
ко увезли, сразу сказал дочери и зятю – продавайте к чёр-
ту эти хоромы вместе с мебелью и прочим ливером. Од-
нушку мне найдите на первом этаже. Можно в панельном 
доме. А ещё лучше – землянку с буржуйкой. Она: «Папа!» 
А я: «Что папа? Папа дело говорит. Во-первых, удобно вы-
носить. А во-вторых, я никого не пролью. Внизу холодно, 
а я люблю холодно. Люблю, когда руки стынут! С одной 
стороны, неудобство, а с другой – так приятно утеплить-
ся, вскипятить чайку! Старики пахнут – это факт. Поэтому 
пусть лучше ветерки гуляют и прохлада». Жена сквозня-
ков боялась, но и духоты не переносила, страдала от од-
ного и другого. А я ни от чего не страдаю. Одному лучше, 
одному хорошо. 

Я не бедный старичок, могу позволить коньячок. 
Но предпочитаю её. Беру самую дешёвую, дорогую по-
купать нет смысла. Открытие – водка никакая не горькая. 
Она сладкая. Просто её нужно употреблять аптекарски-
ми дозами, как корвалол. Самое доступное из лекарств. 
И самое действенное. Просто нужно правильно прини-
мать. Раз в сутки, но… непрерывно.

Одному хорошо, но совсем без людей тоже нельзя. 
Иначе их место займут призраки. 

Показывает на портрет подростка.

Вот – лучший из гостей. Вообще не напрягает. Прихо-
дит, садится, ест яичницу, я в окно смотрю. Иногда пере-
брасываемся парой фраз. 

Я: Сдохну, всё будет твоё.
Он: Дед, зачем мне эта халабуда? 
Я: Продашь, машину купишь.
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Он: Тема.
Дочь допытывается: чем питаешься? Почему не поль-

зуешься бельём? Спишь одетым? 
Я солдат. В любой момент может протрубить труба. 

Встретить костлявую в майке и трусах? Увольте! 
Чем питаюсь? Да хоть бы чем! Купил картошки, сварил, 

съел. Захотел яйцо – сварил, съел. Никаких кастрюль, ни-
каких прокисших супов. Всё свежее, всё на один раз. Дочь 
в растерянности. Одинокий мужчина по определению 
должен быть неухоженным, необихоженным. А здесь 
всегда проветрено, аскетично, вещи не валяются. Корзин-
ка для грязной одежды пуста. У меня нет грязной одеж-
ды. Я её не коплю. Постирал, высушил, надел. Постирал, 
высушил, надел. Износил – выбросил. Это вы, женщины, 
молитесь порядку, как богу желанному и недостижимо-
му. Всю жизнь ишачите на него, и что в итоге? Из хаоса 
вышли, в хаос ушли. А я не борюсь. Я просто исключаю из 
своей жизни беспорядок. Моя утром приходила на кух-
ню и начинала всё переставлять. Как в напёрстки играла. 
Я специально вставал пораньше и располагал всё так, как 
она располагала накануне. По точкам. Бесполезно – лепи-
ла мир заново. Я ничего не переставляю. Где поставил, 
там и стоит, никому не мешает. Одному хорошо. Одному 
лучше.

Квартирку мне нашли, как и просил, на первом этаже, 
но на пригорке. Даже балкон есть. Летом живу на нём. 
Вид изумительный: трансформаторная будка, отделение 
банка, круглосуточный чипок. Зря улыбаетесь – дислока-
ция интересная. Возьмём банк. Возьмём банк! 

Достаёт из вещмешка бинокль. Наводит резкость.
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Могу составить идеальный план операции. Всех инкас-
саторов изучил. Кто как зевает, как чешется, как из ма-
шины выходит, в какую сторону смотрит, а в какую нет. 
Знаю, из каких кустов напасть, в какие уйти. В трансфор-
маторной будке можно посадить снайпера. Сзади спря-
тать автомобиль. Вылетит – даже стрелять не придётся. 
По своим не стреляем.

Переходит от бинокля к чекушке. 

В чипке я затариваюсь. Девки-продавщицы меня знают. 
Особенно одна – Марина. Пыталась здесь корни пустить, 
но я ей сказал – цыц! Не мечтай. Приходить – приходи, но 
не более того. Я был свиньёй по жизни, но помереть хочу 
человеком. Поняла. Или сделала вид. Но приходит. Мне 
понятно зачем, а ей? Простая девушка. Ну как девушка? 
Тридцать шесть лет, двое детей, живёт с родителями, 
перспектив ноль. Красивая, когда накрасится, и вроде не 
стерва, но…Две-три краски, два-три жеста. Одни и те же. 
Водил её в кабак, мужики пялились. Но… две-три краски. 

С кем не бывает скучно, так это с Викторией. Она яв-
ляется по ночам. Выходит из угла и бродит по комнате. 
Спокуха, все дома! По своей комнате ходит, не по моей. 
Не хватало, чтоб она ещё здесь ходила. Что у нас в том 
углу? Интернет у нас в том углу. Видеосвязь у нас в том 
углу. На территории потенциального противника есть ме-
сто, называется Айдахо – та ещё дыра. Там мормоны – сек-
та такая, картошку выращивают. Как в Белоруссии. Викто-
рию мормонил один. По переписке. Уехала, как только 
границы открыли. Тогда многие хотели уехать. И что? Как 
говорится, ни сбывища, ни крывища. Скитается по ка-
ким-то коммунам. Сейчас в поиске. И ведь найдёт! У неё 
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с возрастом женское не прекращается и, похоже, не пре-
кратится никогда. 

Показывает детскую фотографию.

Это я. 
Мальчик, ты кого больше любишь, маму или папу? 
Хороший вопрос. Не соврёшь – не ответишь. Даже не 

вспомню, когда это началось. Очевидно – врождённое.
– Сынок, что?
– Пи-и-и-ить.
Бежит на кухню, возвращается с чашкой. А я не хочу, 

но пью. Потом сладостно выдыхаю, падаю на подушку: 
– Спасибо, мама!
Мама счастлива. А я тем более. Заставил мир вращать-

ся. А зачем? Ума не приложу.
Отец был помешан на спорте. Ни одной трансляции не 

пропускал. «Футбол-Хоккей» выписывал, был такой еже-
недельник на газетной бумаге. Смешное название, если 
подумать. Где футбол с его травяными полями и где хок-
кей с ледяными соплями? Но в мужском мире и не такое 
уживается. Футбол-хоккей, охота-рыбалка, вино-домино. 
У бати была мечта – ленинградский институт физкульту-
ры. Ленинградский! Нравилось мне это слово – Ленин-
град. Тёплое оно. Петербург – красиво, но холодно. В Пе-
тербурге цари, в Петрограде революция, а в Ленинграде 
блокада!

Город над вольной Невой, 
Город нашей славы трудовой.
Слушай, Ленинград, я тебе спою
Задушевную песню свою.
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Музыка Соловьева-Седого, слова Чуркина. Физкультура 
физкультурой, а пошёл отец по инженерной части – баб-
ка с дедом настояли. Сломали судьбу. Ходил потом всю 
жизнь с потухшими глазами, но в тренировочных костю-
мах. Синие трикотажные, с молнией. Кеды называл «кеты». 
Яшин, Брумель, Юрий Власов – его кумиры. Он верил, что 
они настоящие. Может, так оно и было тогда. Но не сей-
час. Сейчас как ни включишь – всё биатлон. Круглый год 
бегут, стреляют, опять бегут, опять стреляют. А ты побе-
гай, когда стреляют в тебя. Батя, мой долговязый, сухоща-
вый батя, вечно пахнущий табаком и одеколоном «Шипр», 
задолго до репортажей метался по комнате с телевизион-
ной антенной – настраивал и сам настраивался. Я путался 
под ногами, заглядывал в глаза, делал вид, что мне инте-
ресно: «Папа, как ты думаешь, наши выиграют? А с каким 
счётом?» Поддержать его хотел. Защитить.

Эта, из чипка которая, считает меня интерЭсным чело-
веком. А чего интересного? Ничего. Долго приучал гово-
рить «ты». Уже и переспали, а она всё «вы» да «вы». Я го-
ворю, где тут «вы», я один, или позвать кого? Она: «Нет! 
Нет!» Чудо пучеглазое. У меня для неё всегда готова ко-
робка конфет и бутылка марочного. Она чуть пригубит, 
закусит, а потом всё это уносит. Я заряжаю новую короб-
ку и новую бутылку. Так же моя бабка делала. У нас были 
зелёные шторы с жёлтой полосой, и на них яблоки. Я од-
нажды зимой шторку отодвинул а на подоконнике за на-
печатанным фруктом на фоне заледеневшего стекла на-
стоящая живая антоновка. На другой день то же самое. 
И на третий. Чудо – на окне яблоки растут! Марина такая 
же дурочка. Но мягкая, тёплая, что ещё нужно?  

А нужно ещё полрюмочки. Даже четверть. 
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Жена не была ни мягкой, ни тёплой – какой-то недости-
жимой. Аккуратная такая девочка, строгая. Я не отличал-
ся ни целомудрием, ни постоянством, шалопай шалопа- 
 ем, но она почему-то выбрала меня. Посмотрела, подума-
ла. Ещё раз посмотрела, ещё раз подумала. И взяла. И как 
взяла! Однажды… Мы уже жили приличное количество 
лет. Я погуливал, а жену ревновал. Сам гулял и сам же рев-
новал. И чем больше гулял, тем сильнее. Провоцировал, 
а она не велась. За всю жизнь ни одной сцены ревности, 
а ведь я подолгу дома не бывал. В девяносто пятом, после 
Гудермеса, завалились мы всем подразделением в кабак. 
Кто с супругой, кто с подругой, один я соло. Моя подобны-
ми сборищами брезговала, я, говорит, вашу службу ува-
жаю и вас, дураков, люблю. Но только трезвых. Под этим 
делом из вас такое прёт порой. Не хочу. Хозяин – барин! 
В кабаке нарисовалась одна живенькая. Поглядывала, на 
шутки реагировала, клеилась. Кабаком дело не ограничи-
лось, пошли к кому-то на квартиру. Я позвонил – так, мол 
и так. Жена переспрашивать не стала. Гуляй – и положила 
трубку. Без иронии, без этого бабьего яда, типа гуляй-гу-
ляй, догуляешься. Нет, спокойно, ласково даже. Можно 
сказать, благословила. Мне бы её услышать, но куда там, 
я уже был на взводе. Закончили пьянку, вышли на улицу. 
Толпа редеет, кто на троллейбус, кто на такси, кто пеш-
ком. Живенькая жмётся: «Проводишь?» И вдруг вижу – 
все на нас смотрят. Все! Как на приведённых на расстрел. 
Рукой сделал и… через дорогу на красный. Бегом.  

Пищит компьютер.

Вива лавива, вива – Виктория!

Убавляет звук.
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Я про неё рассказывал. Точнее, ещё не рассказывал. 
Начнёшь – не остановишься. Дамка приятная во всех от-
ношениях. Сирена! В смысле – сигнал бедствия. В молодо-
сти блоковскую незнакомку изображала – шляпки, вуали, 
цыганские шали. Куда ни придёт, там сразу как при царе- 
батюшке: салон, музыка, романтические отношения. За-
кинет ногу на ногу, упрётся грудью в гитарную деку – ох 
и ах, роковая женщина! С советской властью была в кон-
трах, это было модно. Нас, курсантов, господами кадета-
ми величала. И ведь нравилось дуракам, думали, это всё 
шуточки, хиханьки. Никто из-за неё на дуэлях не дрался, 
не те времена, но несколько браков разрушила. Двоих му-
жей споила. Или троих? А сама держится – самодержица. 

За что я её люблю… я вообще мало кого люблю, вы 
уже поняли? Так вот, я люблю Викторию и не отрубаю ей 
башку только потому, что у неё отсутствует память. Ка-
кая-то оперативка есть, что-то заложено по умолчанию, 
но файлы живут не более одного дня. Рассказываешь ей 
анекдот – один и тот же, а она каждый раз смеётся. Жен-
ский алкоголизм, он, знаете ли... Я постарше, но помню 
всё. Лет с трёх. Правда. До такой степени всё, что аж про-
тивно. Вот вы знаете, кто в СССР был министром угольной 
промышленности? А я знаю – Щадов Михал Иваныч. А до 
него? Братченко Борис Федорыч! Оно мне надо? А я знаю. 

В училище это пригодилось. Старшина меня невзлю-
бил. За что? За характер, за язык без костей. Короче, 
решил он меня повоспитывать. Чисто по уставу. К исходу 
вторых суток я уже был не человек – мумия. Под утро, ког-
да мне спать идти, нанёс он последний сталинский удар.

– Идёшь, – говорит, – в ленинскую комнату и учишь на-
изусть всё цека кэпэесес. И если завтре не расскажешь, 
полетишь в наряд по третьему кругу.
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Я ни живой и ни мёртвый дополз до ленкомнаты, вклю-
чил свет, подошёл к иконостасу, глянул на эти бошки: 
«Тьфу!» – и пошёл спать. Только смежил веки – меня тря-
сут. Он.

– Ты что, – говорит, – курсант, совсем страх потерял?
– Никак нет, товарищ старшина, – и как начал ему че-

канить членов Политбюро, а потом и кандидатов по име-
нам, отчествам, должностям. Дослушал, ни слова не гово-
ря, встал и пошёл из кубрика. А в дверях обернулся и уже 
миролюбиво:

– Живи.
А я и не учил вовсе. Я, ОКАЗЫВАЕТСЯ, их всех знал. От-

куда? Из газет, из программы «Время»… Из воздуха.

Воздуха! 

Открывает форточку. Жадно дышит.

Зимой воздух. 

Кого я вижу! Сладкая парочка. Баран и ярочка. 

Выключает свет. Приникает к окулярам.

Сейчас будет дело. 

Каждый раз одно и то же. Мужик… так себе мужик, та-
кой же списанный, как и я, и собака – бородатая, как хозя-
ин, и такая же бестолковая. Он идёт в чипок, а она ищет, 
где бы в ведомости расписаться. Дерево или сугроб её 
не устраивают. Ей подавай машину. Их вон сколько – вы-
бирай любую. Так ведь нет, подписывает исключительно 
дизеля. Очевидно, пёс в прошлой жизни был камазистом 
или трактористом. Сегодня «Опелю» подфартило.
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Во дворе визжит автомобильная сигнализация.

Куда она им там заливает, что они так орут? А я кое-что 
придумал.

Берёт мобильник, звонит.

Марина! Подожди, помолчи. К вам клиент спускает-
ся… Да-да-да. Дай ему трубочку. Ничего не объясняй.

Меняет интонацию.

Слышь, ты! Когда своего кабыздоха привязывать бу-
дешь? Выйди посмотри, что этот урод с моей машиной 
сделал.

Отключает связь. 

Выбежал. Запыхался. Снежинки ртом ловит. Смотри не 
обделайся. (Передразнивает.) Жуля! Жуля! Дебила кусок.

Звонит телефон.

Что? Кто? Чей отец? Я, Марина, тоже чей-то отец. 
И у меня тоже, если ты заметила, сердце. Не уверена? А ты 
проверь.

Отключает связь.

Какие все гуманисты. Но гадить-то зачем?

Лично я к старости готовился. Кроме шуток. Я по граж-
данской специальности строитель. Привык планировать. 
Когда на пенсию попёрли, сколотил бригаду из таких же 
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неприкаянных. Взял на отделку собес – объект копееч-
ный, но я туда по три раза в день наезжал. А знаете поче-
му? Там старики. Любые, на выбор, как в зоопарке. Ходи, 
выбирай, примеряй на себя. Мы с внуком однажды были 
в зоопарке. Там есть такое… я не сразу понял, но потом 
оценил. Короче, идёшь и видишь – орёл. И табличка – Ри-
нат Давлетян. Я допускаю, что какой-то там Ринат Давле-
тян – по жизни орёл. Но чтоб орёл – Ринат Давлетян, этого 
я вместить не могу. Идём дальше – лошадь Пржевальско-
го. Точнее – конь со всеми характерными признаками. 
И надпись – Ольга Жерех. Спрашиваю человека с метлой.   

– Это спонсоры! Понравился состоятельному человеку
конь – берёт над ним шефство. Глянулся орёл – начина-
ет опекать.

Понимаю. И Рината, и неведомую Ольгу. У психологов 
это называется проекция. Когда свои желания приписы-
ваются кому-нибудь или чему-нибудь.

Спрашиваю, а обезьян от депутатов или звёзд шоу- 
бизнеса нет?

– Нет, – говорит, – обезьянам спонсоры не нужны.
Их и так все любят. 

Кого бы взял я? Волка! Я пацаном видел волка. И не 
в зоопарке, и не в лесу – в городе. Вот как вас сейчас. 
Тоже ночью, тоже зимой. Сегодня, что ни вспомню – всё 
зимой. Я за книжкой засиделся, захотел покурить. Чтоб 
не палиться, взял ведро и пошёл на мусорку.

Мороз был – аж звенело. Иду, валенками скриплю, па-
пироску тяну – хорошо. Район заводской – сараи, бараки, 
частный сектор. И возле бань на перекрёстке баки. Лам-
почка на столбе перегорела, зато луна палит, что твой про-
жектор. Вижу – в лунной дорожке стоит собака. Метрах 
в пятнадцати – двадцати. Пригляделся – ушки закруглён-
ные, лапы мощные, хвост прямой – он, санитар леса. 
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Пришёл в помойке покопаться. Сказать, что испугался, – 
не сказать ничего. Негнущимися руками вытряхиваю из 
ведра, а ноги как ботинки водолаза – свинцовые. И этот 
стоит, как Акела на совете стаи. Помните: «Мы с тобой 
одной крови!»? Ага. Мне лет пятнадцать было. Да хоть бы 
сколько – зверь, что у него на уме? В частном секторе то 
собака залает, то петух заголосит, дело к утру. А тут ни лю-
дей, ни машин, одно звёздное небо над головой и нрав-
ственный закон… в районе пяток. Не помню, как ушёл. Да-
веча памятью хвастался, а как от него смылся – стёрлось. 
Зря боялся, это был не мой волк. Мой ещё где-то ходит.   

И вообще. У меня есть реликвия.

Ставит на стол старый фибровый чемоданчик. 

Дедов.

Щёлкает замками.

Бабка, умница, сберегла.

Открывает, достаёт фотографию. 

Майор, политрук, орденоносец. Сейчас слов таких 
не знают. Раньше в фильмах писали: оператор такой-то, 
артист такой-то – орденоносец! Дед за Хасан Красную 
звезду получил. Не на шапку – на грудь, орден Красной 
звезды – самый боевой из всех. Кто мне скажет, что слу-
чилось на озере Хасан в тридцать восьмом году? Кому 
задницу надрали? Правильно. Где теперь Хасан и где Япо-
ния? «Хотят ли русские войны, спросите вы у тишины». Му-
зыка Колмановского, слова Евтушенко. На карту глянь-
те. Какая страна от края до края? Кто это всё разведал, 



Андрей Кулагин

присоединил, освоил? То-то же. Воевали, воюем и будем 
воевать. Выбора нам не оставляют. Судьба такая. А в че-
моданчике ещё кое-что. 

Показывает. 

Ватерпас. К деду от прадеда перешёл. Тот плотником 
был – библейская профессия, между прочим. Такая же, 
как и воин. Тридцать три года, сын плотника, коммунист. 
В сорок первом пропал без вести – бабка без пенсии ос-
талась. Одна тащила двоих ребят. Потом внуков.

Возвращает фото в чемодан.

Я этим приборчиком всю свою жизнь поверяю. Надёж-
ная вещь. Безошибочная.

Убирает ватерпас.

Виктория, девочка моя, ты ещё здесь? Поговори со 
мной. Спой песенку, расскажи стишок, ты же вечно что-то 
сочиняешь. Почему тебя не слышно? Опять что-нибудь не 
туда воткнула? Если меня слышишь – кивни. Не получа-
ется? Тогда давай тяпнем. Я казённой, а ты шипучки из 
баночки. Давай, хорошая. Твоё здоровье! Моё вырезали, 
но я ещё огурец по сравнению с тобой, ай да, ты же слы-
шишь, только сказать не можешь. Впрочем, всё равно за-
будешь. Нет-нет. Это я себе. Это я с собой. 

Знаешь, кого я на днях видел? Алёшу. Какого Алёшу? 
Того самого, про которого говорили, что он священни-
ком стал. Вспомнила? Ещё бы ты не вспомнила! Он ког-
да появился, все девки всполошились: какой мальчик, 
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какой мальчик! Пока решали, кому достанется, он сквозь 
вас и прошёл. Нашёл жену не из богемы. Нормальную. 
Так вот, никакой он не священник. Он типа дьякон. Или 
иподьякон? Неважно. Не священник, так. Я в их делах не 
смыслю, зашёл в собор за погибших пацанов свечку поста-
вить, а там он с портфельчиком, переодетый уже, узнал, 
обрадовался, пойдём, говорит, в рюмочную, я деньги по-
лучил. Пост вроде, а он: «Да ты и так всю жизнь на посту, 
служивый». Пошли. Сначала он заказывал, потом я. И зна-
ешь что? «Три старика» – настойка такая. Смеялись. Три 
старика, не три – много не натрёшь. Я ведь, Викуля, у него 
когда-то женщину увёл. Подружку твою Таню Сосновико-
ву. Не знала? Он сох по ней не по-детски. А она уже была 
девушка развитая. Художниками интересовалась – клас-
сиками и современниками. Особенно современниками. 
Мы в компании сидели, вижу – Лёша упёрся в Таню взгля-
дом и вот-вот начнёт подъезжать. А мне это не в пере-
нос. Не люблю, когда не я и не мне. Шепчу: «Нас с тобой 
Альберт приглашает в мастерскую». Альберт тогда был 
самым-самым, если ты помнишь. Танюха сразу клюнула, 
аж ноздри раздулись. Сапожки надела, шубку схватила – 
и к выходу. Алёшенька нас только взглядом проводил. 
Ни к какому Альберту мы не пошли, за наглую ложь я су-
мочкой по башке схлопотал. Затащил её в бар, накачал 
коктейлями, сто анекдотов рассказал, она смеялась до 
икоты. Но дальше поцелуев не дошло. Она была девушка 
умная, не дешёвка. И про Алёшу всё поняла, даже побла-
годарила, что избавил. Избавил! Через несколько лет, ког-
да он уже был непоправимо женат, она дала знать, что не 
против бы. С ним, не со мной.

«И как?» – спрашиваю.
А он: «Да никак! Я испугался». 
«В смысле?»
Он: таких женщин надо любить. Понимаешь?
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«Нет, – говорю, – не понимаю. У меня было много жен-
щин. Но любил я только свою жену».

Он: «Так и я свою любил». 
«И что?»
«Ничего! Таньку я мог полюбить сильнее. А это была бы 

катастрофа».
Какой интересный человек Алёша – испугался любви! 

И за любовь испугался.
«А сейчас, – говорю, – как у вас с женой?»
Он: «В смысле?»
Я: «Ну как вы с ней?»
Он: «Да никак. Четверо детей. Внуки».
Я ему: «Что значит никак?»
Он: «А вот так и значит. Сколько ж можно?»
«Какая же ты скотина! – говорю. – И с Таней не стал, 

и жену бросил».
У него глаза по пятаку.
«Что значит бросил?»
«А то, – говорю, – что любимая женщина лично для 

тебя не должна стареть. Ты её в молодости добивался?» 
«Добивался, но сейчас-то что?» 
«А вот то, – говорю. – Ты пропустил самое интерес-

ное – вторую молодость. У мужчин первая не заканчи-
вается. А у женщин бывает вторая молодость. И поверь 
мне, это даже лучше, чем первая. Вот моя упорхнула на 
рассвете. Растаяла как облачко. А у тебя живая, а ты по 
рюмочным сидишь, философствуешь». 

Короче, свёл всё на шутку. Но гвоздь ему в башку за-
гнал. Пусть ходит с ним. Любить он испугался, ишь какой! 

А про облачко – это не я придумал. Это из детства. Был 
у меня краткосрочный приятель – Вася-москвич, вся наша 
дружба уместилась в одни зимние каникулы, но след 
оставила на всю жизнь. Его дед жил в нашем подъезде 
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и преставился в тот же год. Васю я больше не видел. Но те 
десять дней, что мы провели вместе, потрясли мир. Мой 
личный мир. Это единственный человек на моей памя-
ти, который полностью интеллектуально и эмоционально 
меня подавлял, но при этом не только не раздражал, но 
наоборот – восхищал. Десятилетний вундеркинд, перпе-
тум мобиле. Всё умёл, всё знал, всё подмечал. Холода 
стояли – не то что сейчас. Но детей это не останавливало. 
И тогдашних родителей не останавливало. Нам позво-
ляли гулять, и мы гуляли. Пещеры рыли, горки заливали, 
сосульки грызли, с крыш сараев в сугробы ныряли. Од-
нажды залезли на какую-то конструкцию. 

– Смотри, – говорит Вася, – что покажу.
Набрал слюны и плюнул. Плевок упал на стальной лист 

и превратился в ледяное монпансье. В самый момент за-
стывания от него отделилось облачко пара. Я тоже плю-
нул, и то же самое – ледяная капля и облачко.

– Знаешь, что это? – страшным шёпотом обдал меня
Вася. – Это вырывается душа.

Ещё полрюмочки! 

Ночь прошла, будто прошла боль,
Спит Земля, пусть отдохнёт, пусть.
У Земли, как и у нас с тобой,
Там, впереди, долгий, как жизнь, путь… 

Это была наша с дочкой любимая. Музыка Чернышёва, 
слова Рождественского.

Я возьму этот большой мир,
Каждый день, каждый его час,
Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.
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Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.

Маленькая была – любила слушать про космос, про 
дальние страны.

Я возьму щебет земных птиц,
Я возьму добрых ручьёв плеск,
Я возьму свет грозовых зарниц,
Шёпот ветров, зимний пустой лес...

Космос оказался летающей помойкой, а дальние стра-
ны – езжай не хочу! Не хочу.

Я возьму этот большой мир,
Каждый день, каждый его час,
Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.
Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.

Виктория, ты плачешь? Поплачь. Тут выступал один. Его 
спросили – воспитывает ли искусство. Он, – что вы, что вы, 
«Война и мир» и Сороковая симфония написаны, а никто 
лучше не стал. Дурак. Карабас Барабас, когда чихал – и то 
добрее делался, пусть и на пару минут. Когда такое слышу 
(я про песню), то если и не становлюсь лучше, то хотя бы 
хуже не делаюсь. 

Я возьму память земных вёрст,
Буду плыть в спелом, густом льне.
Там вдали, там, возле синих звёзд
Солнце Земли будет светить мне.
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Как сказал один профессор: «Некоторые виды бана-
нов зацветают ночью и опыляются летучими мышами».

Где-то в начале девяностых меня зацепило осколком. 
Выписался, оформил путёвку в край магнолий и пальм. 
Конец апреля, теплынь, картошка цветёт, а приезжих нет. 
Два гордых народа затеяли небольшую войну и всех ку-
рортников распугали. На три здоровенных корпуса один-
надцать душ отдыхающих – на пищеблоке и то больше 
работало. В обеденном зале из квадратных столов соста-
вили один прямоугольный, и мы за ним собирались, как 
в детективах Агаты Кристи. Была даже своя мисс Марпл – 
любопытная старушка в панамке. Я приехал на трёх но-
гах – швы ещё не зажили, ходил с палочкой, как чехов-
ский персонаж. Не до подвигов. А повод был, и звался 
он, точнее она: и. о. главного врача Ирина Витальевна 
Лань. Я всегда был неравнодушен к женщинам в белых 
халатах. Особенно если на голое тело. А тут ещё краси-
вый поворот головы, приятная, несколько изнеженная 
пол нота рук, доброжелательность во взгляде карих, ре-
ально ланьих, косульих глаз. Умная, но одновременно 
какая-то несамостоятельная, несмотря на должность. 
А впрочем, что это за должность – и. о. У меня на таких 
чуйка. И все приёмчики отработаны. А тут я сам раненый. 
Она меня осмотрела, прослушала, прощупала, все мысли 
прочитала: 

– В ближайшее время никаких телодвижений.
– Вы меня хороните?
– Я вас берегу. У меня был братик непутёвый. Сбежал

из стационара после операции на желудке, больничная 
пища ему, видите ли, прискучила.

– Ну, и?..
– Сварил кастрюлю киселя, налопался и умер.
– У вас московский говор. Не местный.
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– Я там училась, жила. Но вернулась к родителям. Под
крыло. 

Смотрит в окно. Там мальчик лет шести бегает по 
склону, собирает виноградных улиток. Вот таких, с бу-
дильник. 

Каждый день ходил. Точнее ковылял. Она работой не 
была перегружена, и мы подолгу перемещались среди 
пальм, эвкалиптов, агав, даже банан был. К концу срока 
я окреп. Рискнул пригласить в ресторан.

Она: «Мне ещё здесь жить. Поступим иначе. Вы купите 
чего-нибудь, а я одно местечко покажу. Эту гору осилите?»

«Думаю, да».
«Ну и отлично».

На другой день, ближе к вечеру, начали мы наше вос-
хождение. Шли, держась за руки, но не как пионеры на  
свидании, а как туристы – помогая друг другу. Караб-
кались, цеплялись за кусты, перелезали через валуны. 
Ей очень шёл спортивный костюм. Даже больше, чем ха-
лат. Она в нём не выглядела неженкой. Когда козьи тро-
пы закончились, мы в изнеможении плюхнулись на траву.

– Смотрите… какая… красота! – отрывисто сказала
она. – Вся бухта… как… на ладони.

– Да, – держась за бок, ответил я, – пейзаж что надо.
И тут же высказался в том смысле, что у нас целых две 

бутылки вина: 
– На обратном пути скатимся с обрыва.
– Нет, – сказала она, – ничего не скатимся. Мы пойдём

по асфальту. Здесь рядом шоссе. Слышите?

Звук проезжающего автомобиля. 
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– Зачем же было всё это?..
– А чтобы на глупости сил не осталось! – она затряс-

лась в беззвучном смехе и уткнулась мне в плечо. Ещё 
болело, но я не мог не рассмеяться.

Санаторий до сих пор функционирует. А вот буду ли 
функционировать я – вопрос. Волк уже вышел из леса. 
Уже в городе. Мой волк.

Эти ребята из племени. Нравятся они мне – ни одного 
похожего. Разве что рожи у всех одинаково свирепые, 
а так у каждого свой стиль. Может быть, даже свой сти-
лист. Порванные уши, проколотые носы, ожерелья из ро-
гов и копыт! Не то, что нынешние викинги гламурные из 
барбершопов. Я тут встретил одного великана. Вылетел 
из-за угла на самокате, чуть не сбил. Рыжий, бородатый, 
весь как из собачьей парикмахерской. Тут у него одно, тут 
другое… на макушке пучок. Представил его в окопе. Там 
порой не то, что помыться-причесаться – почесаться бы-
вает некогда. Внук на предплечье татушку захотел. Стоит 
три тысячи. Мать денег не дала, а я пожалуйста – хоть на 
лбу. Только имей в виду – этим ты отдаёшь себя во власть 
духов. Думает – шучу. Показываю фотки коньяков:

– Видишь какие! А им нет и сорока. Тоже так хочешь?
Опять же, в армию с таким дизайном… 

– А я, – говорит, – не пойду. Почему я должен кому-то
или чему-то служить? Я что, слуга?

– Ты мужчина.
– И должен хотеть воевать? Это тебе война по кайфу.

На пенсии, а всё в камуфляже – зимой и летом одним цве-
том. В туалет строевым шагом. А я не буду. 

– Юморист. Ты вокруг оглянись, на мать посмотри,
вспомни прабабку-покойницу. Женщины – они тоже слу-
жат, семье, детям. А уж мужик… 
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– Мир изменился.
– Мой нет. Я возьму этот большой мир, каждый день,

каждый его час. Если что-то я забуду, вряд ли звёзды при-
мут нас. Есть у вас такие песни? А ведь звёзды, что в небе, 
что на погонах, что у деда на груди – одни и те же. На земле 
не всех в приказах отмечают, а там…(показывает наверх) 
у каждого есть звёздочка. Своя. Я в таких местах бывал, 
где Большая Медведица только в два часа ночи из-за гори-
зонта выглядывает. Осторожно, как из укрытия. Ты дума-
ешь, почему я допоздна на балконе торчу? Курю, бормочу 
сам с собой? Да не с собой – с ними. С товарищами моими.

Воевать мне по кайфу? Мне возвращаться по кайфу. 
А потом, это тоже правда, вновь собираться в дорогу. Лю-
блю дорогу. Не знаю, есть ли в вашем лексиконе слово 
«Родина». В моём есть. И слово «долг» тоже есть. Не кри-
вись, доедай яичницу и дуй домой. Сегодня ты меня не 
порадовал. 

А я ведь ему книжки читал. Про русских богатырей, про 
меч-кладенец, про бой на Калиновом мосту. Нравилось, 
глаза горели. Кто ж их потушил так рано? И что с этим де-
лать? Как снова зажечь? 

Я ведь тоже меченый. Не напоказ (предъявляет ВДВш-
ную наколку) – для себя. На тыльной стороне ладони – еле 
заметный шрам. На цифру пять похожий или на латин-
скую «S». Silence – молчание. В молодости согнул прово-
локу, накалили… А потому, что никогда ничего не нужно 
про себя рассказывать! Ни жене, ни другу, ни даже Богу. 
Разве что Виктории. И сознаваться тоже нельзя. Сознал-
ся – считай, пропал, обратного хода нет. С ножом возле 
трупа застали, на вскрытом сейфе, на чужой жене – не я! 
не я! не я! Будь как граф Монте-Кристо – человеком-за-
гадкой, и тебя будут ценить, уважать и даже любить.
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Странные вещи говорю? А ничего странного. Какой 
самый главный женский вопрос? Ну, кроме «где деньги?» 
Я о чувст-вст-вст-вах. Вот двое на брачном ложе – любовь, 
нежность, одно тело, одно дыхание. Уже слетали, уже при-
землились, обессиленные, счастливые. Казалось бы, что 
ещё нужно? Так ведь нет – поворачивается, смотрит:

– О чём ты думаешь?
Можно ли в таком состоянии о чём-либо думать? А она:
– О чём ты думаешь?
На это нужно отвечать взглядом, жестом, прикоснове-

нием, но только не словами. Слова как вода, всё смыва-
ют, растворяют, уносят.

А она хочет именно слов, она их жаждет. Не давай. 
Не опустошайся. Вычерпанный колодец никому не нужен.

Останешься один – наговоришься. Досыта. 

Доктор звонил – палата готова, операцию откладывать 
нельзя. Я сумку собрал, а потом разобрал. Книжки, кар-
тишки, тапочки – тьфу! Всю жизнь кромсают-полосуют, 
пенсия по инвалидности вместе с боевыми – зять на ра-
боте столько не получает. По бумагам давно не жилец, 
и тем не менее сижу, водочку пью, Марину жду. 

Жене тридцати не было, когда однажды... Мы за город 
поехали. Черника-земляника-бабочки-стрекозы-сосны- 
небо- тишина-дочка бегает. И вдруг моя говорит:

– Не я, ты меня будешь хоронить.
С чего это она? Зачем? Почему? За что? Я, когда от той 

живенькой слинял, не сразу понял, что бегу. Район не 
освещали. Только луна да свет в окнах. Несколько раз 
падал. Больно. Вошёл… Она в детской на диванчике за-
мерла, приподнявшись. Носом кровь пошла, вот только 
что. Минутой позже – не знаю, что бы было. Притащил 
полотенца – мокрое и сухое, перенёс в спальню. Обнял её 
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и простоял на коленях не меньше часа. Каялся, клялся, но 
молча, про себя. Уже был учёный. (Показывает на шрам.) 
Утром всё забыл.

Не люблю утро. Ночь – хорошо, вечер – неплохо, день – 
туда-сюда, а утро ненавижу. Утро – вор, грабитель, раз-
рушитель снов. Точно знаю – на операционном столе не 
загнусь. Уйду утром, как жена. Я ведь тоже однажды «про-
пал без вести», однако вернулся живой, хоть и не здоро-
вый, ну и накалдырился на радостях, перебрал, скорая 
приехала, но жена не отдала, сама надо мной тряслась. 
А мне приятно, мне хорошо, как в детстве с мамой. Про-
снулся, оживаю. Поворачиваюсь, а ангел мой хранитель 
отходит. Обняла меня, вздрогнула и… как капелька на 
морозе. Чистая, прозрачная, родная. Другого слова нет – 
родная. По молодости я психованный был. Двери пинал, 
стулья ронял. Она: дурак, дурак, что делаешь? А я остано-
виться не могу. «Сам сломал, сам починю!» Это в сказках – 
окропил мёртвой водой, потом живой, срослось – и всё 
в порядке. Мёртвой воды полный буфет, а живая ушла.  

 

Не смотрите. Плохо мне.

Через некоторое время.

Ведь если всё так, как обещал этот десятилетний про-
рок, то что есть жизнь? Плевок на ветру? Капля слюны на 
стылой земле… 

«Дурак, дурак, что делаешь?»

Берёт телефон. Включает.

Марина, не надо. Не приходи. 

Проводит ладонью по горлу. Отключает связь. 
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Будь я художником, нарисовал бы картину – огром-
ную, на всю стену. Закатный свет, тропа, устремлённая 
ввысь. Голые камни, редкий кустарник – проходное ме-
сто, главное там! Непрерывной цепочкой идут люди. Мо-
нахи, богатыри, суворовские солдаты, дед-политрук с же-
ной и дочками, жена, товарищи мои армейские. Ни одно го 
грустного лица. Ни одного. 

Виктория, негодная… к строевой, ты звук наладила? 
Эй, Америка, ау! 

ГОЛОС ВИКТОРИИ. Не ори, не на плацу.
СТАРИК. Заговорила!
ГОЛОС ВИКТОРИИ. Ты куда собрался?  
СТАРИК. Слышала, что доктор сказал – операцию откла-

дывать нельзя! А спецоперацию – тем более. У меня внук – 
пацифист. Кому чемоданчик передать? Кому-то ж надо. 
У тебя налито? У тебя всегда налито. Тогда – выходи стро-
иться! Музыка Чернышова, слова Рождественского.

Поёт, как строевую песню:

Я возьму этот большой мир,
Каждый день, каждый его час.
Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.

Что порожняком сидите? Включайтесь!

Если что-то я забуду,
Вряд ли звёзды примут нас.

Берёт вещмешок, уходит.
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