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Морозный день. И трещины в стекле,
Как будто трещины в зиме оледенелой. 
Ракета прилетает; на игле
Всё крутится старинный вальс замшелый,
Обросший мхами там, где мхи растут, 
На севере покинутом и милом. 
А здесь – огонь и сотворенье рук
Над зевом проницающим.  
Могилы? 
О нет, утроба этих жутких ран,
И животов разверстых, и постелей
Нам говорит: рождается титан. 
Рождается народ – как он умеет.

***

Расскажи, как цветёт виноград
На границе падения света,
Где отчаянных избранный ряд
Совершает свой подвиг бесследный. 

Расскажи, как стояли полки,
Расскажи, как они умирали,
Как в столице гуляли и жгли
Жизнь и деньги в последние мая. 

О, мне многое вам рассказать
Неизбежно когда-то придётся
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Тем, кто выбрал – не жить, подождать,
Перекидываясь и – на отлёте
Задевая горячий простор,
Задевая кровавую рану 
Пустотелой, пустой, холостой,
Холощёной – и нет больше срама,
Чем примазаться к тем, кто упал, –
Никогда не вкусив чернозёма,
Что скрипит и горчит на губах,
Как письмо из остывшего дома. 

Расскажи, как цветёт виноград,
Как в саду обещает закланье
Той лозы, от которой солдат
Принимает причастие ранним
Утром боя и утром смертей,
Что ложатся в ту жирную землю...
Новостей, новостей, новостей –
Лучше новости нету, что жив он.

***

Военфельдшеру Игле

Грязная одежда, чистое бельё –
Вот и всё, что скажут в оправдание моё,
Коль в «буханке» фельдшерской будут разрезать. 
На комке, шевроном – Богомать.

Фельдшерица кинет перевязочный пакет
Стороной кровавой – в белый свет.
Рассечёт штанины и чистое бельё,
Ну а дальше – всё, что есть, моё.
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Распростёрт носилками, закреплён ремнём.
Лик печальный девичий – не о том.
Было бы неловко мне перед ним лежать.
Глядь – ко мне склоняется
Богомать.

***

Мои друзья идут по жизни маршем,
а остановки там – после ранений,
В больничный корпус поднимаясь 
И не зная,
Кого увидишь, 
и невольно замираешь 
перед палатой, 
что там, жизнь или сраженье
со смертью?

Как изуродован? Идёт или лежит? 
Узнает или просто прокричит;
а если ходит – то пойдём закурим 
на чёрной лестнице 
и обо всём поговорим.  

Где угол зла, как ты его берёшь, 
Кого ты любишь из осьмнадцатого века
И кто в разведку в крайний раз уйдёт,
Не ожидая подкрепленья и ночлега. 

Здесь жизнь и смерть в окровленных бинтах
И здесь – любовь: а застегни живот мне;
Живот зашит, застёгиваешь куртку
И на ступенях вытянешь впотьмах –
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одну, другую, ту ли сигарету
пока сестра торопится узнать, что не в порядке. 
Но, открыв коробку, 
Ей молча предлагаешь папиросу;
Она – сестра, а ты – наверно, тоже.
И мы сидим дымим, мы так похожи,
Донецка, Питера или Москвы –
Сестрицы всей России таковы. 

А наши братья – белые, в бинтах,
Стоят напротив, 
И никто из нас
Не скажет им присесть хоть на ступеньку. 
Мы этим оскорбили бы бойца, 
что жизнь нам отдавал, а не копейку. 

– Я не могу тебя, как женщину, отправить –
 туда, где нам пристало, не тебе…
– Я женщин не сужу из тех же правил,
что и товарищей... но то не значит, что
Я не люблю, не доверяю я тебе. 

И как теперь? 
Мы вместе в общей боли. 
Как на иконе – венчанных страстей. 
Таких мужей земля рожает, в воле – 
Чтоб сёстры нежили, 
А женщины несли от них детей.
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Сосед

Старый шахтёр, сосед, говорит: по ночам мне страшно. 
Раньше с гранатой спал. 
На случай, если зайдут эти.  
Чтоб – и себя, и их. 
Потом развинтил и выкинул –
когда поверил, что не зайдут.  
Теперь, когда сильно лупят, он берёт в кровать кошку. 
В доме пусто – жену вывез к детям, в Ростовскую. 
Там пока безопасно.  
Но завтра жена приедет. 
Он говорит о ней: «Приедет любимая».
Его любимой – шестой десяток, 
она полная, широкоскулая. 
Она мордвинка.
Он местный.  
Можно сказать, хохол. 
Но гранату развинтил – когда «Россия напала».
Спрашивает: «Тебе не страшно?»
«Иногда», – признаюсь. 
«Правильно. Только дурак не боится».
«Или человек без воображения», – думаю про себя. 
У меня здесь стало худо с воображением. 
Чего ни вообрази – жизнь переплюнет. 
Сосед сворачивает в свою улицу.  
В её конце – слышно – ложится снаряд.    
«Мне туда», – говорит с тоскою. 
«Мне хорошо. У меня есть кошка. 
Ты заведи тоже. А лучше – выходи замуж».
Я смеюсь. Он машет рукой, улыбается, 
на лице движется дублёная кожа. 
Глаза подведены угольной пылью. 
Столько лет прошло, и рудник разгрохали, 
а до сих пор не смылась.
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***

Филиппову

На малой этой на земле
Всё больше у меня соседей
С земли большой. 
О ком-то знаю только имя
И позывной. 

В иных краях и не бывала, 
И города
Большой России знаю только
По их следам:
Вот Тула, Кострома, Калуга, 
Новосибирск. 
Вот Мурманск и Улан-Удэ. 
Казань и Бийск. 

Но вышло так, со мною рядом
Среди дончан
Стоит наш полк, наш Ленинградский –
И ополчан
Его знакомы позывные,
Как на сетчатке
Родных кварталов стройный план;
Как отпечаток
Небесной линии Петра:
Вот крепость, 
За ней – Васильевский, 
а там – учёный север:
Военный Мед и Политех. 
А дальше, к югу – 
узоры Царского Села, 
И там, по кругу –
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Ораниенбаум, Петергоф, 
Златая Стрельна, 
И будто слышен звон подков, 
И всадник – стрельнет,
Слегка склонившись из седла, 
Как на манеже. 

Империя, восстав из зла, 
Не будет прежней;
Но будет то, что сохранит
Её от мрака:
Какой-то парень, что ушёл,
Обняв собаку, 
Жену целуя и детей
В залог надежды, 
Что та империя, за ним –
Не будет прежней.

Юг и Север
Энею

У русских испанцев глаза горячи.
Они – как металл в точке плавки.
Один из них на меня кричит: 
встань за спину, ты, малявка!

Встань за спину: наш партизанский край
охвачен огнём реконкисты.
Тебе не пристало здесь умирать,
тебе, чьи глаза искристы,
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как лёд на припае береговом,
нежны, как цветок незабудки.
Мы сами наш край пройдём, огнём
очистив от скверны жуткой.

У русских нормандцев глаза холодны,
мечтательны, словно небо
над русским полем;
стальным дождём
они проливаются – где бы
ни вышел враг на родной рубеж:
в степи, на болотах, в море.
Мы добрые люди; скорбим обо всех.
О своих же скорбеть не стоит.

За них мы молча идём в поход
Звенит на морозе знамя:
Грозного Спаса;
очи Его
пламенны – наш испанец.

Пасхальное

Ночь сквозь ветер смотрит на цвет земли;
Абрикосы вспыхнули и сошли;
Вишни словно ангелы на ветру –
сыплют перьями. 
«Я не умру», – 
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Шепчет в красном платке вдова. 
Под обстрелом бывала – не раз, не два, 
Живый в помощи – и хранит
Он, пока разряд грозовой бежит. 

Двор церковный тих, даже ветер стих,
И поют полуночный первый стих. 
Ручка торопливо скребёт листы:
Пять имён, и десять, 
А там и ты. 
Вот все имена унесли в алтарь
Постучался в небо молодой звонарь.
Ручейком огня – люди, 
А меня? 
Не забудь меня в новом свете дня.  

Помолитесь, отче,
За тех, кто смел
Встать в защиту и – посмотреть в прицел.
Кто взял грех, чтоб мы – избегли его. 
Помяните всех, словно одного. 

А ещё скажите за тех словцо,
Кто врагу и другу открыл лицо.
Кто годами жив – как живая мишень.
Помощь Вышнего им – это новый день. 

Помяните, отче, 
Моих друзей,
От кого неделями нет вестей. 
Может, словом вашим храните их.
А за мёртвых тоже – как за живых. 
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Красный плат. Красивая. 
Как сестра за брата –
умоляет вдова за всякого солдата. 
Он вернётся – не зная, кем
вырван из-под смерти, когда обстрел. 
 

Алых риз погаснет узор златой, 
Белые цветы опадут во прах. 
...кто же, батюшка, молится за Того,
Кто в атаке жаркой прикрыл его? 
Чьим оружьем стала – любовь, не страх, 
У Кого жизнь наша – птенцом в руках?


